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En guise de préface

agop Baronian (1843-1891) se présente sans doute comme le

chef de file de la littérature satirique arménienne d’expression

occidentale du 19 siécle. Passant la majeure partie de sa courte
et difficile vic a Constantinople (ancien nom d’Istanbul), il a ridiculisé
sans merci les tares de la société de son temps : le snobisme des «aghasy,
la vanité des éfindis, la cupidité des gens, la ronchalance des fonc-
tionnaires publics, etc.

Dans «Les mendiants honorables» (publié en 1880), le
personnage principal est Apissoghom Agha, un seigneur presque féodal
quiviaxtdesonTrébimndenataléConstanﬁnople(lampitalc
d’autrefois) pour se marier. Dés son arrivée, il devient la proie de ces
«mendiants honorables» qui n’ont qu'une idée en téte : lui soutirer de
Pargent. Baronian ne ménage ni les intellectuels, ni les gens de profes-
sions libérales, ni le clergé. Malgré son ge de plus d’un siécle, ’cuvrage



n"a ricn perdu de son actualité. L omnipotence de I'argent ct la servitude
qu’il cngendre sont devenucs cncorc plus menagantes aujourd hui.

Par ailleurs, 1’ouvragc cntreticnt dc rapports asscz clogicux avee
la francophonie : lc frangais v cst rcconnu commec la languc pariée de la
classe instruite et Paris comme la villc ou les Arméniens vont ¢tudier la
médccine.

«Les mendiants honorables» a été publié en russc ct en arabe. A
notre connaissance, il n'existc pas de traduction intégrale cn frangais :
sculs certains chapitres ont ¢té apparemment traduits cn frangais ct
publiés dans des revues littéraires francophones pendant les années 20.

Par contre, 'ouvragc — tout commc son autre chef d’oeuvre,
«Maitre Balthazar» — a ét¢ adapté en piéce et jou¢ sur scéne avec grand
succés tant cn Arménie qu'en diaspora. Parmi les grands acteurs qui ont
brillamment créé ccs personnages au théatre, citons Hratchia Nercissian
(1893-1961) et le regreité Mchére Meguertchian (1930-1993).

Une grande partic de I'ocuvre de Baronian est disséminée dans
les nombreux quotidiens ct revues de son temps sous forme de billets
satiriques ou de chroniques sociopolitiques. Parmi scs ouvrages publiés
séparément, les plus connus sont :

«Les notables nationaux» (1874/75. devenu depuis un classique)
«Une promenade dans les quartiers de Constantinople» (1881)
«Les dégdts de la courtoisie» (1886)

«Conversations de morts» (1887) et son autre classique

«Maitre Balthazar» (1887).

De ses piéces, qui ont été jouées avec grand succés, relevons
«Deux maitres, un serviteur» (1965) ct
«Le dentiste oriental» (1868).

Parmi les écrivains qu’il a inspirés et qui ont brillamment pris la
reléve dans la littérature satirique du début du 20e si¢cle, Yervant Odian
(1869-1926) et Arantzar (Missak Kouyoumdjian, 1877-1913) sont les
plus connus.

L.T.



I’année — le 31 septembre — pardon, c’est le 30 que je voulais

dire, car ce mois ne compte que 30 jours — un homme de taille
moyenne et corpulent, drapé dans un long manteau flottant, venait de
débarquer d’un bateau en provenance de Trébizonde ; il était resté sur le
quai de Galata d’ou il voulait faire débarquer ses bagages. ..

Remarquez avec quelle simplicité débute mon récit ; je n’ai pas
dit, en vue d’en augmenter I’intérét et la vente, qu’il soufflait ce jour-la
un vent violent, qu’il tombait une pluie torrentielle, qu’une foule excitée
envahissait la place de Galata, que la police avait arrété une fille et
autres propos du méme genre par lesquels les romanciers commencent
toujours leurs romans. Je me suis abstenu de tels propos pour la simple
raison qu’il n’y avait ce jour-la ni vent, ni pluie, ni foule, ni police, ni
fille arrétée. Vous pouvez donc me faire confiance et croire a la véracité
de mon histoire.

Notre voyageur était donc doté d’une paire de grands yeux noirs,
d’une paire de sourcils, noirs eux aussi et touffus, d’une paire d’oreilles
tombantes, d’une paire de nez...Ah, mais non... excusez-moi, il n’avait
bien entendu qu’un seul nez, mais le volume de celui-ci m’a induit en
erreur. L expression de son regard était de celles qui auraient fait dire au
grand metteur en scéne Vartovian s’il ’avait rencontré : « Quelles
seraient vos conditions pour tenir sur scéne le role d’un benét ? »

Aprés avoir retiré de I’embarcation ses valises et son lit - le tout
recouvert d’un drap — il héla un portefaix; aussitot cinq se présentérent.
Il est probable que s’il en efit hélé cinq, vingt-cing seraient accourus, car
telle est la coutume de notre capitale.

« — Ou allez-vous, Agha ? » demande 'un des portefaix, en
posant son pied sur I'une des valises.

« — A Péra, rue des Fleurs, n° 2 », répond notre bonhomme.

« — Tres bien ! Compris ! Rue des Fleurs, une trés belle rue ».
La-dessus, le portefaix s’empare de la valise et le voila parti.

« — Moi aussi, je connais la rue des Fleurs », dit un deuxiéme, et
prend la direction de Péra avec la deuxiéme valise.

« — Je vais tous les jours a la rue des Fleurs » dit & son tour un
troisiéme; et aussitot, chargeant le lit sur son dos, il se met & courir.

E n 1870 et quelques - je ne me souviens plus exactement de



Ces opérations s étaient déroulées avec une telle rapidité que
notre homme, tout ébahi, promenait ses regards de tous cotés pour repérer
lcs portefaix ; mais ils étaient disparus dans la foule.

« Quelle impertinence ! » s’écric-t-il, en frappant du pied par
terre. « Ou ont-ils emporté mes valises et mon lit ? De quel droit viennent-
ils se méler de mon lit et de mes valises ? Quels effrontés que les gens
d’ici : ce qu’ils voient, ils I’emportent. »

« - Nous aussi, nous connaissons la rue des Fleurs », disent les
deux derniers portefaix ; « Donnez-nous quelque chose a porter. »

Les joues de notre homme s’empourprent : « Au diable soit la rue
des Fleurs, ct vous avec ! » .

Les deux portefaix s’en vont en riant et notre voyageur se dispose
a partir a la poursuite de ses valises quand se présentc a lui un
personnage de grande taille, au teint basané, avec de petits yeux ct de
hautes épaules ; il se frotte les mains ct s’approche avec un sourire
épanoui ct emprunté ; il prend chaleureusement dans les siennes les mains
de notre voyageur: « Vous allez bien, Apissoghom Agha ? Quand étes-
vous arrivé ? Par quel bateau ? Comment va votre frére ? Comment vont
les affaires a Trébizonde ? Quel est le prix du pain la-bas ? A-t-il plu ces
jours-ci ? Ah |._. Apissoghom Agha ! Ah!...»

« — Oui, c’est moi Apissoghom Agha. Je viens d’arriver, par un
batcau turc. Je me porte bicn, mon frére aussi. Tout est normal a
Trébizonde; le pain est & deux piastres, et il n’a pas plu ces jours derniers
dans notre ville. » C’est ce que répond I’homme au manteau en se
demandant a qui il parle.

« - Je vous demande pardon de n’étre pas venu jusqu’au bateau
pour vous souhaiter la bienvenue. On m’avait écrit de Trébizonde que
vous viendrez en effet cette semaine. »

« - Je ne me formalise pas de ce genre de choses. »

« — Car notre capitale doit s’estimer heureuse d’accueillir une
personnalit¢ de marque, un homme jeune et ¢légant, d’un goiit éclairé...

« — Mes valises....

« — Un compatriote instruit, distingué...

« — Les portefaix...

« - Un coeur noble...

« —... ont emporté mes valises...



« - généreux, sensible...

« — Il n’y a rien de tout cela dans mes valises. » Sur ces mots,
Apissoghom Agha se dirige dans la direction qu’onfprise les portefaix.

« — Vous ne me connaissez pas; mais, moi, je connais trés bien
votre famille ; feu votre pére était abonné & mon journal. Quel homme
bon ! 1l donnait aux pauvres, mariait les filles peu fortunées, faisant le
bien de ceux qui s’adressaient 4 lui. Les hommes bons ne devraient pas
mourir ; mais que faire ? La mort est cruelle ; elle emporte toujours les
braves gens et laisse en vie les canailles qui emploient leurs ruses contre
la société... Mais parlons d’autre chose... Aviez-vous tout le confort
voulu sur le bateau ? »

« — I’y étais a mon aise : j’ai magnifiquement bu, mangé et
dormi. » Et Apissoghom Agha de précipiter I’allure en allongeant le pas.

« ~ Au cas ou vous n’auriez pas eu tout le confort, je ’aurais
signalé demain dans mon journal, pour que tout le monde le sache », dit le
journaliste en courant derriére lui.

' « — Merci beaucoup ! »

« - Dites-moi, je vous en prie, quel dge avez-vous ? »

« — Quarante ans. »

« — Vous €tes sans doute commergant ? »

« — Oui, mais si c’est pour me procurer un passeport, c’est
inutile, j’en ai déja un. »

« - Ce n’est pas cela; mais je mettrai dans mon journal de demain
que I’honorable Apissoghom Agha est arrivé dans notre capitale ; que
c’est un marchand bien connu venant de Trébizonde ; tout le monde
apprecie son expérience des affaires et sa pratique des langues. Vous
connaissez le turc, je suppose ? »

«~Non ! »

« - Le frangais 7 »

«—Non ! »

«—L’allemand ? »

«—Non ! »

« — Peu importe: je vous présenterai quand méme comme un
polyglotte et parlerai de vous élogieusement. »

« — Mettez-vous dans votre journal les noms de tous les
voyageurs qui arrivent a Constantinople ? »



« — Presque tous, surtout s’il s’agit de gens distingués comme
vous ! »

« — Y mettez-vous aussi les noms de ceux qui partent de
Constantinople ? »

« — Presque tous, eux aussi, s’ils sont des gens distingués. »

« — Trés bien ! Mettez-y donc également mon nom ; je suis moi
aussi un homme distingué. Dans mon pays, je suis propriétaire de terres,
de bétail, je posséde des fermes. Cela aussi, écrivez-le. » Et on pouvait
lire sur son visage le désir que tout cela fiit publié

« — Soyez sans crainte ! Cela aussi, Je me fais un devoir de
conscience et de justice de le publier. »

« — J’ai aussi trois domestiques : pourriez-vous les signaler quel-
que part dans votre journal ? »

« - Pourquoi pas ? »

« — Et aussi une montre et une chaine en or ; je ne les porte pas
de crainte de me les faire voler.» (Apissoghom Agha, on le voit, avait
totalement oublié ses valises).

« - Jai bien I’intention de le faire. »

« — Que ce soit imprimé en gros caracteres ! »

« — Soyez sans crainte, en caractéres les plus gros possibles. »

« ~— Vous ne signalez I’arrivée et le départ que des gens riches,
n’est-ce pas 7 »

« — Evidemment ! »

« — Parce que, si vous indiquez aussi les noms des gens peu for-
tungs, je ne veux pas que mon nom...»

« — Jamais de la vie ! Nous ne notons pas les noms des voya-
geurs désargentés, eussent-ils versé 1000 livres pour la construction
d’une école. »

« — Ainsi, chaque soir, vous vous postez ici pour repérer les
riches qui arrivent a Constantinople ou qui en partent, pour en faire pa-
raitre les noms, afin que le public soit au courant de leur arrivée et de leur
départ ? Demain, je lirai probablement mon nom dans votre journal. »

« - Certainement. Donnez-moi votre adresse pour que je vous
envoie le journal par la poste. »

« — Péra, 2, rue des Fleurs. »



« = D’accord. » (La-dessus, notre journaliste sort un carnet de
sa poche et inscrit Apissoghom Agha sur la liste des abonnés.)

« — Envoyez-le-moi demain, avant 1’aube, que je puisse y lire
mon nom. »

«—Je I’enverrai le soir, car ¢’est un journal du soir. »

« - Cela me ferait grand plaisir que vous I'imprimiez pour
demain matin. Mais peu importe que ce soit le soir, pourvu que mon nom
y apparaisse en gros caractéres. »

« = Ne vous inquiétez pas, vous recevrez le journal demain soir,
avec récépissé. »

« ~ Avec récépissé ? Vous m’avez dit ‘par la poste’. Qui est ce
récépissé ? Connait-il ma maison ? »

« - Le récépissé cst un papier sur lequel il est écrit: « Regu de
M. Apissoghom Agha la somme d’une livre et demie pour abonnement au
Journal..., ce qui vous donnera droit & recevoir réguliérement mon journal
un an durant. »

« - Vous allez écrire mon nom pendant toute une année ? »

« — Non ! Mais vous serez abonné & mon journal au tarif d’une
livre et demie. »

«— Une livre et demie ! C’est trop ! Trois quarts de livre, cela ne
suffirait-il pas ? »

«— Un tarif d’abonnement ne se marchande pas. »

«— Bon ! Envoyez-moi votre journal et ce papier, on verra. »

« ~ Surtout n’allez pas croire que je suis venu pour vous faire
abonner. A Dieu ne plaise ! Loin de moi une telle bassesse ! Je n’ai
accomplt qu’un devoir d’ami en venant vous accueillir. »

« - Je le crois volontiers. »

« — N’allez surtout pas vous imaginer que je suis venu pour vous
soutirer une livre et demie. »

« — Loin de moi semblable pensée ! »

« — Par dessus tout, ne racontez & personne notre rencontre ; il
existe des aventuriers, des scélérats qui répandraient sur mon compte des
rumeurs fantaisistes et s’en prendraient & moi. »

« — Je comprends; ils s’en prendraient 4 vous. »

« — Al-je commis quelque chose de répréhensible ? Je suis venu
vous souhaiter la bicnvenue, j’ai pris I’engagement de publier votre nom



dans mon journal et vous, en citoyen plein de bon sens, vous vous €tes
abonné volontaircment. Dites, je vous en prie, vous ai-je forcé a vous
abonner ? »

« — Pas le moindre du monde. »

« - Vous ai-je menacé d’un revolver 7 »

« - Non. »

« - D’un couteau ? »

« — Non plus. Au reste, un abonnement se fait-il au couteau ou
au revolver ? »

« — La n’est pas la question. Je veux dire que c’est de votre
plein gré que vous vous étes abonng. »

«— Exact!»

« - Et que je me suis comport¢ avec vous en homme
désintéressé. »

« — Cela ne fait aucun doute. »

« - Je ne me suis pas conduit comme certains autres journalistes:
a peine I’arrivée d’un étranger a Constantinople est-elle annoncée qu’ils
accourent pour le faire s’abonner. »

« - Vous n’avez rien de commun avec ces gredins-la ; on ne peut
vous faire aucun reproche. »

« - Je vous remercie de tout cocur. Au revoir, Apissoghom
Agha. Un de ces jours, passez chez nous prendre un café. »

« — Entendu ! Je passerai un dc ces jours. N’oublicz pas de
mettre mon nom dans le numéro de demain. »

«— Ne vous tracassez pas ! »

Tout en devisant ainsi, Apissoghom Agha et le journaliste étaient
arrivés au carrefour de Péra ou ils se séparerent.

Resté seul, Apissoghom Agha, tout en continuant a marcher, se
disait : « J’étais loin de me croire un aussi grand personnage que le pense
ce journaliste. Mais il est certainement plus au courant que moi de mon
importance : ¢’est un journaliste, un homme instruit. Demain, tous ceux
qui verront mon nom dans le journal en éprouveront une grande émotion ;
ils souhaiteront me voir. Il faudra que je mette mes habits du dimanche,
que je porte ma montre et ma chaine en or. Il m’aurait fallu aussi amener
avec moi mes domestiques. Mais, pouvais-je savoir ? Tout le monde aura
appris demain qu’un homme de qualité est arrivé a2 Constantinople, un
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homme noble, généreux, polyglotte, instruit, cultivé, distingué, etc...
Beaucoup de femmes diront 4 leur mari : « Proposons notre fille a
Apissoghom Agha. » Le mari répondra : « Voyons ! Apissoghom Agha
acceptera-t-il d’épouser notre fille ? Il en voudra une d’un plus haut
rang.» Une dispute éclatera alors entre la femme et le mari et ils en
viendront aux mains. Mais, tant pis ! L’insertion de mon nom dans le
journal produira un bon effet. D’ici a deux jours j’aurai fait la
connaissance d’une fille riche; j’en aurai fini avec ce mariage qui est le
motif de ma venue ici. Ce maria...

Mais voici qu’Apissoghom Agha se heurtc a4 un 4ne d’une
caravane transportant des briques. Plongé dans ses réflexions, il n’avait
pas prét¢ attention aux anes toujours de plus en plus nombreux dans la
rue de Péra.

« — Faites donc attention ! » s’écrie I’anier persan qui prend la
défense de son ane.

« - 1l fallait me le dire plut6t, réplique Apissoghom Agha,
J’aurais pris garde. » Et il poursuit son chemin.

I

entendu parler d’elle. Mais, &4 ’exemple de certaines gens qui

feignent de savoir ce qu’ils ignorent - et il n’en manque pas chez
nous — ils n’avaient pas hésit¢ a dire & Apissoghom Agha qu’ils
connaissaient trés bien la rue des Fleurs.

Nos portefaix méritent un moindre blime pour cette désinvolture
que ces gens qui, ayant appris I’art culinaire, font de la critique, ou ayant
acquis quelques rudiments de géométrie, traitent des mouvements des
astres ou, parce qu’ils ont élevé deux oies et quatre vaches, résolvent des
problémes de pédagogie, ou bien encore, a la naissance d’un de leurs
enfants, dissertent sur le lieu ou serait apparu le premier homme, ces
gens, enfin, qui parlent de tout sans rien connaitre ; car il en va tout
difféeremment de la critique, de I’astronomie ou de la pédagogie et... de la
rue des Fleurs sur laquelle il est facile de se renseigner en interrogeant les
passants.

l es portefaix n’avaient jamais vu la rue des Fleurs, ni méme



Cest ce que firent nos portefaix. En questionnant a chaque pas
lcs passants. ils trouvércnt tout de suite la rue des Fleurs ct frappérent a
la porte du n° 2. Il m'est pourtant arrivé d’entendrc maints orateurs
discourir scpt ou huit heures d’affiléc sans parvenir 2 la rue qu’ils
cherchaicnt et qui erraient de rue en rue, ainsi que leurs auditeurs qu’ils
menaient par le bout du nez.

Les portefaix avaient a peine frappé a la portc que celle-ci
s'ouvrit. laissant apercevoir une femme brune, au visage allongé, un
visage sur lequel le temps avait tracé autant de rides qu’il faut de lignes
au rédacteur du journal Massis pour annoncer le décés d’un tel ou le
mariage de tel autre. '

La porte une fois ouverte, les portefaix entrérent, laissérent
tomber sur le sol leurs fardeaux et essuyérent la sucur de leur visage.

« — Tout cela appartient 2 Apissoghom Agha, n’est-ce pas » ?
demanda la femme brune.

« = 1l nc nous a pas dit son nom », répondit I'un des portcfaix,
tout en continuant a essuver la sueur de son front avec un mouchoir
crasseux.

« - Quel genre d’homme était-ce ? »

« — Il portait un grand manteau. »

« - Sa couleur ? Blanc ? Foncé ? »

« — Ni I’un, ni ’autre ; il était noir. »

« - Noir 7 »

« — Oui, noir, mais joli. Celui qui s’cn couvrira cet hiver n’aura
pas froid. »

« - Comment ? Que veux-tu dire par ‘s’en couvrir’ ? Me prends-
tu pour ce genre de femmes que tu fréquentes ? » Et la femme de marteler
ccs mots.

« = Je n’ai rien dit de mal. Quel mal y a-t-il a se couvrir ? »
répondit le portefaix en étalant son mouchoir sur une chaise.

« - Que peut-il y avoir de plus malhonnéte que cela ? »

« - Je ne comprends pas des choses aussi embrouillécs. »

« — Jc te ferai comprendre qui je suis. »

« - Que fait-on de malhonnéte en se couvrant ? »

« — Moi, j’ai un mari ; pourquoi devrais-jc me couvrir de cet indi-
vidu ? »



« ~ Méme celles qui ont un mari s’en couvrent. Un mari cst une
chose et ceci en est une autre. Ceci tient chaud. Si vous sortez par une
nuit d’hiver, vous ne pouvez pas vous couvrir de votre mari en pleine rue,
tandis que ceci vous pouvez le mettre sur votre dos. »

« — Mettre sur mon dos Apissoghom Agha ? »

« — Le manteau | Madame, le manteau. Est-ce qu’on peut se
mettre Apissoghom Agha sur le dos ? »

« - Jusqu’a présent, c’est du manteau que tu parlais ? »

« ~ Est-ce que ce n’est pas du manteau qu’on parlait ? »

« — Jai cru que tu me disais qu’il fallait me couvrir d’Apis-
soghom Agha. »

« - Mon Dieu ! C’est ma faute, ma trés grande faute », dit le
portefaix en reprenant son mouchoir.

La dame parut satisfaite de I’explication et commanda d’un ton
impérieux: « Montez la-haut ces valises et ce lit. »

Les portefaix obtempérérent et reprirent les bagages. Mais ils
avaient a peinc mis le pied sur la premiére marche de I’escalier que la
femme s’écria : «C’est de la montagne que vous venez ? »

«— Non, nous venons de la Grande Rue. »

« — Je sais bien que vous venez de la rue. Mais, est-ce qu’on
monte un escalier avec des chaussures pareilles ? Regardez ce que vous
avez fait de mes marches. Je les avais nettoyées aujourd’hui méme, a en
perdre le souffle. »

« - Qu’y pouvons-nous ? Nous n’avons pas d’autres souliers. »

« - Qu’avez-vous 4 me regarder comme ¢a ? Vous n’avez qu’a
les enlever | » :

ls enlevérent leurs chaussures qui étaient surement plus propres
que leurs pieds !

« C’est avec ces pieds que vous allez monter la-haut ? »

« — Est-ce que nous en avons d’autres ? C’est avec ceux-la que
nous allons monter. » Ils avaient répondu d’un ton navré, comme si ¢’était
a cause de leur pauvreté qu’ils n’avaient que deux pieds, tandis que les
riches pourraient en avoir quatre, et méme cing ou six.

« — Descendez ! Laissez ces bagages en bas. C’est moi qui les
monterai. »

« — Tant mieux ! »
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« - Eh bien ! Que dois-je dire de mon mari qui ne se rend jamais
au travail, qui fréquente les cafés du matin au soir, y discute de politique
et me laisse sans ressources. Je suis obligée de prendre des pensionnaires
4 la maison.» La femme se parlait ainsi & elle-méme tandis qu’elle se
mettait 4 nettoyer la premiére marche de son escalier.

« — Madame, devons-nous attendre encore longtemps ? »

« — S’il avait un bon de bon sens , continuait-elle 2 marmonner,
il m’aurait fait une vie de reine. Je n’ai pas d’enfants, ni rien d’autre.
Mais, qu’y puis-je ? 1l ne fait qu’élire et démettre des conseillers de
paroisse. Que Dieu punisse ces conseillers qui sont la cause de notre
misére ! En quoi cela te regarde-t-il, mon bonhomme ? Que ceux qui
veulent se charger des affaires s’en chargent, et que ceux qui ne le veulent
pas ne s’en occupent pas. Est-ce a toi de mettre de ’ordre dans les
affaires publiques ? »

« - Madame, donnez-nous notre argent, que nous puissions partir
et ne pas perdre notre temps. »

« — Revenez demain ! »

Les portefaix étaient habitués 4 entendre ce mot de «demainy.
Sur cette réponse de la dame, ils partirent.

Celle-ci continuait 2 monologuer : « Il s’occupe de I’adminis-
tration de la paroisse sans songer qu’il faut du pain, de la viande, de
I’huile, du riz et que, pour cuisiner, il faut encore du bois, du charbon. De
tout cela il ne se soucie guére ; il s’en va le matin avant ’aube pour ne
rentrer le soir qu’a la nuit noire. Notre hdte est arrivé ; il sera la d’ici a
une heure. Il a probablement faim ; il faudra lui donner a manger ; Et il
n’y a rien : le soir, quand il rentre, mon mari n’apporte ni viande, ni
poisson, pour qu’il y ait quelque chose a manger a la maison. Il n’en a
que pour les conseillers paroissiaux : chaque soir des conseillers. »

La dame en était encore a remuer ses griefs quand la porte
s’ouvrit, un homme entra, le visage épanoui et la salua. C’était le mari.
Avec son crine chauve, son front ridé et outrageusement bombé, il avait
la mine d’un condamné a mort.

A peine a-t-il franchi le seuil que sa femme se porte au-devant de
lui: « Ou étais-tu jusqu’a cette heure 7 »

« — Pas besoin de me le demander deux fois. On en a terminé
avec la paroisse. Le vote aura lieu dimanche prochain. Tous les
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conseillers seront des gens honnétes. Toros Agha m’a bien offert quelques
tournées de raki pour que je vote pour ses candidats. Mais moi, je vote
pour les miens qui me font boire tous les jours. Ils sont d’ailleurs tous
braves et honnétcs ; cc ne sont pas de ces gens qui puisent dans la caisse
de la paroisse et de 1’école. »

« — Ce n’est pas le moment de raconter tout cela: cours vite
acheter un morceau de viande. »

« - Toros Agha sc montre un peu fiché contre moi, ct depuis, ne
joue plus aux cartes. Eh bien ! Qu’il ne joue pas ! »

« - Qu’est-ce que je viens de te dire ? Va vite, dépéche-toi ! »

«~ Désormais, je joucrai aux dames avec le diacre Mardiros. »

« — Tu me raconteras tout cela plus tard, Manoug Agha ! Va
donc a la boucherie chercher un peu de viande ! »

«~ Tu ne me demandes pas ce qui est arrivé au diacrc Mardiros
? Le pauvre ! Sa femme a failli mourir cette nuit. »

« - Elle a mis au monde un gar¢on, mais péniblement. Quatre
sage-femmes et seize médecins ont pu a peine en venir a bout ! »

« - Pauvre femme ! »

« — Fais-lui une petite visite demain. »

« — Je n’y manquerai pas. Et maintenant, finis-en avec cettc
histoire de viande. »

« — A-t-on vraiment besoin de viande ce soir ? »

« - Bien siir ! On a déja apporté le lit et les valises d” Apissoghom
Agha, et lui-méme ne tardera pas a venir.

«—C’est vrai, femme ? »

« — Pourquoi mentirais-je ? »

«— Tres bicn ! Je cours acheter de la viande de premiére qualité.»

Manoug Agha sort en toute hite ; mais 4 peine a-t-il fait quelques
pas que sa femme I'appelle: Manoug Agha ! Manoug Agha! Il se
retourne.

« - Avec quoi allons-nous cuire la viande ? »

« — Avec ce que tu voudras : des pommes de terre ou des hari-
cots.»

« — Ce n’est pas cela que je te demande : nous n’avons plus de
charbon; apporte aussi un peu de charbon. »

«—D’accord ! » dit Manoug Agha en s’éloignant.
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« — Manoug Agha ! Manoug Agha ! », crie encore la femme.

Manoug Agha se retoumne.

« 11 ne faut pas seulement de la viande ; achéte aussi un peu de
riz pour faire une soupe. »

«— Bon ! Achetons aussi un peu de riz. »

Manoug Agha repart cette fois en courant. A peine est-il arrivé
au coin de la rue que sa femme le rappelle de toutes ses forces : «Manoug
Agha ! Manoug Agha ! »

Le mari s’arréte, revient, et son visage montre déja moins de
jovialité : « Que veux-tu encore ? »

« — Homme de Dieu ! Tu files comme le train. Je perds ma voix a
force de crier. Nous n’avons plus d’oignon, ni de sel, plus de pétrole ou
de suif pour éclairer. Nous n’allons pas laisser notre héte dans le noir ! »

« — C’est bon ! Mais dis en une fois tout ce qu’il faut que
j’achéte chez 1’épicier. Tu m’as rappelé cent fois ! »

« —~ Nous n’avons pas non plus de carafe pour ’cau. Je n’ai rien
pour me couvrir la téte, pas de chaussures aux pieds. Puis-je paraitre
ainsi devant Apissoghom Agha ? »

« — Pour linstant, occupons-nous de la nourriture ;, nous
penserons a [’habillement demain. » Et Manoug Agha de fermer
violemment la porte et de s’¢loigner.

« — Manoug Agha ! Manoug Agha ! »

« — Crie tant que tu voudras; je ne reviens plus », murmure entre
ses dents Manoug Agha et il poursuit son chemin.

Manoug Agha avait traversé quelques rues quand il entendit une
voix de femme qui ’appelait : « Manoug Agha ! Manoug Agha ! »
répétait la voix qui était celle de la fille du diacre Mardiros. Manoug
Agha continuait d’avancer ; la fille du diacre s’approcha de lui a dix pas ;
la pauvre était a bout de souffle. Elle put crier encore une fois . «Manoug
Agha ! » Ne recevant pas de réponse, elle en vint a tirer Manoug Agha
par le pan de son vétement.

« — Laisse-moi, femme », dit Manoug Agha, sans regarder
derriére lui.

« - Je n’ai qu’un mot a dire. »

« - Je ne veux pas t’écouter. Je ne peux déja retenir tout ce que tu
as commandé, et tu veux cncore autre chose ? »
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«—Je voulais sculement te demander ou se trouve la maison de la
sage-femme. »

A ce mot de «sage-femme» Manoug Agha sort de son réve ; il
voit derriere lui la fille du diacre et il lui demande : « Aghavni, c’est toi
qui courais derriére moi ? »

« ~ Oui, oui », répond Aghavni. Toute essoufflée, elle ne peut
ajouter aucun mot.

« — Comment va ta mére ? » Aghavni ne fait que haleter.
«Pourquot ne réponds-tu pas ? Comment va ta mére ? »

Pour toute réponse, Aghavni continue ses halétements précipités.

« Tu me feras crever d’impatience, ma fille. Est-ce le moment de
souffler de la sorte ? Comment va ta maman ? »

« — Ma... Maman va bien. Mais le bébé ne prend pas le sein.
C’est pourquoi je vais chez la sage-femme. »

Nous ne voulons pas ennuyer le lecteur. Laissons Manoug Agha
qui, a chaque pas, rencontre un ami. L’un lui parle des élections
paroissiales, un autre de I’accouchement de la femme du diacre, un
troisieme de I’arrivée d’Apissoghom Agha... Revenons maintenant a notre
Apissoghom Agha. ..

111

est une tradition déja ancienne de beaucoup de jeunes gens qui,

apres un s¢jour d’études en France ou en Allemagne, reviennent

dans notre capitale pour se marier. Le lecteur sait déja que ce
n’est pas dans un autre but qu’Apissoghom Agha lui-méme était venu a
Constantinople.

Le lecteur n’a pas oublié non plus que la question de son mariage
occupait tellement son esprit qu’il n’avait pa vu les anes et s’était heurté a
'un deux. Le baudet contre lequel s’était ainsi cogné Apissoghom Agha
avait peut-€tre en téte lui aussi des idées de mariage pour n’avoir pas vu
un homme de la corpulence d’Apissoghom Agha.

Ceux qui connaissent un peu d’histoire savent que les 4nes, dont
un des ancétres a vu autrefois un ange, font peu de cas de nous autres
mortels et veulent que nous leur cédions le pas. Si Apissoghom Agha



avait été historien, ou s’il avait moins pensé au mariage, sans doute se
fiit-il écarté pour laisser passer ces créatures auxquelles de longues
oreilles conférent I’honneur de figurer auprés du roi Midas.

Aprés avoir pris congé des dnes, Apissoghom Agha se mit en
quéte de la rue des Fleurs. Il questionnait, a droite, a gauche, parce que
c’était la premiére fois qu’il venait 4 Constantinople. Un ami de
Trébizonde lui avait conseillé, s’il voulait bon repas et bon gite , de
descendre dans cette rue, au dit numéro. Le méme ami avait averti
Manoug Agha, une semaine auparavant, qu’Apissoghom Agha logerait
chez lui.

Sclon les renseignements obtenus, Apissoghom Agha entrait dans
une rue, sortait par une autre ; il lui arriva méme de s’engager dans des
rues sans issue. Il enrageait, revenait sur ses pas. Il redoutait par ailleurs
que les portefaix qui s’étaient emparés de ses valises et de son lit ne
prissent la fuite, bien que de plusieurs cotés on I’efit assuré de leur
honnéteté.

11 errait depuis environ une heure a travers les rues quand, enfin,
il découvrit la rue des Fleurs. (Cette rue n’est pas a confondre avec celle
du méme nom qui fut la proie des flammes en ’an mille huit cent et
quelque. La nétre est ainsi nommée parce que les fenétres de toutes les
maisons sont ornées de fleurs).

« — Ou est le n° 2 ? » demanda-t-il - sans savoir a qui il
s’adressait - a la femme de Manoug Agha, qui attendait devant sa porte
le retour de son mari.

« — C’est ici, veuillez entrer, Apissoghom Agha », répondit la
femme.

« - A-t-on apporté mes valises et mon lit ? »

« — On les a‘apportés, Apissoghom Agha, veuillez monter ; a
moins que vous ne préfereriez vous reposer un peu. Dans ce cas, entrez
ici et reposez-vous », et elle indiquait une petite pice au rez-de-chaussée.

« - Je suis trés fatigué ; je m’assieds un instant ici. »

« - Agissez a votre guise, Apissoghom Agha. La maison vous
appartient; reposez-vous comme chez vous. »

« - Je vous remercie. »

Apissoghom Agha entre dans la petite chambre, guidé par la
femme qui porte une lampe bient6t 4 bout de son pétrole.
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« — Comment vous portez-vous, Apissoghom Agha ? Tout le
monde va bien chez vous ? »

« — Tout le monde va bien. »

« - Tant mieux ! Et vos enfants ? Vont-ils a ’école ? »

« - Je n’ai pas d’enfants. » .

« - Et votre femme ? Se porte-t-elle bien ? »

« - Je n’ai pas encore de femme. »

«— Vous n’étes pas mari¢, Apissoghom Agha ? »

« - Non. »

« — Eh bien, nous vous trouverons ici une charmante demoiselle
et nous ferons de vous un constantinopolitain. »

« — C’est aussi mon but. Mais avant d’avoir la demoiselle je
voudrais quand méme manger ; depuis ce matin, je ne me suis rien mis
sous la dent. »

« — Bien, bien. Apissoghom Agha, trés bien ! Je vous apportc
tout de suite votre repas. »

La femme sort ; elle se poste sur le seuil pour attendre Manoug
Agha qui - le lecteur s’en souvient — est parti a la recherche d’une sage-
femme.

Seul dans la chambre, Apissoghom Agha prend un volume,
L’Arme spirituelle, qui était posé sur le divan ; il commence a le feuille-
ter. Mais un homme affamé ne peut ni lire ni écrire. Il repose donc le livre
sur le divan, tandis que son ventre lui fait sentir qu’il a besoin d armes
corporelles. 11 commence a se promener de long en large dans la
chambre.

« = Je vous en prie, Apissoghom Agha, reposez-vous comme chez
vous », dit la femme en entrant dans la chambre.

« - Je n’ai plus besoin de repos ; j’ai seulement faim et je veux
manger. »

« - Votre repas se prépare ; un instant, et je vous I’apporte. » Ce
disant, la femme sort encore pour attendre son mari devant la porte.

« — Dréle de femme , se disait Apissoghom Agha, de nouveau
seul. Elle me laisse affamé et elle me demande de rester tranquille. Un
homme qui a faim peut-il se tenir tranquille »?

« — Supposez que je suis votre mére ou votre fille, dit la femme
(clle avait bien soixante ans) en revenant. Si vous avez besoin de quoi que
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ce soit, dites-le moi sans hésiter ; j’irai vous le chercher sur le champ ! »

« — Merci. »

« - Je veux que mes hotes soient a I’aise chez moi, qu’ils ne s’y
geénent pas. »

« — Entendu. Mais pour le moment je n’ai besoin que de manger.»

« — Ne vous faites pas de souci: votre repas est sur le feu. »

La dame était disposée a continuer la conversation, quand on
frappa a la porte. Elle s’y précipita, & la rencontre, pensait-elle, de son
mari, pour recevoir les vivres nécessaires au repas.

« — Bénie soit votre demeure, Madame ! », dit une voix, sitot la
porte ouverte. :

Inutile de signaler que ¢’était un religieux, étant donné qu’ils sont
les seuls a employer cette expression.

« — Bénissez-moi, mon pére. »

« — Comment vous portez-vous, madame ? »

« — Grace a Dieu, bien, mon Pére. »

« — J’ai rencontré Manoug Agha ; il m’a appris que vous ve-niez
de recevoir un héte et je viens pour avoir un entretien avec lui. »

« — Vous avez trés bien fait ; entrez, mon pére, je vous prie. » Et
la femme lui indique la chambre ou Apissoghom Agha se morfond,
affamé. Le prétre entre et Apissoghom Agha se léve.

« - Que Dieu vous bénisse, Apissoghom Agha. »

« — Merci, mon pére, asseyez-vous, j€ vous prie. »

« — J’ai appris votre arrivée, et — tout pécheur que je suis — Je
suis accouru m’informer de votre sant¢ : « Comment allez-vous,
Apissoghom Agha 7 »

«-Caval!»

« - Que votre santé soit toujours bonne ! Que Dieu daigne ouvrir
son paradis a vos défunts et donner longue vie aux votres sur cette terre!»

« — Je vous remercie infiniment ! Et vous, mon Pére, comment
vous portez-vous ? »

« — Ne parlons pas de notre bien-étre. Il dépend des cir-
constances. Que Dieu vous préserve de toute calamité et de tout mal.
Quand le peuple est & son aise, la mine des prétres est souriante. »

« — C’est vrai, mon pére », répond Apissoghom Agha qui ne
quitte pas des yeux la porte par ou doit lui parvenir son repas.
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« - Les temps sont mauvais ; il y a beaucoup de souffrance dans
le monde ; c’est pourquoi la piété baisse de jour en Jjour. »

«—C’est vrai. »

« - Mais, que faire ? Que pouvons-nous d’autre quc patienter ?
C’est cc que dit la Bible : ‘Qui patientera vivra longtemps”. »

« - C’est exact. »

« ~ Si nous ne patientons pas, nous nous irriterons, et — comme
dit le prophéte - : “Irritez-vous, mais ne péchez pas. »

« = C’est vrai », dit encore Apissoghom Agha. Mais il n¢ prétait
aucune attention aux dll’CS du prétre dont la présence I'importunait, car —
le lecteur e sait - il ne’Souciait que de son repas.

« - Parce quc I’homme ne vit pas seulement de pain, mais aussi
de la parole du Seigneur. »

~ Le prétre sortit de sa poche une tabatiére, y plongea deux doigts,
pnisa, puis il tendit la tabatiére & Apissoghom Agha : « Prenez, béni ! »

Apissoghom Agha la prit ct aspira un peu de tabac.

« — Vous en avez pris trop peu. Prencz-en encore, jc vous pric. 11
n’y a aucun mal a priser. »

Apissoghom Agha n’avait aucune envie de prolonger la
conversation ; dans I’espoir que le prétre s’cn irait sans tarder, il aspira
une nouvelle pnse

« — Pourquoi en prenez-vous si peu ? Apissoghom Agha. Prenez-
en donc davantage. »

« — Merci, mon pére, je n’ai pas I’habitude de priser. »

« — Ne refusez pas 'invitation du pécheur que je suis ; prenez
€ncore un peu. »

« — Ce qu’il est agacant ! » se disait Apissoghom Agha, tandis
qu’il prenait encore une pincée de tabac.

« - Le prophéte David dit que les jours sont aussi éphéméres que
I'herbe. »

« — Dit-il cela a propos du tabac ? »

« - Non, c’est pour nous qu’il le dit : nous devons nous efforcer
de fairc du bien aux autres au cours de cette courte vie, de venir en aide
aux pauvres et aux nccessiteux ct de prier aussi pour les ames de nos
défunts. »

«-C’est vrai. »
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« — Etre toujours disposés & répondre au premier appel. »

« - Vous avcz raison. »

« — Oserais-je, moi pécheur, adresser une demande a votre
excellence ? J'espére que vous ne me refuserez pas, car jc connais votre
picté. »

« — Je vous en prie...»

« = Que Dieu ouvre largement ses inépuisables trésors aux gens
picux comme vous. »

« — Grand merci ! »

« - Qu’il vous accorde mille pour un ct un million pour mille,
pour la prospérité de 1'Eglise et la gloire de la Nation. Voici ma demande:
Dimanche prochain je compte célébrer une messe de requiem pour le
repos des ames de vos défunts. Excusez-moi, mais il est de mon devoir de
vous rappeler que nous devons nous souvenir de nos morts. »

« — Vous avez raison, mon pere. »

« — Dites-moi si vous étes d’accord, que je puissc faire le
nécessaire. Ne croyez pas qu’il s’agisse d’une grande dépense : il suffit de
deux livres. Le jour-méme, nous annoncerons a 1’Eglise que cette messe
solennclle est a I'intention des défunts de M. Apissoghom. »

« - Je vous remercie. »

« — Ce n’est rien ; je ne fais que mon devoir. »

« — Prenez ces deux livres. » Apissoghom Agha sort deux livres
dc sa boursc ct les tend au prétre.

« — Pourquoi étcs-vous si pressé ? dit lc prétre. en tendant sa
main ouverte. Cela pouvait attendre. »

« - Non, prenez tout de suite. »

« — Puisque vous m’y obligez, je les prends. Soyez béni ! Que
Dieu garde votre maison toujours féconde, votre boursc toujours pleine.
Qu’ll exauce les désirs de votre coeur, fasse prospérer vos affaires et
vous préserve de tout malheur. »

Ces souhaits a peine terminés, le prétre salue ct s’en va.

« Me voici enfin débarassé dc cet individu , se dit Apissoghom
Agha. Que de contrariétés survenucs aujourd hui depuis que j'al mis le
pied sur le sol de Constantinople ! J"ai a peine débarqué qu’un journaliste
m’importunc deux heures durant. J’arrive enfin 4 m’en dcbarasscr, mais
j’ai mille difficultés a trouver la maison; j’y arrive tout de méme, avec
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I’espoir de me reposer et de manger un peu, et voila que mon hétesse me
laisse affamé ; elle ne fait que sortir et entrer en me priant de ne me faire
aucun souci et de me reposer. Comme si cela ne suffisait pas, cet individu
s’en vient me faire priser ecn me citant le prophéte David ; il me soutire
deux livres et se retire. Qu’il aille en paix ! Il a fallu que j’endure tout
cela le ventre vide ! Pourquoi ne m’apporte-t-on pas mon repas ? Veut-on
me laisser toute la nuit a jeun ? Quel sans-géne ! »

Apissoghom Agha en était la dans ses reflexions quand la lampe,
qui était & bout de pétrole et ne répandait qu’une lucur péle, s’éteignit,
plongeant notre homme dans ’obscurité.

« Ce n’est plus supportable ! bougonne le gros homme. Il me
faut aller ailleurs ou bien appeler I’hdtesse pour lui dire deux mots. Chez
moi, j’avais des domestiques ; ils me saluaient respectueusement,
dressaient ma table et s’acquittaient de tous les services. Un homme
accoutoumé a se faire servir par des domestiques peut-il supporter tous
ces embarras ? »

« - Qu’est-ce qui arrive ? demande la femme en ouvrant la porte.
La lampe s’est éteinte ? »

« = Oui, elle s’est éteinte », répond Apissoghom Agha, en
contenant une colére qui grandissait.

« - Ne vous faites pas de souci, Apissoghom Agha. C’est nous
que tous ces détails regardent. »

« = Oui, mais j’ai faim, et je ne suis plus en état d’attendre. »

« — Qu’est-ce que je viens de vous dire ? N’ayez aucune
inquiétude. Laissez-moi faire, je m’occupe de tout. »

Sur ce, la femme part en courant chez les voisins d’ou elle
rapporte du pétrole pour éclairer la chambre d’Apissoghom Agha.

|

ne demi-heure s’était & peine écoulée quand un Jjeune homme se
présenta devant Apissoghom Agha. Son allure n’était ni celle
d’un marchand, ni d’un banquier, encore moins celle d’un artisan
ou d’un ouvrier. En un mot, il ne ressemblait 2 personne. Avec ses
cheveux blonds et ses yeux bleus, il paraissait a peine trente-deux ans; il
portait une barbe de deux doigts, ce qui — dans notre ville — est un signe
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de deuil ou dc pauvreté. Un antiquairc aurait offert une bonne somme
pour acqucérir scs vétements, tant ils étaicnt usés. Poutant, malgré lc
sentiment dc répulsion qu’inspirait sa tenuc, sa physionomic était
avenantc.

« — Excellence ! Je suis votre servitcur », s'¢eria le jeunc homme
cn cntrant. ct il s'¢langa vers Apissoghom Agha.

« — Qu'y a-t-il ? Que voulez-vous ? » répond. tout suffoqué,
Apissoghom Agha.

« — Trés respectable Seigneur, j'ai appris votrc arrivée ct jc
m’ cmpresse de venir déposer a vos pieds les gages de ma profonde
vénération. »

« — A mes pieds ? Trés bien, déposcz-les donc », repartit
Apissoghom Agha qui croyait qu il s"agissait d'unc paire dc pantoufles.

« — Je remercic votre Honneur », dit le jeunc homme: et le VOiCl
qui 6tc son chapeau ct monte sur la table sur laquelle il sc ticnt debout.

Tres perplexe devant ce spectacle isolite, Apissoghom Agha
attend en brilant d'impatience cc que va faire cc personnage juch¢ sur la
table.

L¢ jeunc homme sort de sa poche un papicr ct, les yeux fixés sur
Apissoghom Agha. entonnc a pleins poumons : « Mesdames et Mes-
sicurs...»

Affolé par ccttc voix tonitruante, Apissoghom Agha sursaute; il
ne peut plus sc contenir ct sécric @ « Quel est cet homme ? Est-ce un
détenu échappé de 1 asile ou un fou que 'on doit v conduire 7 »

« - La nation arménicnne, poursuivit le jeunc homme, en baissant
un peu lc ton, céleébre aujourd hui une fétc en I’honncur du plus grand
héros dc notre patric...»

« ~ Enfin, quellc cst votre intention, mon ami 7»

« — 11 fut un temps ou les téncbres étaient en lutte avec la lumicre,
ou I'ignorance s'opposait a la science, le passé a I’avenir, I'impératif a
I'indicatif, I'épée a la plume, la hainc a I’amour, l¢ feu a P’eau, la viande
aux légumes. De tels temps sont maintenant révolus. Ils sont, cux, le
pass¢, ct nous, I’avenir ; cux, les ténébres et nous la lumiére, cux 1’igno-
rance ct nous. la connaissance : eux I’épée ct nous, la plume ; eux la
hainc ct nous, I’amour; cux lc feu ct nous, I'cau ; cux la viande et nous,
les légumes ; cux des concombres et nous, des pommes de terre ; cux des
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épines et nous, des roses. Elle est finie et dépassée cette époque ou
I’humanité se balangait dans le berceau de ’ignorance...»

« — Mais que voulez-vous donc, mon ami ? Allez débiter ces
discours a celui qui vous a irrité. »

« ~ Oui, ’humanité vivait dans 1’angoisse, sous le joug de cruels
tyrans qui I’opprimaient, ne sachant plus auprés de qui se plaindre...»

« — Mon Dieu ! Mon Dieu ! se disait Apissoghom Agha, il me
faut encore le supporter. Je pourrais le faire descendre tout de suite, mais
Je crains qu’il ne sorte un revolver et ne m’abatte : il est dans un tel état
d’excitation ! »

« - Mais quand la science est venue dissiper I’ignorance ; comme
la lumiere a dissipé les ténebres, I’amour a dissipé la haine, la plume a
remplacé I’épée, I’avenir est venu se substituer au passé ; alors, oui, alors
seulement, on a compris que les mots ‘humanité’, ‘société’ et ‘patrie’
n’étaicnt pas destinés seulement a figurer dans un dictionnaire, mais
qu’ils devraient étre imprimés en caractéres de feu dans le coeur et
Iesprit de chaque homme. »

« — Mon ami, descendez, je vous prie, et dites-moi ce qui vous
chagrine. »

L’oratcur, dressé sur ses pieds, tremblait si vivement
qu’Apisoghom Agha craignit que la lampe ne tombét. A bout de patience,
il s’écria a la figure de ’orateur : « Vite, descendez ! »

« - Je vous en prie, ne vous fachez pas contre moi ! »

« - Descendez ! Sinon...»

«— Ne me brisez pas le coeur, ce coeur qui bat pour la patrie.»

« — Venez a coté de moi et dites posément ce que vous avez a
dirc. Pourquoi monter sur cette table ? »

« — Laissez-moi terminer, s’il vous plait. Vous ne pouvez savoir
quelle émotion j’éprouve quand je lis un discours. »

« — Descendez ! »

L’orateur descend de ce qui lui sert de scéne et va s’asscoir sur
une chaise.

« Maintenant, dites-moi ce que vous voulez dire. » Apissoghom
Agha parle d’on ton courroucé.

« — Je vous en prie, ne vous irritez pas ! »

« — Enfin, que voulez-vous ? »
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« - Nec vous comportcz pas ainsi avec moi. Laisscz-moi vous
embrasser les pieds, car mon cocur déborde de douleur jusqu’aux larmes !
»

« - Votre serviteur désire servir sa patrie par la littérature ; mais
cette patrie sc comporte de manicre fort ingrate envers ses €crivans. »

« ~ Ou est donc ma faute 7 »

« - 11 n'y a aucune faute de votre part, et peut-étre avez-vous
raison. J'ai écrit ces poémes sur la patrie, des pocmes magnifiques :
I"imagination, I’enthousiasme, les élans, le feu et la flamme y déploient
leurs ailes. »

« - Bon, bon ! Mais, y a-t-il une raison pour pleurer ? »

« — Notre société n’apprécie pas ces ocuvres a leur valeur; elle les
prend pour des enfantillages et laisse mourir de faim leurs auteurs. »

« = Qu’y puis-je, moi ? »

« - Je vous en prie, restez calme avec moi. »

« - Qu’est-cc que je vous ai fait ? »

« — Je voulais vous prier ...»

« — Quoi ? Dépéchez-vous de me dire ce dont il s’agit. »

« — Ne vous irritcz pas contre moi pour ’amour de vous, sinon je
me remettrai a pleurer. »

Et I'écrivain se remet cn cffet a pleurer.

« — Que Dieu me donne paticnce ! » se dit Apissoghom Agha.

« - L objet de ma demande est que je voudrais faire imprimer le
discours que jc viens de lire. »

« — Faites imprimer. Qui vous en empéche ? »

« - Je voudrais supplier votre Altessc de prendre en charge les
frais d’impression. »

« — Pourquoi ? Pour quelle raison devrais-je supporter les frais
d’impression de votre discours ? A-t-on jamais entendu dire
qu’Apissoghom Agha paierait les frais d’impression lorsqu’un quidam
veut publier un livre a son compte ? »

« - Je vous en supplie, mon coeur est déja meurtri; ne lui infligez
pas une nouvelle blessure. »

« - Quelle nouvelle blessure pourrais-je lui infliger ? Allez-vous-
en mon bon monsicur, vous m’importuncz. »



23

« — Savez-vous combien de telles paroles sont douloureuses pour
un éerivain ? » '

« - Je ne le sais pas et je ne veux pas le savoir ! »

« - Le coeur d’un poéte est d’une extréme sensibilité; un rien
peut le blesser. J’ai composé sur ce théme une poésie : laissez-moi vous la
lirc. Ecoutez. »

« - Je n’ai pas le temps d’écoutcr des poésies. »

« - Ne soyez pas si sévere, je vous prie, pour ma poésic. Ce
po¢me que vous refuscz d’entendre m’a demandé deux mois de travail.
Quand je le vois mépris¢, c’est ma dignité qui s’en trouve blessée. Je vous
cn pric, ne traitez pas dédaigncusement mon poé¢me; permettez-moi de
vous lc lire une fois. » »

« — Je nc suis pas venu ici pour entendre des poémes. »

« — Trés bien ! Mais j’ai ¢crit aussi unc tragédie : reprenons-la
ensemble. »

« - Je ne veux pas ! Pour I'instant, j’ai faim, je veux manger.»

« — Cela tombe bien ! Je peux aussi composer un essai sur la
nourriture. »

« - Je n’ai pas le temps d’écouter. »

« - Je vous cn prie, ne me répetez pas cette phrase. Il n’en est pas
de plus cruelle a un auteur qui brile de I’enviec de lire ses oeuvres.
Honorable monsieur, ne soyez pas si dur envers les auteurs. »

« — Dois-je t’asseoir sur ma téte 7 »

« — Nc vous moqucz pas de moi, s’il vous plait : pourquot
m’asseoir sur votre téte 7 »

« — Que dois-je donc faire pour traiter convenablement un auteur
? Vous donncr ma bourse ? »

« — Non, seulement le montant nécessaire pour I’'impression de
mon ocuvrc. »

« — Et quel est ce montant ? »

« = Quatre livres. Ce n’est rien. Vous serez mon mécéne et votre
nom figurera au frontispice de mon livre. »

« - Au frontispice ? »

«=0ui?»

« — Et pourquot ? »
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« ~ Pour que tout le monde sache que ce livre a été imprimé grace
a votre générosité. »

« — Ce sera trés bien », répond alors Apissoghom Agha, et il tire
de sa bourse quatre livres qu’il tend a I'auteur. Celui-ci se retire avec
mille remerciements.

Apissoghom Agha le rappelle : « Ne serait-il pas possible de
mettrc aussi a la premiére page de votre livre les noms de mes
domestiques ? D’informer vos lecteurs qu’Apissoghom Agha posséde
dans son terroir des vaches, des moutons, des anes, des terres ? »

« - Ce que vous dites-1a reléve de la poésie pastorale. »

« - Je ne comprends pas. »

« — On peut composer des poémes sur ces sujets. Si vous voulez,
j’en composerai un. »

« — Que ferai-je avec ce poéme ? »

« — Vous le ferez paraitre dans un journal. »

« — On I'imprimera ? »

« — Pourquoi ne I’imprimerait-on pas ? Si vous payez une demi-
livre on vous en imprimera quarante exemplaires. »

« — C’est bien ! Ecrivez ce que vous avez dit. »

« — Bien volontiers. »

« — Que ce soit quelque chose de bien ! »

« — Ce sera tres bien. »

« — Que le lecteur y trouve du plaisir ! »

« - Iy en trouvera certainement, cela va sans dire. »

« ~ Pouvez-vous me I’apportez demain matin ? »

« — Demain matin ! Vous n’y songez pas ! J’aurai a peine terminé
dans un mois. »

«~Un mois 7 »

« = C’est tout juste suffisant... Il est facile de lire un poéme, mais
quant a I’écrire... Un bon po¢éme demande au moins deux mois. »

« — Que dites-vous 1a 7 »

« — La vérit¢ ! Mais je tacherai de ’achever en un mois. »

« — C’est tellement difficile 7 »

« — Que croyez-vous alors ? Il me faut attendre deux mois que
ma muse vienne m’inspirer. Impossible de faire de la poésie sans une
muse. »
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« — Et si la muse ne vient pas ? »

« - Elle ne manque jamais de venir. »

« — Ou habite-t-elle ? Vous ne pourriez lui envoyer une lettre
pour la prier de venir tout de suite, pour ne pas attendre deux mois ? »

« — Elle vient d’elle-méme, honorable monsieur, sans qu’il soit
besoin de lui écrire. »

« — On habite-t-elle ? Est-ce loin d’ici ? »

« — Trés loin, oui, trés loin d’ici; mais elle viendra. »

« — Par terre ou par mer ? »

« — Ni d’une fagon, ni d’une autre. »

« — Quel est donc ce singulier personnage ? D’ou viendra-t-il?
Dites ... Ne pourrait-t-on trouver un moyen de le faire venir plus vite ? Si
on lui donnait une ou deux livres, viendrait-il cette semaine 7 » A peine
a-t-il entendu ce mot de «livre» que notre homme répond : « Oui, dés que
vous lui aurez versé deux livres, ma muse s’empressera d’accourir, cette
semaine méme ! »

« — Ecnivez-lui donc; saluez-la de ma part et dites-lui qu’Apis-
soghom Agha veut la voir. » ‘

« — Entendu ! Au revoir, cher seigneur; je vous remercie de tout
coeur; je suis le serviteur de votre Excellence et je vous prie d’agréer ...»

« — Non, vous dépassez les limites, s’écrie Apissoghom Agha sur
un ton de colére. J"ai accepté tout ce que vous m’avez proposé et vous
voulez encore que j’agrée...»

« — ... L’expression de mon profond respect et I’assurance que je
demeure le trés humble serviteur de votre Excellence.»

« - Voila qui est parfait. »

Le poéte se retire en promettant qu’avec deux livres il fera venir
la muse plus t6t. D’autres auraient demandé moins cher, car, dc nos
jours, le salaire journalier d’une muse n’est pas plus élevé que celui d’un
menuisier,

Apissoghom Agha - le lecteur n’aura pas manqué de le
remarquer — oubliait sa faim chaque fois qu’un quidam lui promettait de
faire paraitre son nom dans le journal ou de faire une annonce a 1’église.
Il ouvrait sa bourse et récompensait quiconque lui parlait de mentionner
son nom. La vanité est une sorte de maladie quc certains soignent avec de
I"argent. Pour les uns, le désir de voir leur nom figurer dans les journaux
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apparaitra comme ridicule ; pour d’autres, au contraire, cc scra unc
gloire. Tel est bien le cas des hommes de toutes les catégories sociales de
notrc pcuple, v compris Apissoghom Agha, lui qui, aprés le départ du
pocte. se souciait davantage de son po¢me que de sa faim.

« Ce poéme, sc demandait-il, sera-t-il tel que je le souhaite ? La
muse de cet homme viendra-t-¢lle d’ici & quelques jours ? Au cas ou elle
ne viendrait pas, faudra-t-il m’adresser a une autre 7 »

Il en était encore a se poser ces questions quand entre la
maitresse de maison : « Le repas est prét, dit-elle, veuillez venir le
prendre. » 7

Entre temps, quatre heures s’étaient écoulées.

Vv

n face de la chambre ou Apissoghom Agha s’était morfondu s’en

trouvait une autre pour les repas, a coté de la cuisine. Apissoghom

Agha s’y rendit a la suite de 1’hotesse qui avait finalement mis la
table.

En entrant dans la salle 4 manger, Apissoghom Agha salua
Manoug Agha qui était occup¢ a disposer les chaises autour de la table.

« — Veuillez prendre place, Apissoghom Agha », dit Manoug
Agha, en désignant a son héte la place d’honneur.

« — Prenez place, vous aussi », répondit-il, en s’asseyant a la
place qu’on lui avait indiquée.

« — Excusez-nous pour le retard de cc repas. Désormais, nous
mangerons a I’heure qui vous conviendra le mieux. Ce soir, un certain
nombre de raisons nous ont empéché de préparer la table a temps ; je
vous en parlerai. Comment allez-vous, Apissoghom Agha ? Vous portez-
vous bien 7 »

« — Je me porte trés bien. »

« - Nous en sommes heurcux. Et notre ami de Trébizonde,
comment va-t-il 7 »

« - 11 va bien et vous salue tout particulicrement. »

« = Vous m’obligez, vous ct lui. Si je vous versais un petit verre
de raki, le boiriez-vous, Apissoghom Agha ? Comme apéritif...»

« — Seulement un petit verre. »
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« — Trés bien, voila. »

Manoug Agha présente le verre a Apissoghom Agha qui I'avale
d’un trait - le raki, je veux dire, pas le verre.

« — Soyez le bienvenu, Apissoghom Agha ! »

« - Grand merci ! »

« — A votre santé ! »

«—Alavotre ! »

Manoug Agha, qui a versé un peu d’cau dans son raki, absorbe le
mélange en quatre goulées.

« — En attendant que madame ait fini de cuire le repas et qu’elle
nous I’apporte, nous pourrons parler de choses et d’autres, pour passer le
temps, n’cst-ce pas, Apissoghom Agha ? »

« — Oui », répond ce dernier, mais sur un ton qui laisse entendre
qu’il préférerait manger d’abord et converser ensuite.

« — Ecoutez donc ce qui représente actuellement notre plus
grande préoccupation. Nous préparons depuis quelques semaines les
élections de la paroisse. Vous vous demanderez sans doute ce que j’ai a
voir dans les affaires de la paroisse. Mais, ce n’est pas la mon point de
vue. Si vous et moi, nous nous désintéressions des affaires publiques, qui
donc s’cn chargerait ? C’est un grave défaut que la paresse. C’est elle qui
fait que tant de gens se tiennent a I’écart des affaires publiques qui se
trouvent ainsi a ’abandon. A mon avis, nous devons tous prendre part
aux affaires publiques. Encore un verre, Apissoghom Agha, pour vous
ouvrir ’appétit 7 »

« — Je n’ai pas I’habitude de prendre plus d’un verre. »

« — Nos verres sont petits. Et puis, le climat de Constantinople
permet de boire davantage. »

« — Parfait. »

Les deux compéres boivent encore un verre a leur santé et
Manoug Agha reprend le fil de son discours : « Ce matin, en me rendant
au club de notre quartier, j’ai rencontré Melkon Agha qui n’est pas - il
s’en faut — a votre niveau. Ce Melkon Agha avait d’abord épousé la fille
de Partoulimous Agha, un homme qu’autrefois on montrait du doigt. 11
¢tait, disait-on, honnéte, hospitalier, patriote, picux ; il possédait plusieurs
magasins qui lui rapportaient de bcaux bénéfices. Au bout de quelques
années, sa femme est morte et il a épousé la fille du sellier Nigoghos. Elle
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a plusicurs fréres dont I'un est secrétaire chez Ampagoum Agha. Quant a
cet Ampagoum Agha. 1l avait lui aussi un fils, lequel a perdu au jeu une
somme considérable appartenant & son pére et a pris la fuite en Russie.
Cc jeunc hommc était lc neveu du petit-fils de I'évéquc Markos. Le
deuxieme frere est un bel homme, de haute taille et qui est orfévre aux
souks. Le troisiéme, apres avoir err¢ ¢a et la sans travail, était tombé dans
unc grande misere. Il ¢était prés de mounir de faim quand il a été
finalement ¢lu au Conseil de la paroisse : il a repris le dessus.

Je ne veux pas prolonger trop la conversation. Aprés son mariage
avec la fille dudit Nigoghos, Melkon Agha a mené durant quelques années
une vie des plus paisibles : ensuite, la chance a tourné. Les malheurs se
sont succédé et il perdit tout ce qu’il possédait. Je vous 'ameénerai ici un
Jour ct vous verrez quel brave homme il est. 1l a aussi un frére, un
horloger des plus habiles qui a sé¢journé quelque temps a Beuyuck Déré,
puis plusicurs années durant a Uskudar. Il s’est rendu ensuite 8 Koum-
Kapou ou il n’cst pas resté non plus. J'ignore ou il se trouve actucllement.
C’est un maitre-horloger. Toros Agha, qui ne fait confiance a personne
pour les réparations, lui donne sa montre a réviscr. Connaissez-vous
Toros Agha ? Cest un curicux personnage. Je vais vous raconter unc des
scs aventures ; écoutcz, vous jugerez s’il cxiste un étre qui lui res-
scmble. »

« — Puis-je servir le repas ? » demande alors la femme, en pas-
sant la téte dans ’entrebaillement de la porte.

« — Attends un peu que je finisse mon histoire. Tu serviras apreés.
C’est bicn votre avis, Apissoghom Agha ? Il faut bien un sujet de
conversation. Si vous ¢tes fatigué d’écouter ou si je vous ennuie, dites-le
moi.»

« - Que voulez-vous dire, Man...? »

Apissoghom Agha ne peut achever sa phrase. Manoug Agha lui
coupe la parole et entame I’histoire de Toros Agha.

« — Ce Toros Agha - bénie soit sa mémoire - est un fourreur qui
menc une vie paisible. Toutes les vivres, tout le mobilier, les vétements
dont a besoin sa famille, il les achéte lui-méme, car — bénie soit sa
mémoire - il ne se fie a personne. A-t-il acheté¢ de la viande chez le
boucher qu’a peinc arrivé chez lui il la pése et trouve forcément quelques
grammes cn moins. Il retourne chez le boucher, se querelle avec lui,
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réclame les grammes qui manquent et s’en revient chez lui. Clest un
étrange personnage - bénie soit mémoire. Un jour, il se rend chez un
horloger faire nettoyer sa montre. Aprés un long marchandage, tous deux
tombent d’accord sur 15 piastres. Il exige que I’horloger nettoie la montre
devant lui, car — commc je I’ai déja dit - Toros Agha - bénie soit sa
mémoire — ne se fie 4 personne. Il ne veut pas partir en laissant la montre:
il craint que I’horloger ne lui vole un rubis ou qu’il ne la détériore expres
pour alourdir les frais, ce que font beaucoup d’horlogers quand ils
manquent de travail. L’horloger voit dans les exigences de Toros Agha
une insulte a sa dignité et il s’emporte. Si vous aviez été a la place de
Ihorloger, ne vous seriez-vous pas emporté ? »

« — Je me serais siirement emporté », répond Apissoghom Agha
qui n’écoute plus ce que lui raconte Manoug Agha, car il ne pense plus
qu’a manger.

« — Toros Agha - bénie soit sa mémoire — s’irrite lui-méme de
Pirritation de I’horloger et profére 4 son adresse des paroles désobli-
geantes qu’il n’aurait pas dii prononcer, n’est-cc pas ? »

« — Evidemment », répond machinalement Apissoghom Agha. 1l
fait toujours semblant d’approuver, dans ’espoir de couper court et de
voir enfin servir le repas.

« - L’horloger met a la porte Toros Agha. Toros Agha — bénie
soit sa mémoire — refuse de sortir, car il voit dans cette mise 4 la porte
une insulte. Vous aussi, a la place de Toros Agha, vous auriez refusé de
sortir, n’est-ce pas ? »

« — Il est probable que je ne serais pas sorti », répond Apis-
soghom Agha qui ignore totalement d’ou il ne devrait pas sortir, et pour-
quoi il ne devrait pas le faire. C’est que — comme nous I’avons déja
remarqué — aucun mot des histoires de Manoug Agha n’avait pénétré ses
oreilles ; il se contentait de répondre machinalement aux questions.

« — La dispute s’aggrave. L’horloger donne une gifle & Toros
Agha - bénie soit sa mémoire — ct celui-ci — bénie soit sa mémoire — lui
donne un coup de pied. N’importe qui, a la place de Toros Agha, aurait
répondu de la méme maniére 4 cette gifle. C’est bien votre avis,
Apissoghom Agha ? »

« — La faites-vous aussi a la tomate ? » demande soudain
Apissoghom Agha.
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« - Alatomate ? »

« — Oui, on dit qu’ailleurs on la fait a la tomate. »

« - La montre 7 »

« — Quelle montre ? »

« = Celle de Toros Agha. »

« — Toros Agha, qui est-ce 7 »

« - Alors vous n’avez pas écouté ce que je disais ! »

« - Jai écouté, j"ai fort bien écouté », dit Apissoghom Agha. Il
laissait pourtant clairement entendre avec sa question sur les tomates que
sa pensée était allée d’abord a la soupe, puis de la soupe aux tomates et
des tomates a la maniére de préparer la soupe au riz a Constantinople ; il
n’avait pas écouté lc bavardage de Manoug Agha.

Apissoghom Agha avait tout a fait raison de ne pas écouter les
interminables discours dc son héte, d’autant plus quc son ventre criait
famine.

1 existe de ccs gens de par le monde qui s’arrogent le droit de
prendre quelqu’un par le bout du nez et de lui donner des maux de téte
pendant deux heures d’affilée. D’autres encore sont toujours en quéte
d’auditeurs et — sils n’en trouvent pas — ils sont tout disposés a en
achcter. D’aucuns méme recrutent des auditeurs qu’ils paient par
mensualités. Je mc suis trouvé moi-méme dans unc telle situation
embarrassante : tout en feignant d’écouter, je poursuivais mon travail en
aquiescant aux questions posées. Je répondais : « C’est bien ainsi »
lorsqu’on me demandait : « N’est~ce pas ainsi ? » Je répondais : « C’est
vrai » a la question : « N’est-ce pas ? » Et : «Vous avez raison » a :
«N’ai-je pas raison ? » Cela pour couper court. Il arrive malheureuse-
ment que votre raseur vous posc une question a laquelle il vous est trés
difficilc dc répondre, car il vous laisse le soin dc juger vous-méme. Il vous
demande, par excmple, 2 la fin d’un discours dont vous n’avez rien écouté
- « Qui a raison ? Margos Agha ou Guiragos Agha ? Que faut-il répondre
? Vous n’avez aucune idée dc I’affaire et & qui donner raison ? Il faut
pourtant le savoir, ne scrait-cc quc pour ne pas contrarier votre raseur.
J’ai trouvé pour cela un moyen et voici le genre de réponse que j utilise :
« 11 faut en finir a I’amiable. »

« - D’accord, mais de quel coté est la raison ? »
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« ~ A quoi ccla peut-il servir 7 On ne peut pas traiter avec un
homme mal intentionné. »

« ~ Bien sir, mais lequel des deux a raison ? »

« - Pourquoi voulez-vous me forcer a le dire, mon frére. Clest
simple comme “deux et deux font quatre’ que de savoir lequel. »

Ce genre de réponse arrive 4 en satisfaire quelques-uns. Mais
d-autres ! On croirait qu’ils veulent vous livrer a la police parce que vous
ne ditcs pas que Margos a raison ou que Guiragos a tort. Pour me tirer
d’affaire, je prétextc unc occupation urgente et je m’esquive. Tout
réccmment, je me suis apergu que cette maniére de faire peut devenir un
encouragement aux bavards; alors, mettant de cot¢ la politesse, j’ai dit &
I'un deux : « Monsicur, pour vous écouter deux heures d’affilée, je
réclame deux livres. Si vous retranchez une piastre, je refuse. »

L’homme m’a proposé¢ une demi-livre; j’ai refusé et m’en suis
amnst libéré. Je viens d’apprendre que mon homme a loué deux auditeurs a
un quart de livre chacun. Heureux le quotidien Massis qui, loin de payer
ses lecteurs, leur demande de 1’argent !

Apissoghom Agha n’a pas suivi ma méthode — comme le lecteur
a pu s’en apercevoir. 1l était clair, lorsqu’il a posé¢ la question de la
tomate qu’il n’avait ricn écouté des histoires de Manoug Agha. C’est pour
corriger cette entorse a la politesse qu’il s’est empressé de répondre : «
J"ai fort bien écouté. »

A-t-il bien fait ? A mon avis, il s’y est mal pris. A sa place
J aurais dit &4 Manoug Agha : « Lcoutez, Manoug Agha, mon frére, quand
quelqu’un se met a parler, il ne doit pas oublier de réfléchir. Depuis huit
heures jc suis & jeun et je n’ai absolument pas besoin de savoir que
Mardiros Agha est le fils d’un tel ou que Kevork est le pére de tel autre,
que I'horloger a flanqué une gifle & Toros Agha et que Toros Agha a
donné un coup de pied & I’horloger. »

Voila ce que j’aurais dit en toute franchise et en peu de mots, et
pas seulement a I’adresse de celui qui est en train de m’importuner en
soci€té, mais aussi a celle des prétres qui préchent quatre heures de suite
et s offusquent dés que quelqu’un sort de I’église en plein sermon. Jai dit
une fois a un évéque, a sa sortie de I’église ou il avait préché pendant cing
heures, et qui retournait chez lui : « Ou allez-vous, Monseigneur ? »
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« — Je suis tout en sueur ; je monte dans ma chambre pour me
changer. Et vous, ou allez-vous 7 »

« — Moi aussi, je rentre chez moi pour me changer. »

Depuis lors, I’évéque a raccourci ses sermons.

Apissoghom Agha n’a pas eu ce culot et il a ainsi encouragé
Manoug Agha a continuer & pérorer aprés avoir répondu a la question sur
la tomate.

« — Ici, nous mettons de la tomate dans la soupe, dans le pilaf et
dans quelques autres plats ou il y a de la viande, mais jamais dans une
montre. »

« — Merci. Vous en mettez donc dans la soupe; c’est ce que je
voulais savoir. »

« - Aimez-vous la soupe a la tomate ou sans tomate ? »

« - Je ’aime a la tomate. »

« — Voila qui est bien. Revenons maintenant a notre sujet. Ou en
étions-nous ? Ah oui ! Nous parlions de Toros Agha. Quel homme
étrange que ce Toros Agha ! Il lui arrive de dréles d’aventures. Je vous en
raconterai quelques-unes un autre soir, pour passer le temps... Ne
prolongeons pas. Ce matin, j’ai rencontré Melkon Agha...»

« — Voici la soupe, dit la femme, je vous ’apporte pour que vous
la mangiez chaude. »

« — Oui, oui, mangeons, dit Apissoghom Agha, j’ai une faim
épouvantable. »

« — Je vous en prie, servez-vous. »

« — Merci. »

Mais a4 peine Apissoghom Agha a-t-il porté sa cuillére a la
bouche qu’il sursaute.

« — Je crois que c’est trop chaud, dit la femme, excusez-moi,
Apissoghom Agha. »

« — Buvez un peu d’eau », dit a son tour Manoug Agha.

« — Ce n’est rien, ce n’est rien. »

« ~ Pourquoi ne fais-tu pas attention, dit le mari, si la soupe est
trop chaude 7 »

« — Jespére que, pour ce soir, dit la femme, vous me par-
donnerez. »

« — Aucune importance. Ce n’est rien. »
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« - En attendant que la soupe refroidisse, reprend Manoug Agha,
je vais vous raconter les divers incidents dc la journéc. »

« — Manoug Agha, dit la femme, n’importune pas Apissoghom
Agha cc soir . peut-étre qu'il n’y prend pas plaisir. »

« - C’est pour passer le temps que je voulais converser avec lui,
pour lc distraire. pour qu’il ne s’ennuie pas. »

« — Garde tout ccla pour un autre soir : peut-il t’écouter aujour-
d’hui. fatigué comme il cst ? »

« — A mon avis, Apissoghom Agha entendra volontiers parler des
affaires publiques et ccla ne I'ennuiera pas. »

« - En effet, j"écouterai volontiers ; mais, comme vient de le dire
madame, gardons cela pour demain soir ; aujourd’hui, je suis vraiment
trop fatigué. »

« — Bien, bien, bicn ... Comme vous voudrez. Mais I’histoire du
conseiller paroissial de notre quartier est trés amusante. Si Melkon Agha
¢tait ici ct qu’il nous la raconte, il y aurait dec quoi mourir de rirc. »

« - La soupe a refroidi, dit la dame, servez-vous. » .

A peine a-t-il cntendu qu’Apissoghom Agha attaque la soupe a
coups de cuillére.

« — Encore un peu de raki, Apissoghom Agha ? »

« - Merci, cela suffit. »

« -~ Sers du vin a Apissoghom Agha, bonne dame ! »

« - Manoug Agha, que d. choses drdles tu dis ce soir : boit-on du
vin avec la soupe ? »

« Pourquoi n’cn boirait-on pas ? Voyons si notre vin lui plait.»

La femme s’en va puis revient avec un plat de viande bouillie
qu'clle met sur la table. Apissoghom Agha dévore avec un tel appétit
qu’il avale les morceaux de viande sans les macher.

« Grace a Diceu, se dit-il, pour ce soir encore, nous voici ras-
sasiés. »

Il s’est empiffré comme un curé. Il se signe et aprés avoir récité a
voix bassc un Pater, il sc léve de table et va chercher de ’eau pour se
laver.

« - Avez-vous I’habitude de vous laver les mains aprés les repas
? » lui demande I’hétesse.

«—-Quand il y a de I'eau. »
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« — Nous, nous n’en avons pas I’habitude ; mais je vais vous
chercher un peu d’eau pour que vous puissez vous laver. »

Apissoghom Agha se lave les mains et les essuie ; puis il
demande a I’hdtesse dans quelle chambre il couchera. Elle le conduit dans
une chambre au deuxiéme étage, puis redescend.

C’est une petite chambre; nous en aurons révélé les dimensions
en disant que sa longueur est celle de la taille d’ Apissoghom Agha. Le lit
est installé devant ’unique fenétre, laquelle donne évidemment sur la rue.
Une chaise, une petite table carrée, un petit miroir, une carafe avec un
verre composent tout le mobilier de cette chambre.

Une fois dans la chambre, Apissoghom Agha éleéve les mains en
un geste d’action de grices. Le voici enfin délivré de tant d’embar-ras. Un
prisonnier qui vient d’étre libéré n’aurait pas éprouvé plus grande joie.
Apissoghom Agha fait sa priére, se déshabille et se jette au lit.

« Je vois ce que désormais je dois faire, se dit-il. Je ne veux plus
parler a personne. Je n’ai pas apprécié ces gens de Constanti-nople. Ils
n’ont qu’un seul but : vous soutirer de I’argent ou bien vous casser les
pieds. Qu’importe ! Je suis venu ici pour trouver une jeune fille a épouser
et repartir. Je demanderai en mariage une jeune fille qui me plaira. S11’on
me 1’accorde, je I’épouserai et m’en irai. Si on ne me I’accorde pas...
Pourquoi ne me ’accorderait-on pas ? Trouverait-on un meilleur parti
que moi ? Demain, ce maudit journal publiera pompeusement mon nom;,
nombreux seront alors ceux qui me prieront d’épouser leur fille. Je ne
pourrai pas en épouser plus d’une ; j’élirai celle qui, entre toutes, sera
avenantc ; je célébrerai les fiangailles et ensuite me marierai...»

Sur ce, Apissoghom Agha s’endort.

VI

n raison de la fatigue, Apissoghom Agha a bien dormi cette nuit-
la. Il n’aurait surement pas ouvert ’oeil avant le lendemain matin
si les marchands ambulants, avec leurs voix terribles, n’avaient
pas troublé son sommeil. Le sommeil, cette image de la mort, qui n’est
pas seulement un temps de repos pour ’homme fatigué, est aussi le
reméde passager des douleurs éternelles. Heureux ceux qui dorment pour
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sc réveiller tard, ou ne sc réveiller jamais; ils n'éprouveront plus ou
n’éprouveront que légérement les vicissitudes qui usent ’homme ct
1"alanguissent.

Mais, a Constantinople, il n’existc méme pas la liberté de dormir.
La nuit. les veilleurs frappent avec tant de force le sol de leurs bétons et,
le matin, les marchands vociférent avec une telle vigueur pour vanter
leurs marchandises que le sommeil prend peur et se¢ demande ou se
ré¢fugier. Au Jugement demier, si I'Archange Gabriel ne parvient pas a
réveiller les morts, je lui proposerai d’en charger les marchands de rues et
les veilleurs de nuit de Constantinople. Apissoghom Agha dormait dans
une chambre donnant sur la rue: il était donc fatal qu’il se réveillat tot.
Des qu'il cut ouvert les yeux, il se leva, ouvrit sa valise, changea ses
sous-vétements et s habilla.

Aussitét qu’elle s’apergut que son héte était levé, la maitresse de
maison monta au deuxiéme étage et conduisit Apissoghom Agha dans un
salon orn¢ cn lui annongant qu’un visiteur attendait en bas et désirait le
VOIT.

« Qu’il vienne ici », dit Apissoghom Agha.

« — Bien ! Dites-moi, s’il vous plait, prenez-vous votre café au
lait ou sans lait ? »

« — Je prends du lait sans café. »

« ~ Vous voulez que je vous apporte du lait ? »

« = Oui, s7il vous plait. »

La femme descend.

« Voyons qui est ce visiteur, sc demande le gros homme. Peut-
étre a-t-il unc fille & marier et, ayant appris mon arrivée 4 Constan-
tinople, vient-il de bonne heure pour m’en parler. Je nc m’engagerai pas
avant dc m'étrc assuré du caractére de sa fille. Je dois avant tout
m’informer sur cette fille, bien étudier tout ce qui la con-cerne. De plus, il
me faut encore I’accord de mon pére, car il ne suffit pas que je I’aime; il
faut aussi qu’clle plaise a mon pére, et pas seulement 2 mon pére, mais a
tout le monde. »

« Bonjour, honorable monsicur », dit en entrant dans le salon un
fringant jeunc homme d’environ trentc ans qui se précipite vers
Apissoghom Agha pour lui serrcr les mains.
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Apissoghom Agha donne mollement ses mains a serrer au visiteur
qui lui présente mille et un respects.

« Restez assis, je vous en prie, Apissoghom Agha. Il ne convient
pas que vous vous leviez », dit le jeune homme, tandis qu’il rend a leur
propriétaire les mains qu’il tenait serrées. Il recule de quelques pas et
s’assied sur une chaise. Apissoghom Agha, lui, prend place sur le canapé.

« 11 était assurément de notre devoir de venir hier pour vous
souhaiter la bienvenue. Mais j’ai ét¢ informé trop tard de votre arrivée ;
c’est pourquoi je sollicite votre pardon », dit le jeune homme en se
frottant les mains.

« - Vous n’avez aucun pardon a solliciter; vous n’avez commis
aucune faute en venant aujourd’hui. »

« — C’est votre courtoisie qui vous fait parler de la sorte ; mais
nous, nous savons reconnaitre nos fautes ; et c’est une faute grave de la
part d’un photographe tel que moi que de ne pas accourir au devant d’une
personnalité célébre telle que vous pour lui souhaiter la bienvenue dans
notre ville. Qu’un photographe ne vienne pas sans tarder lui souhaiter la
bienvenue, voila la faute des fautes et personne ne pourra nier que ce soit
une grande faute. »

« — 1l n’y a aucune faute du tout, et si vous n’étiez jamais venu,
je n’aurais vu en cela aucune faute. »

« — Vous étes trop généreux ! »

« — Je ne suis aucunement généreux. »

« - Soit ! Je ne vois pas qu’il soit utile de discuter de cela pour le
moment. Je me mets seulement & votre disposition et j’attends vos ordres.
Ce sera comme vous voudrez. Vous pouvez vous faire tirer ici méme, ou,
si vous voulez honorer de votre visite notre atelier, nous le ferons la-bas.
Pour moi cela revient au méme. »

« — Que voulez-vous tirer 7 Mes dents sont bonnes. »

« — Je sais que vos dents sont bonnes et que vous étes, vous aussi,
en bonne santé. Mais je veux tirer votre photo. »

« — Quant a moi, jusqu’a présent je ne me suis jamais fait tirer en
photo et je ne vois pas la nécessité de le faire maintenant. Je me regarde
chaque jour dans mon miroir et je me vois. »

« — Si vous voulez envoyer a quelqu’un votre photo, Apisso-
ghom Agha, pouvez-vous lui envoyer votre miroir ? »
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« - Pourquoi envoyer lc miroir ? J’y vais moi-méme. »

« — Soit. Mais moi, si je ne prends pas votre photo, je ne serai
pas satisfait. Vous non plus d’ailleurs. »

« — Et pourquoi ? »

« ~ Cest I'évidence méme. Les hommes illustres ont dc grands
amis, ccla va de soi. Aujourd’hui ou demain vont débuter chez vous des
visites dc personnalités importantes. Plusieurs vous offriront leur photo et
vous serez dans I’obligation d'en faire autant. »

« — Et si je n’en offre pas, se moquera-t-on de moi ? »

« ~ C’est peu dire, se moquer : vous serez déconsidéré. »

« — Que c’est étrange | »

« ~ Est-il normal qu’une personnalité tclle quc la vétre vienne a
Constantinople ¢t ne permette pas qu’on la photographic ? Avez-vous
envie de devenir la risée de tout le monde ? »

« — Et pourquoi 7 »

«—11'v a moins dec honte & se promener sans culotte qu’a ne pas
avoir sa propre photo. »

« - Voila ce que j’ignorais ! »

« - La civilisation et la culturc obligent chacun a posséder sa
propre photo. »

« — Les journaux publieront-ils qu’Apissoghom Agha a été
photographié 7 »

« - Cela ne regarde pas les journaux. »

« - Dans les églises non plus, on ne I’annoncera pas ? On n’y
fera pas allusion ? »

« — Pourquoi des annonces ? Apissoghom Agha, vous vous
moqucz de moi ? »

« — Je me moque de vous ? Pas le moins du monde. De quel droit
me¢ moquerai-je de vous ? »

« - Ne vous fachez pas. »

« = Je veux me facher. J’ai ma maniére de vivre qui exige que
tout se fasse correctement. »

« - Fort bien ! Dans quelle posc voulez-vous que je prenne votre
photo ? »

« - Je n’al aucune cnvie de me faire photographier. Cela me
parait inutile. »



38

« — Que dites-vous la ? Qu’y a-t-il de plus utile ? Vous n’avez
pas le temps de rendre visite a un ami ? Alors, vous lui envoyez une
photo, et c’est tout. Etes-vous marié ? Vous envoycz une photo a votre
épouse qui, pendant toute votre absence, la regardera d’un oeil éna-
mouré. Vous n’étes pas marié 7 Les jeunes filles voient votre photo ; elles
apprennent a vous connaitre ; on parle de vous dans les réunions de
société. De nos jours, une photo est une denrée plus importante que le
pain. S’il vous plait, laissez-vous convaincre et prenons votre photo
séance tenante. »

« — Comment les jeunes filles pourront-elles voir ma photo 7 »

« - Vous en donnerez, bien siir, a vos amis, qui les mettront dans
un album et les montreront a tout le monde. »

« — Que se passera-t-il si on les montre ? »

« — Que voulez-vous qu’il arrive d’autre sinon qu’on sc sou-
viendra toujours de vous ? »

« — Si on ne se souvient pas de moi, que perdrai-jc ? C’est le
moindre de mes soucis qu’on se souvienne ou qu’on ne se souvienne pas
de moi. Je ne dépense pas mon argent pour de semblables baga-telles ct je
ne crois pas un mot de ce que vous me dites. »

« — Vous m’insultez quclque peu. »

« - Qui est insulté ici 7 »

« — Savez-vous que vous avez blessé un artiste 7 »

« — Moi, j’al blessé quelqu’un ? »

« = QOui, vous. »

« — Parce que je ne veux pas me laisser photographier, vous vous
mettez en téte de me calomnier ? Jusqu’a présent, je n’ai jamais blessé
personne. »

« — Aujourd’hui, c’est moi que vous avez bless¢. »

« — Adressez-vous a la police : je n’ai pas le temps d’¢couter des
balivernes. »

« — Inutile d’aller a la police. Je vous pric sculement de
réconcilier les propos qui sortent de votre bouche avec votre courtoisie. »

« — Je ne suis pas en train de me battre. Allez vous-méme
réconcilier les batailleurs, s’il y en a. »

Manoug Agha apporte alors le petit déjeuner d’Apissoghom
Agha; il le dépose sur un guéridon en disant : « Veuillez boire votre lait. »
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Apissoghom Agha s’installe devant la petite table et commence 4
boire.

« — Qu’avez-vous décidé ? demande Manoug Agha. Allcz-vous
vous photographicr ¢n buste ou en pied ? »

« - Nicn buste, ni en pied ! » riposte Apissoghom Agha.

« = Vous voulez étre photographi¢ assis ? »

«~-Non!»

«— Couché ? »
«~Non !'»

« - Dc profil 7 »
«—-Non!»

« = Qu’avez-vous donc décidé ? »

« = J'ai décidé de ne pas me faire photographier. »

« — Ce n'est pas possible, Apissoghom Agha. C’est de I’étroi-
tesse d’esprit. Aujourd hui, petits ct grands se font photographier plu-
sicurs fois par an. Méme lcs enfants de deux mois ont leurs photos. Si les
enfants sc trouvant encore dans le sein de leur mére n’ont pas lcs leurs,
c'est qu'on n’a pas encore trouvé un moyen de les photogra-phicr : si
c’¢tait faisable, on I"aurait fait. »

« - Jc ne suis pas parvenu, dit le photographe, a4 convaincre
Apissoghom Agha : il pense que je suis venu ici pour I’escroquer. »

« — Mais non, mais non ! reprend Manoug Agha, notre
photographc n’est pas de cette espéce. »

« ~ Je lui ai dit qu'un homme de sa qualité se devait d’avoir sans
faute sa photo. »

« - Bien sir qu’il doit I’avoir, et méme plusieurs ; par exem-ple :
12 petites, 12 moyennes et 12 grandes ; 12 debout, 12 assis sur une
chaise, 12 assis de profil ct 12 assis de face ; 12 les Jambes croisées et
12 les mains jointes ; 12 la téte appuyée sur la main et 12 les mains sur la
table : 12 couché ; 12 avee une canne a la main ; 12 avec un air triste et
12 avec un air mi-joycux, mi-triste. Qui, Apissoghom Agha, s’il vous
manquc unc seulc de ces photos, votre considération en souffrira. »

« - Est-ce vrai 7 » demande Apissoghom Agha.

« - Jc n’ai aucune raison de mentir. Si vous n’avez pas tout cela,
on nc vous rcgardera pas d’un bon ocil. Tous les hommes illustres en ont
ct plusicurs. »
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« — Tous les hommes illustres en ont ? En étes-vous certain ? »

« — Tout a fait ! Ils en ont tous. Les petitcs gens n’en ont pas
autant ; elles en font tirer trois, six au maximum de chaque sorte. »

« — Je n’aurais jamais imaginé qu’on pit attacher tant d’impor-
tance aux photos. »

« — En effet, de nos jours, on n’attache d’intérét qu’aux photos, et
mieux elles sont tirées, plus elles gagnent en intérét. »

« — Si tout le monde a sa photo, comment pourra-t-on recon-
naitre que je suis un homme de qualité. S’il n’y avait que les hommes
illustres a se faire photographier, alors...»

« - Mais les photos des hommes illustres se présentent diffé-
remment. Elles sont reproduites en grand format et sur papier glace. »

« — Serait-il possible qu’on voie mes domestiques en train de me
saluer tandis que je poserai devant I’appareil ? »

« — C’est tout a fait possible. »

« — Vraiment ? »

«— Vraiment. »

« — Jai des fermes ou il y a des vaches, des moutons, des che-
vaux, des oies, des canards. Est-ce qu’on pourrait les mettre dans un coin
de la photo ? »

« — Ce n’est guére possible ; mais vous pouvez faire prendre en
photo avec vous vos domestiques. N’est-ce pas, M. Térénmg ? »

« — Oui, bien siir », répond le photographe.

« — Peut-on écrire au bas de la photo que cet homme est le
propriétaire de vaches, de chevaux, d’anes...7? »

« — Ce sont 1 des choses qu’on n’écrit pas; on pourrait le faire
mais ce n’est pas encore en usage. Mais a quoi cela sert-il de I’écrire
puisque tout le monde en sera bientdt informé. »

« - Pouvez-vous me photographier a cheval ? »

« — Certainement ! »

« — Au grand galop ? »

« - C’est plus difficile ! »

« — Bon, on verra ¢a demain. »

« =Si vous le désirez, j’apporterai I’appareil ici. »

« — Oui, oui, répond Manoug Agha, apportez I’appareil, car il n’cst
pas convenable qu’Apissoghom Agha se rende dans votre atcher. Les
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gens dc qualité sc font toujours photographier a domicile. »

« — Fort bien ! » dit M. Térénig, en se frottant les mains. Il se
léve, en se livrant a de telles mimiques que ’on peut compendre qu’il a
quelque chose a dire mais qu’il hésite. Lorsque quelqu’un veut prendre la
parole et qu'il hésite, on peut étre siir que c’est pour demander de
I'argent.

« - Apportcz votre appareil ici, demain », dit Apissoghom Agha.

« — Trés bien ! » répond le photographe, toujours avec des cour-
bettes et des frottements de mains.

« - Jai dit d’apporter I’appareil ici demain », reprend Apisso-
ghom Agha, en vovant que le photographe ne s’en va pas.

« — Qui, j’al compris ; j’apporterai I’appareil ici demain ; mais il
est d usage chez nous de... pardonnez-moi...»

« - Dites..»

« — Que cela ne vous offense pas, je vous en prie. »

« — Ccla ne m’offenscra pas. »

« — Si nous devons apporter I’appareil a domicile, c’est I'usage
de réclamer unc avance. Ce n’est pas que nous n’ayons pas confiance,
mais ¢’est pour respecter la coutume...»

« - Quelle coutume détestable ! »

« — En tout cas, c¢’est la coutume. »

« — Bon ! Deux livres; cela suffira-t-il 7 »

« - Qui, cela suffira. »

Apissoghom Agha donne alors deux livres au photographe qui
s ¢éclipse sit6t la porte ouverte.

VII

ertaines gens veulent faire étalage de ce quelles n’ont pas ;
d’autres n’aiment pas montrer ce qu’ils possédent. Il y a ceux
aussi qui aiment étaler leurs richesses. Apissoghom Agha est de
ccux-ci. Il désire que tout le monde sache qu’il est propriétaire terrien et
pour satisfaire cette envie, il n’épargne aucun argent. C’est pourquoi,
quand on lui a affirmé que les hommes de qualité ont leurs photos, il a
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voulu lui aussi avoir les siennes. Mais il craint d’avoir été dupé ; et c’est
pour éviter une dépense inutile qu’il demande 2 Manoug Agha dés le
départ de M. Térénig : « Si je ne me fais pas photo-graphier, est-ce que je
risque de ne pas passer pour un homme de qualité ? »

« — Certainement pas ! Cependant, comme tous les hommes de
votre classe ont leurs photos, il vous revient aussi de faire comme eux.
Supposez que I’on vous demande votre photo et que vous n’en ayez pas
une...»

« - Qu’adviendra-t-il ? »

« - Il n’adviendra rien, mais...»

« — Mais quoi ? On me prendra mes fermes ? »

« — Jamais de la vie ! »

«— On m’enlévera mes vaches ? »

«— Du tout ! Mais vous passerez pour un homme arriéré et on ne
vous témoignera pas le respect dii aux gens de qualité. »

« — Compris ! Alors, comment dois-je me faire photographier
pour qu’aucun doute ne subsiste et qu’on voie tout de suite que je suis un
homme de qualité ? Parce que vous avez dit que les personnes de moindre
importance ont, elles aussi, leurs photos. »

« — Pour qu’on reconnaisse que vous étes un homme de qualité,
il faut vous faire photographier assis dans un fauteuil. »

« - Il convient, n’est-ce pas, que je mette mon costume neuf ?»

« — Cela va sans dire. »

« - Cela va sans dire aussi que je dois mettre ma montre en
évidence ? »

« — Bien entendu. »

« ~ Que je fume la pipe, avec deux hommes au garde-a-vous
devant moi et un autre qui tient mon cheval ? »

<« = Oui, bien siir ! »

« - Que faire encore pour paraitre plus solennel ? »

« — C’est suffisant. »

« ~ Je pourrais aussi faire le geste de chasser deux de mes
domestiqucs qui se tiendraient devant moi et se retireraient la téte basse.
Ou le geste de battre quelqu’un ? Si, par exemple, je faisais de violents
reproches a I'intendant de mes fermes : “ Misérable, combien de fois ne
t’ai-je pas ordonné de te comporter avec douceur a I’égard de mes
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laboureurs, de traiter délicatement mes vaches, de faire a temps les
semailles. Tout ccla, tu ne Ias pas fait ; c’est pourquoi je te chasse.” Et
I'intendant, les yeux pleins de larmes, tombe a mes pieds, en suppliant :
“Pour 'amour de mes enfants, pardonnez-moi mes négligences; je vous
ai serré sur ma poitrine quand vous étiez tout petit. ~ Enfin, des choscs de
ce genre, ne peut-on pas les faire paraitre sur la photo ? »

« — Nous vy réfléchirons. Revenons-en maintenant a notre histoire
d’hicr que nous avions interrompue. Dés que Melkon Agha m’a
apergu.. »

« = Ou bien, je suis couché sur le dos et deux domestiques me
retirent le pantalon. » )

« - Dés qu’'il m’a apergu, il s’est avancé vers moi et...»

« ~ Avec un narguilé, nc scrait-ce pas plus imposant ? »

« - Il s’est avancé vers moi et, me prenant les mains, m’a dit : “Si
nous ne leur barrons pas la route dés aujourd’hui, des ¢léments
indésirables seront €lus au conseil paroissial’. »

« = Un narguilé haut comme ¢a, avec un tuyau de 5 métres. »

« — Laissons cela pour demain, Apissoghom Agha. Laissez-moi
finir mon histoire. Melkon Agha m’a pris par la main et m’a emmené
dans la salle commune ou des jeunes jouaient aux cartes...»

« — Mais, je pense qu’un tuyau court conviendrait mieux pour la
photo. »

Plus de cent fois j’ai assisté a une telle scéne : deux interlocuteurs
sc coupent |'un ’autre la parole, chacun s’efforgant de se faire entendre le
premier. Oui, cent fois : deux fois en réunion et 98 fois a I’ Assemblée
nationale. La scénc présente est la 101°, et le diable me pousse a dire a
I'un deux : « Laissez votre interlocuteur finir son discours et vous
parlercz ensuite. » Mais en agissant ainsi, je lui ferais de la peine. Alors
je décide dc les laisser poursuivre leur dialogue pour voir comment sc
terminera le spectacle ; & I’ Assemblée nationale, il se termine toujours par
une bagarrc.

« - Vous avez raison, dit Manoug Agha, le tuyau court
conviendra mieux pour la photo. Et pourtant, un homme qui veut devenir
conseiller paroissial doit étre franc et honnéte. »

« — En connaissez-vous de bons ? »
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« — Il ne suffit pas que j’en connaisse; I’élection se fera au suf-
frage...»

« — Au suffrage 7 »

« — Oui, d’aprés les statuts, on cst ¢lu au suffrage. »

« — Que dites-vous la ? L’homme de la rue doit voter pour choisir
un bon tuyau ? »

« — Nous parlons de conseillers paroissiaux. »

« — D’ou sortez-vous ces paroissiens ? Nous parlons de tuyau.»

« — Ne vous fachez pas, Apissoghom Agha. Qu’il en soit com-me
vous le désirez. »

« — Pourquoi me facherais-je ? Allons en acheter un dés demain.»

« — Nous en achéterons un. »

Au méme instant, la porte s’ouvre et ’on voit apparaitre la téte
d’une femme. C’est Chouchane qui exerce le métier de marieuse. Elle met
en rclation des femmes avec des hommes, des hommes avec des femmes
et, en concluant des mariages, elle touche une commis-sion. 1l lui arrive
quelquefois de séparer un mari de sa femme, en retirant également un
profit. Si vous lui demandez son age, elle a 36 ans ; si vous me le
demandez, elle en a 46 : c’est mon habitude d’ajouter dix ans a I’age
qu’avouc une femme. Elle a un visage piqué de petite vérole, allongé,
avec un teint basané, et dont le menton en constitue la moitié, avec en son
milieu un nez qui n’en finit pas. Ses deux petits yeux noirs ne cessent de
lancer des regards a la ronde ; deux doigts, telle est a peu prés la largeur
de son front. Une maladie lui a fait perdre les sourcils.

Aprés avoir passé la téte, Mme Chouchane ouvre carrément la
porte et entre. « Si, dit-elle, vous étes en conversation privée, je sortirai. »

« — Non, répond Manoug Agha, nous parlions de la paroisse. »

« — Maudite paroisse ! » Et Mme Chouchane salue poliment
Apissoghom Agha d’un mouvement de téte, puis va s’asseoir sur le
canapé.

« - Soyez la bienvenue, madame », dit Manoug Agha.

« — Merci ; et vous, Apissoghom Agha, soyez aussi le bien-venu.
Comment trouvez-vous notre ville 7 Vous plait-elle 7 »

« — Elle me plait; tout y est merveileux. »

« — Que faites-vous dans ces parages ? demande Manoug Agha.
Encore des fiangailles ? »
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« - En cffet ! Je m’étais rendu a la maison d’en face, ct j’ai pensé
a vous faire une visite. Je suis en train d’arranger un mariage entre le fils
de votre voisin den face et la fille d’Antaram. Le projet était prés
d’aboutir, quand madame Martha qui souhaitait, elle aussi, marier sa fille
avec le méme jeune homme, a fait courir certains bruits au sujet de la fille
d’Antaram ; ce qui fait que le gargon est un peu refroidi. Je suis venue le
revoir pour le rassurer. Mais il était absent ; j’y retournerai demain. »

« — Ne pourricz-vous aussi trouver une jeune fille pour
Apissoghom Agha ? » La-dessus, sourire d’Apissoghom Agha.

« — Votre épouse m’a informé en bas qu’Apissoghom Agha est
encore célibataire. Pour vous dire la vérité, avoue Mme Chouchane, ¢’cst
bien pour cela que jec suis montée. » Ce disant, Mme Chouchane se
mouche avec un mouchoir blanc.

« — C’est aussi mon intention », dit Apissoghom Agha qui se léve
ct offre des cigarettes a Mme Chouchane.

« — Si telle est votre intention, nous tacherons de vous trouver
une fille qui vous convienne. Depuis vingt ans que je fais ce métier, je les
connais toutes. Je veux d’abord savoir quel genre de fille vous souhaitez
épouscr. »

En vovant que les deux autrcs ont engagé la conversation,
Manoug Agha renonce a ses propos sur la paroisse et quitte la piéce.

« — Une fille charmante », répond Apissoghom Agha avec un
sourire.

« - Je sais bicn que vous voulez une fille charmante ; la fille que
vous voulez doit-ellc étre riche ?

«~Qut!»

« — Modeste ? »

« — Certainement ! »

«—Entre 16 ct 18 ans 7 »

« — Exactement ! »

« - Doit-¢clle savoir jouer du piano ? »

« - Qu’elle sache ! »

« — Danser avec grace 7 »

«-0ul. »

« — Fort bien ! J’ai une telle fille disponible. Mais les filles de ce
genre ne font pas les travaux de ménage. Elles se croisent les bras du
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matin au soir ; elles chantent, dansent ou se¢ proménent. Je dois vous
avertir de tout cela dés maintenant, pour que vous ne veniez pas me faire
des reproches plus tard. Il y en a aussi de bonnes mais elles sont difficiles
a trouver. Parmi ces jeuncs filles que vous souhaitez épouser, il s’en
trouve qui flirtent et qui, souvent, s’envolent a la campagne avec leur
flirt. Et allez attendre que votre femme revienne !»

« — Que dites-vous ? Si c’est ainsi, je ne veux pas me marier. »

« —Mais il y en a aussi qui deviendront follement amoureuses de
vous. »

« — Si c’est ainsi, je veux bien ! »

« — Il 'y en a aussi qui passent un mois avec leur amant sans
méme prononcer votre nom. »

« — Si c’est ainsi, je ne veux pas ! »

« — Il 'y en a aussi qui n’accepteront a aucun moment de se
séparer de vous. »

« — Si c’est ainsi, je veux bien ! »

« — Ne me faites aucun grief de vous avoir dit tout cela. Car il
existe aussi des maris qui tolérent un flirt de leur femme, pourvu que cela
leur rapporte de I’argent. Le mari ferme alors les yeux. »

« — Est-ce possible ? Peut-il se trouver au monde un homme
pareil ? »

« — Il s’en trouve davantage que je n’ai de cheveux. »

« — Et qui au monde peut avoir de la considération pour de telles
personnes ? »

« — Tout le monde. On justifie la femme en disant qu’elle a été
séduite par Satan, et on absout le mari en disant qu’il n’est pas au
courant de la conduite de sa femme. »

« — Oh ! Que j’en meurs ! Je n’en veux pas, je n’en veux pas ! Je
me marierai dans ma ville. »

«—1Il'y en a pourtant qui donnent méme leur me a leur mari.»

« - Sij’en trouve une, je me marie. »

« — Et moi, je veux vous en trouver une. Voila pourquon Jje vous
interroge, pour savoir quel genre de fille vous désirez. »

Je donne raison & Mme Chouchane. Nous voyons tous les jours
des mariages surprenants. J’ai fait jadis, par curiosité, la ‘comp-tabilité’
d’un homme marié. En fin d’exercice, j’ai découvert que cet homme était
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en faillitc sur le plan moral. J*ai rompu tout rapport avec lui. Mais, a2 mon
grand étonnement, jai pu constater que cet homme jouissait d’une grande
considération dans son milicu social, qu’il passait pour une personne
d'unc hautc moralit¢ et qu’il était I’objct d’un respect universel. Ma
curiosit¢ s accrut. Je réexaminai son ‘bilan’, ct ce fut pour constater que
la femme que j"avais signalée comme «associée» dans le grand livre, était
inscritc dans lc journal du mari au chapitre «capital». Si je public un jour
unc comptabilité dc I’amour, nul doute que je provoquerai un grand émoi
parmi les cxperts-comptables. Car je connais beaucoup d’hommes qui
dans leur comptabilité de 'amour portent leur femme au chapitre des
«frais généraux», quelques-uns a celui des «fournitures générales,
dautres encore aux «effets a solder», d’autres enfin aux «effets a
percevoir». Rares sont lcs mariages ou la femme est inscrite dans le livre
d’amour a titre d’«associéey.

« Le mariage est une chosc douce, ajoute la courtiére en amour.
Si vous trouvez la bonne fille, vous serez chaque jour au paradis. »

« - C’est pour cela que je veux me marier. »

« — Si votre femme ne s’accorde pas a votre caractére, ce sera
chaque jour I"enfer; vous briilercz a petit feu. »

« — C’est pour cela que je redoute de me marier. »

« — Ecoutez, Apissoghom Agha, vous voulez sans doute épou-ser
unc fille d’'un milieu social élevé, parce que vous étes, vous-méme, un
notable. »

« — Oui, certainement, j’en veux une d’un milieu social élevé.»

- Je peux vous trouver une fille de la plus haute société. Mais,
vous, parlez-vous frangais ? »

« — Pour épouser une jeune fille de la haute société, est-il
nécessaire de parler frangais ? »

« — Oui. Parce que les jeunes filles de cette classe parlent
frangais. Et quand une femme parle une langue que son mari 1gnorc cela
cngendre la jalousie. »

« — Eh bien ! J’apprendrai le frangais. »

« - Un mariage est d’ailleurs rarement heurcux quand la femme
est plus instruite que son mari. »

« — C’est bien mon avis. »

« — Aimcz-vous la musique curopéenne ? »
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« - Je n’y comprends rien et, de plus, cela m’agace. »

« - Que ferez-vous alors tandis que votre femme s’assiéra des
heures a son piano et jouera des airs européens ? »

« - Je ne lui permettrai pas; cela m’agacerait. »

« — Elle y trouvera du plaisir, elle. »

« — Une femme n’a pas le droit de déplaire 4 son mari. »

« = Un mari a-t-il le droit d’interdire a sa femme ce qui lui cause
du plaisir ? »

« — S’1l faut en arriver la, je ne me maric pas. »

« — Il n’est pas normal de rester célibatairc. Cependant pour
harmoniser vos gotits avec ceux de votre femme, apprenez a jouer du
piano. »

« — Mot ? Suis-je capable d’apprendre ? »

« — Pourquoi pas ? D’autant plus qu’il vous sera plus facile
d’apprendre le piano qu’a votre femme de I’oublier. »

« — Dans ce cas, on s’arrangera. »

« = Je vous dis tout cela par souci de ma réputation. J’avertis dés
le début pour que vous ne veniez pas mc faire des reproches aprés. Je
possede un répertoire de jeunes filles de tous les genres, issues de toutes
les classes de la société, hautes, moyennes et inférieures. J'ai de la mar-
chandise a fournir dans ces trois catégories. Consultez votre bourse et
dites quelle catégorie vous choisissez. Il est évident que plus la catégorie
est supérieure plus cher coiite la marchandise. »

« - Je ne veux pas du bon marché. »

« — Entendu ! Doit-elle avoir le teint blanc ou un peu bistré 7 »

« - Je la souhaite blanche. »

« — Les yeux ? Noirs ou bleus ? »

« — C’est ambarrassant, parce que j’aime tous les deux, les noirs
comme les bleus.»

« — C’est forcément I’'un ou Iautre, car il n’existe pas de fille
avec un oeil noir et un autre bleu ! »

« - Qu’ils soient bleus. »

« — Entendu ! Pour la'taille et les cheveux 7 »

« — La taille fine et les cheveux longs. »

« — Les hanches ? »
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« = Minces. mais pas trop: j"aime que la chair s¢ balance un peu
quand clic marche. »

« - J'ai compris. Ccla me suffit. Je connais une fille exactc-ment
a votre gout. d’apparence modcste et qui scra toute dévoude a son mari. »

« - C’est bien ainsi que jc la veux. »

« — D¢s demain, peut-étre, je lui susurrerai légérement votre nom
ct cllc tombera amoureuse de vous. Donnez-moi votre photo que je la lui
montre. »

« - Je me fais photographicr demain. »

« - Demain ? Si c’est pour demain, vous aurez vos photos dans
unc huitaine. Devrons-nous attendre si longtemps 7 »

« — Pourquoi attendre ? Nous irons voir la fille demain. Est-clle
d’un milicu ¢élevé ? »

« -~ Oul. »

« — Son pere est-il riche ? »

« — Trés riche, mais il n’étale pas ses richesses. »

« — Posscde-t-1l des magasins 7 »

« — Environ une vingtaine ! »

« — Des maisons ? »

« — Unc quarantaine a peu pres | »

« - Fort bien ! Allons voir cette jeune fille aprés-demain. »

« — A votre service ! Je viendrai vous chercher dans la journée et
nous irons ensemble. Au revoir, Apissoghom Agha. Soyez sans crainte, je
ne suis pas unc femme a tromper son monde. Au revoir et a aprés-demain.
»

Sur cc, Mme Chouchane se retirc.

VIII

anoug Agha buvait son café dans la piece d’en bas. A peinc a-t-
il vu descendre Mme Chouchane qu’il laisse sa tasse dc café
pour rcjoindre Apissoghom Agha.
« Alors, reprend-t-il, Melkon Agha m’a pris par le bras et nous
sommes allés cnsemble dans la salle de lecture. Cette salle était jadis un
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cabaret géré par Gomik Agha. C’était un brave homme, mais il est tombé
malade et aucun médecin n’a pu le guérir ; le pauvre est mort. »

Entre maintenant la femme de Manoug Agha ; elle tient & la main
un journal qu’elle tend a Apissoghom Agha. « Effendi », dit-elle, le salue
cordialement et sort.

Apissoghom Agha s’empresse d’ouvrir le journal et commence a
lire : « On nous écrit de Van ce qui suit...» « Ce n’est pas cela... Voyons
plus bas : « Un de nos correspondants nous adresse de Mouch [’article
suivant...» « Ce n’est pas ¢a non plus...voyons I’autre colonne :« On lit
dans le Courrier d’Orient les lignes suivantes...» «Passons a la deuxiéme
page : « Le correspondant du Times a fait parvenir a son journal la
dépéche suivante ». « Ici encore, pas question de mon nom ! Voyons a
cot¢ : « La haute société de notre capitale vient de s’enrichir d’un
nouveau membrc : honorable marchand, propriétaire de nombreuses
fermes, polyglotte, coeur grand et généreux, Apissoghom Agha est bicn
connu de nos concitoyens. Il est arrivé hier dans notre capitale, en
provenance de Trébizonde ; 1l s’est rendu directement 4 Péra, rue des
Fleurs, au n® 2. L’arnivée dans notre capitale d’'un personnage aussi
distingué¢ qu’Apissoghom éfendi apportera — nous n’en doutons pas - unc
grande joic a tous nos aimables concitoyens ».

Apissoghom Agha se tourne vers Manoug Agha : « Ecoutez, lui
dit-1l, ce qu’on écrit de moi ». Et il relit I’article.

L’ hétesse entre a nouveau : « L’honorable rédaction du jour-nal
vous salue et en méme temps réclame le montant de votre abonne-ment. »

« — Tout de suite ! » dit Apissoghom Agha et il lui remet le
montant; elle redescend en courant.

« — Dites donc ! dit Apissoghom Agha, 1l écrit pas mal cet
homme. »

« = Oui, c’est pas mal. »

« — C’est un trés bon journal. »

« — Il peut y en avoir de meilleurs. »

L’ hétesse ouvre de nouveau la porte; clle remet a Apissoghom
Agha une lettre ct un gros paquet en disant : « L.’honorable monsieur vous
salue tout spécialement ».

Apissoghom Agha ouvre la lettre et lit ce qui suit :

« Vénérable éfindi,
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« Ayant appris votre arrivée dans notre capitale, je m’empresse
de vous envoyer dix exemplaires de mon journal. Vous voudrez bien —
j'en ai la ferme conviction — soutenir mon journal en vous y abonnant.
Vous m’encouragerez par ce fait méme dans cette pénible carriére que j’ai
choisie pour servir mon pays.

« Avec de respectueuses salutations,

Le directeur-rédacteur du journal X...»

« = Que vais-je faire de 10 excmplaires ? »

«— Nous les lirons a satiété...»

L’hdtesse se présente encore une fois avec un paquet et une lettre
qu’Apissoghom Agha ouvre et se met a lire - '

« Honorable monsieur,

« Votre dévouement bien connu envers la patrie m’incite & vous
adresser 15 exemplaires de mon journal. Il m’est agréable de penser que
vous viendrcz en aide au journalisme qui se trouve en difficulté par suite
du manque de lecteurs.

« Avec mes respects,

Le directeur-rédacteur du journal ...»

Apissoghom Agha en était encore a replier la lettre lorsque
I’hétesse revient : « L’honorable monsieur vous adresse ses chaleureuses
salutations ». Et elle tend & Apissoghom Agha des livres accompagnés
d’une lettre qu’il ouvre et commence 4 lire :

« Honorable monsieur,

« J’ai jugé de mon devoir de vous envoyer 40 excmplaires de mon
recueil de poésies “La naissance de I’esprit” que je viens de publier.
Vespere que vous me ferez la grice, en les acceptant, de m’encourager
ainsi pour la publication prochaine de mes autres poémes.

« Veuillez agréer I’expression de ma sincére considération.

« De votre Excellence I’humble serviteur ...»

Apissoghom Agha replie la lettre et la met de coté.

Nouvelle entrée de I’hétesse : « Est-ce encore un autre honorable
monsieur qui me salue ? » demande Apissoghom Agha.

«—Non, c’est I'un des portefaix qui demande a étre payé ».

Apissoghom Agha lui remet 20 piastres; I’hdtesse sort et referme
la porte.
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Manoug Agha saisit au vol 'occasion de renouer le fil de son
histoirc : « Dans un coin de la salle de lecture, quelques hommes ¢la-
boraient la liste des paroissiens éligibles. Ce n’étaient pas des gens de
notre parti et ils tentaient de faire élire leurs candidats...»

« — Un garcon a apporté ces livres et s’cn est allé, dit I’hétessc
qui ¢tait entrée une fois encore; il vous salue et passera vous voir
aujourd hui ou demain. »

Ellc pose les livres sur la table.

« — Que ferais-jc de tous ces livres ? Suis-je libraire ? Je nen
veux plus. Dites qu”Apissoghom Agha n’cst pas ici et rendez-les ».

« — Ce n'est pas si facile ! Vous ne connaissez pas les rédac-
teurs. Certains feront courir sur vous les bruits les plus invraisemblables
s’ils apprennent quc vous avez accepté le journal d’un de leurs collegues
ct refusé le leur. »

« — Puisqu’il en est ainsi, acceptez les journaux. Qu’y puis-je ?
Nous sommes déja pris au piége. Par contre, si on apporte des livres,
refuscz-les. »

L hétesse s’incline et sort. Aussitdt Manoug Agha reprend :
«Bien quc ces hommes tentent tout pour faire €lire leurs candidats a la
paroissc, il existe entre cux des désaccords. Le bijoutier veut fairc Elire
son meilleur client; le boulanger lc client auquel il envoie chaque jour dix
pains, lc tailleur le jeune ¢légant qui lui commande deux constumes par
mois et le sellicr le riche homme pour qui il fabrique unc ou deux selles
par an. Un directcur dc journal veut voir tous ses abonnés au conseil;
I’avocat vote pour celui qui lui confie ses causes et le médecin pour son
plus grand malade; quant au cabaretier, il voudrait confier les affaires du
quartier au plus fort buveur de vin ou de raki. C’est ainsi qu’cntre eux...»

Manoug Agha ne peut continuer son histoire : un autre visiteur
entre ct I'interrompt. C’est un homme jeune et bien habillé. Son visage
rond ct blanc est encadré d’une barbe noire, parsemée de poils jaunes, qui
lui sied mal. Certaines images paraissent plus belles sans cadre, tandis
que d’autres ont besoin d’un cadre pour étre mises en valeur. La nature a
privé les femmes d’un cadre pour leur visage ; sinon, que de femmes
aujourd’hui porteraient la barbe !

A peine cntré, ce jeunc homme ote son haut-de-forme noir et
saluc les deux amis assis dans la picce. Manoug Agha sort prestement
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on I'entend marmonner d’un ton irrité : « Cela ne m’était encorc ja-mais
arrivé ! On ne me laisse pas dire deux mots dc suite. A peine ai-je ouvert
la bouche qu’il arrive quelqu’un qui se met a parler et qui m’interrompt. »

« — Vous étes bien Apissoghom Agha », demande le visiteur, une
fois installé sur le canapé.

« - Oul. c’est moi. »

« — Je suis heureux de savoir que vous étes Apissoghom Agha.
J'ai appris votre arrivée par les journaux ; c’est pour moi une joie de
constater qu'il s¢ trouve encore dans notre nation des citoyens aussi
nobles que vous : la nation qui n’en possede pas n’est pas une nation. »

«—=Oul. »

« - Et réciproquement : un citoyen sans nation n'est pas un
citoven. »

« — C’est exact. »

« — Il existe une si étroite relation entre ces deux principes que
leur séparation Ics voucrait tous deux a I'échec. »

« — C’ecst vrai. »

« - Une nation qui ne soutient pas ses travailleurs, ajoute-t-il sur
un ton grave, nc méritc pas le nom de nation. »

« — Vous parlez tres bien ! »

« — Un travailleur, qui ne regoit pas de sa nation sa juste rému-
nératrion, tombc dans la mélancolie et il en arrive tout naturellement a
I'idée de se jeter a la mer. »

« - Enfantillages que tout cela ! »

« - Pardonnez-moi, Apissoghom Agha, unc telle hardiesse de
langage dés notre premiére entrevue. »

« — Cela ne fait nen. »

« — Votre serviteur a passé six ans en Europe, ou il a étudi¢ la
médecine. »

« — Excellente profession ! »

« — Je me privais de sommeil la nuit, je lisais et étudiais pour
pouvoir revenir un jour dans notre capitale et servir mon pays. »

« — Tout homme se doit de servir son pays. »

« — Depuis deux ans que je suis ici, c’est & peine si j’ai soigné
quatre malades. Vous pouvez ainsi juger de la motivation que trouvent ici
les médecins. » '
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« — C’est regrettable. Est-ce I’habitude des gens d’ici de ne pas
tomber malades ? » _

« — Non, mais ici les malades n’ont aucun sentiment patriotique.
Ils ne pensent pas a la nation. »

« — Que dites-vous ? »

« — La vérité ! Quand un Arménien tombe malade, il fait appel a
un médecin étranger ; il ne comprend pas qu’il n’y a que les Armé-niens a
pouvoir guérir les Arméniens. Il n’est pas convaincu qu’un médecin
étranger ne peut porter reméde a la maladic d’'un Arménien. Il y a
actuellement plus de deux mille médecins arméniens ; parmi eux, cing ou
six seulement, ou plus exactement un ou deux, vivent dans I’aisance ; les
autres attendent tous les jours, bouche bée, un patient de qui ils puissent
recevoir un honoraire. »

« — Situation incommode ! »

« — Que pcuvent faire les médecins de notre nationalité quand nos
compatriotes malades s’adressent a des étrangers ? Ah ! Cette manic des
étrangers ! »

« — Cette manic des étrangers n’est pas bonne du tout. »

« — D’autant plus qu’il n’y a pas assez de malades arméniens
pour motiver nos médecins. Comment espérer qu’ils puissent atteindre le
méme niveau de renommée que leurs collégues européens tant que la
maladie ne sera pas vulgarisée dans la nation ? 1l en va de méme pour la
littérature. Si le goit de la lecture ne s’est pas généralisé dans une nation,
elle sc verra dans 'impossibilité d’avoir des écrivains de génie, les talents
mourront faute de stimulant. »

« — Vous avez parfaitement raison. »

« — Vous ne pouvez pas vous imaginer dans quel abattement je
suis plongé. Mille fois j’ai regretté, deux mille fois je me suis maudit
‘d’étre devenu médecin. J’aurais souhaité tomber malade et... mourir !
Chez nous, la maladie est en plus grande estime que la médecine, tout
comme l’ignorance qui est plus en faveur que la science. La frivolité est
mieux considérée que le sérieux et le vice plus respecté que la vertu. Le
jour ou j’aurai a soigner un malade distingué de notre nationalité, je
m’engage a faire paraitre gloricusement son nom dans les journaux. »

A ces mots, Apissoghom Agha se réveille, ou plutét, sa vanité se
réveille.
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Quel plaisir délicieux que de deviner les défauts d’autrui. Les
fourbes sont souvent si habiles a camoufler leurs propres défauts qu’ils
mettent 1'observatcur dans I’embarras. Les voici tantét naifs et tantot
astucicux, un jour savants, l’autre jour ignorants, tantét impartiaux,
tantot injustes, tantGt hypocritcs, tantét sincéres. L’éminent écrivain
arménien, Dzérentz, a la longue chevelure, décrivant 'un de ces person-
nages, le représentc comme anormal. En quoi Dzérentz est-il fautif si les
personnages qu’il décrit sont rusés ?

Pardonnez-moi, Apissoghom Agha et vous, monsieur le
médecin, si je suis venu interrompre votre conversation. Je suis d’une
humeur impatiente. Quand 1’occasion se préscnte d’exprimer mes pen-
sées, je ne puis me retenir, malgré les avatars qu’il m’en a cofités et qu’il
m’en coiitera encore. Oui, Dzérentz présentc ses personnages non pas
comme ils sont, mais comme ils paraissent €tre. Si Dzérentz laissait
pousser encorc sa chevelure, il aurait parfaitement raison, parce que
d’autres autcurs, qui ont les cheveux ecncore plus longs que lui,
représentent leurs personnages préférés non pas comme ils sont, mais
comme ils désireraient qu’ils soient. C’est pourquoi quand les écrivains-
femmes veulent représenter Haik, Vartan ou Ardaxeés, elles leurs prétent
des expressions cmpruntées a Victor Hugo ou au maréchal de Moltke.
Elles croient qu’en présentant Adam dans la simplicité de son temps, elles
gaspilleraient leur talent (si clles en ont), ou elles nuiraient au génie
qu’elles pensent posséder ou enfin se priveraient du renom qu’elles révent
d’acquérir. Qui aura révélé a ces dramaturges qu’il est plus difficile de
peindre d’aprés nature que de faire un portrait inventé ? Qui leur aura dit
qu’un peintre doit d’abord faire des imitations avant de commencer a
créer. — Personne. Et qui oscrait en ces temps si déhicats faire une critique
impartiale d’une oeuvre ? Nos critiques — avec de trés rares exceptions —
utilisent de fortes loupes pour dénicher les jolis passages d’une oeuvre.
Pour chercher, dis-je, ¢t non pour voir, car on n’a pas besoin de chercher
ce qui saute aux yeux. Ils ne différent en nen de ces censeurs qui ne
s’efforcent de trouver dans une oeuvre que les mauvais passages. Mais je
n’ai pas encore rencontré de censeur qui prenne a la gorge une publication
médiocre, la serre et la tue ! 11 ne faut pas, dit-on, tuer un ouvrage, mais
tacher de I’embellir en mettant en valeur ses meilleurs aspects et en n’en
montrant que de loin et le moins possible les cotés défectueux.
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- Non. messicurs lIcs critiques. non ! Vous avez tort. Tuez les
ocuvres mediocres ct sovez certains qu’clles en deviendront belles. Car il
v a des ctres qui ne devicnnent beaux qu’en mourant !

Et moi qui juge si sévérement les ocuvres d’autrui, croyez-vous
quc je sois plus indulgent envers les personnages de mes « Mendiants »
dont jc transcris mot a mot les propos, sans oser v ajoutcr n¢ serait-cc
quun point ? Jamais de la vic ! D’autant plus que ces personnages ont,
cux aussi. leurs défauts auxquels je m’attaquerai un jour. C’est, sirc-
ment, une grande faute pour un contcur que d’interrompre le fil de son
histoirc pour distrairc le lecteur, deux heures durant, par des propos hors
du sujet. Mais, jc n'y peux rien. Ce défaut constitue mon avantage, car
c’est grace a lui que j"ai pu me procurer quelqucs lecteurs. Un défaut dont
la fonction est de corriger d’autres défauts.

Cela suffit a propos de mes défauts d’auteur. Revenons mainte-
nant a notre sujet.

Comme nous ’avons déja suggéré, les oreilles d’Apissoghom
Agha se sont dressées dés que lc médecin lui a dit qu’il publicrait Ic nom
du premier malade illustre qu’il soigrerait, ct il a immédiatement éprouvé
I'envic de devenir maladc.

« - C’est une chance que vous sovez venu aujourd’hui, docteur,
parce que depuis quelques jours je me sens mal a I’aise. »

« — Que sentez-vous ? »

« — Je me scns mal. »

« — De quel c6té ? »

« - De quel cote ? »

« = Oui. »

« — De tous les cotés. »

« — Votre appétit 7 »

« — Il est bon. »

« - La digestion va bien ? »

«—=0ui. »

« — Dormez-vous bien 1a nuit 7 »

« — Trés bien... Mais je me sens mal a I’aise. »

« — Avez-vous parfois des maux de téte 7 »

«—Qui. »

« — Comme une sortc de lassitude ? »
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« — Exactement ! »

« — Parfois un frisson ? »

« - Qui, c’est cela, un frisson. (A part : je n’ai jamais cu de
frisson de ma vie). »

« - Apres le frisson, une sueur ? »

« - Oul, une sueur. »

« — Le matin, un goiit amer dans la bouche ? »

« - Oui, un gout amer. »

« - Jai compris ; ce n’est rien ; cela passera. Vous avez pris
froid. »

« - C’est ce qu’il me semble & moi aussi : j’ai pris froid. »

« — Beaucoup de médecins ne comprendraient pas cette maladic ;
ils vous donneraient des remédes aberrants qui provoqueraient d’autres
malaiscs. »

« — Je suis ravi que vous aycz vu juste. Donnez-moi un remede
pour que cela passe vite. »

Le médecin sort de sa poche un camet ou un bloc-note (choi-
sisscz a votre gré celui que vous voudrez de ces deux mots ou n’en
choisisscz aucun), en détache une feuille sur laquelle il écrit au crayon
quelques mots et qu’il tend & Apissoghom Agha.

« — C’cst une sorte d’eau rougedtre ; vous en boircz une tasse a
café par heure. C’est un peu amer, mais efficace. »

« — Joubliais de vous demander : comment est votre tempéra-
ment ? » (Il veut lui demander en fait qu'elle est la consistance de ses
selles. N. d. tr.)

« — Mon tempérament ? A vrai dire, les escrocs me dégoutent,
mais je me comporte normalement avec tout le monde. »

« - Sortez-vous chaque matin ? » demande le médecin qui
éprouve le besoin de varier la forme de la question. («sortir» en arménien
signifie aussi «aller a la selle». N. d. tr.)

« - Depuis deux matins que je suis ici, je n’ai pas pu sortir. »

« — Vraiment 7 »

« - Je n’ai aucune raison de mentir. »

« — Dans cc cas, je vais vous prescrire encore un remede. »

Le médecin écrit une nouvelle ordonnance et la tend a Apisso-
ghom Agha.
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« Vous prendrcz cc reméde lc premier, pour pouvoir sortir
demain matin, et vous boirez 1" autre cnsuite. »

« ~ SI je bois ce médicament, je pourrai sortir dcmain matin sans
fautc 7 »

« - QOui, sans fautc. »

« = Quel bon médicament ! Méme si d’autres visitcurs viennent ct
m entrainent dans une conversation ? »

« - En quot les visitcurs seraient-ils un inconvénient ? »

« - Comment en quoi ? Depuis deux matins j’ai envic de sortir.
ils me rctiennent, reviennent ct m’importunent des heurcs durant. Pour-
tant, demain matin, il faut que je sorte, car je dois me faire photogra-
phier. »

Le médecin sc sent contraint & changer la fonne dc la question
encore une fois : « Votre cstomac, comment est-il ? »

« — Il est comme 1'estomac de tout le monde. »

« — Est-ce qu’il est solide ? »

« - Qu’est-cc que j’en sais, moi ? Je nai jamais éprouvé la curio-
sit¢ de savoir si mon estomac est solide ou pas. Qui fait attention a des
choses pareilics ? »

« — Faites-vous chaque jour ‘unc grande affairc’ ? » (en arme-
nien argotique, «la grande affaire» c ‘est la défécation)

« - Oui, chaque jour une grande affaire ! »

« — Parfait ! reprend le médecin, je rcpasserai vous voir demain
matin. »

« - Trés bien ! »

« - Au revoir, n’ayez aucune crainte ; votre mal disparaitra avec
quelques remédes. »

« - Merci. »

Le médecin reprend son chapeau et se dispose a sortir quand
Apissoghom Agha lui rappelle : « N'oublicz pas ce que vous avez a
¢éerire. »

Le médecin en est a se demander ce qu’il avait & écrire lorsqu’il
se rappelle : « Oui, out, je me souviens. Je ferais paraitre votre nom dans
lc journal. Au revoir. »

« — Au revoir. »
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A peine le médecin est-il parti qu’Apissoghom Agha sc dit en lui-
méme : « Javais peur que le médecin ne me dise : “ Vous n’avez aucune
maladie ~. cc qui aurait signifi¢ que ma maladic était imaginaire. Mais,
loin de s’étre apergu que je ne suis pas malade, il m’a méme affirmé que
mon indisposttion disparaitrait grace a quclqucs remédes. Eh bien !
Messieurs les médecins, vous ne comprencz rien a rien, et ma grand-mére
avait bigrcment raison dc ne se ficr a aucun médccin. Je n’ai rien,
monsicur le médecin: je me suis simplement fait passer pour malade dans
"espotr de voir mon nom publi¢ dans les journaux. »

Cette confession qu'il vient de faire, Apissoghom Agha la trouve
un peu déplacée. ct c’est pour tranquilliser sa conscience qu’il sc dit : «
Qui m cntendrait croirait vraiment que je ne suis pas malade. Je me sens
pourtant indispos¢ depuis quelques jours. Je ne peux ni manger, ni mc
détendre. J a1 aussi unc toux qui m cmpéche de dormir la nuit. »

Oh ! Vanit¢ ! C’est bien vrai que tu rends parfois fous les gens
intclligents ct intclligents les fous 7.

IX

pissoghom Agha descend pour se mettre quelque chose sous la

dent. Mais lorsqu'il apergoit des personnes nouvellement arrivécs

avec l'intention de le vorr, 1l s’empressc de sortir pour éviter de
les rencontrer.

S°il avait accueilli tous les visiteurs, il n’aurait eu le temps ni de
manger, ni de boire, pas plus que de dormir, ou de sc réveiller.

Avant dec venir a Constantinople, Apissoghom Agha avait
entendu parler d’un restaurant frangais en plein quartier de Péra ou vont
diner les célébrités de la ville. 11 a cu I'idée, en sortant de la maison, d’y
aller prendre son repas. A peine a-t-il fait quelques pas qu’il rencontre un
homme maigre, aux habits rapiécés et qui parait cnviron une cinquantaine
d’annccs.

« Vous étes Apissoghom Agha, sans doutc ? »

« - Oui, ¢ cst moi. »

« — Jai publi¢ des manuels scolaires; j’y exposc de méthodes
nouvelles. Je voudrais vous en fournir une centaine d’exemplaires.
Pardonncz-moi cette hardicsse. Je n’y peux rien. C’est la société qui nous
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pousse a ce genre d’audace. Elle ne soutient pas les instituteurs; elle les
laisse végéter dans une condition misérable. Si je ne peux pas écouler
aujourd’hui méme ces cxemplaires, le propriétairc de I'imprimerie me
fera jeter en prison. Il me menacc chaque jour, car je n’ai pas encore regle
la facture de I’'impression et le papier. »

« — Que ferais-je de livres scolaires ? »

« — Vous en offirez a vos amis. Je vous supplie de nc pas repous-
scr ma demande. A six piastres I’exemplaire, cela fait en tout six cents
piastres. Une telle somme ne représente pas grand chose pour vous. »

« — On se trouve le restaurant frangais 7 »

« — On peut y aller par ici ; je vous y conduirai volontiers. »

« — Je vous en remercie. »

« — La société considere les instituteurs comme les serviteurs de
la nation, tandis qu’en réalité ils en sont les maitres. Tout le monde les
méprise. Cependant c’est grice a leurs efforts que la nation progresse. A
quoi cela sert-il s’il ne leur vient aucun encouragement de la nation ? A
peine un instituteur a-t-il €té engagé dans une école qu’on le licencic au
bout dc quelques jours, et cela parce qu’il n’aura pas salué
respectucusement un conseiller paroissial. Aprés quelques mois d’en-
scignement, vient-1l réclamer ses appointements ? On le renvoie immé-
diatement parce qu’il a revendiqué son salaire. On lui répéte toujours la
méme rengaine : « Vous vivez des revenus dc la nation ; vous €tes un
charge publique. Partez et qu'on ne vous voic plus ! » Apissoghom
Agha, vous ne savez pas ce qu’endurent les professeurs a Constantinople.
Ils sont tombés au plus profond de la misére. Je ne doute pas, aprés tout
ce que je viens de vous dirc, que vous m’achéterez 100 exemplaires dc
mes livres. »

« — Ce restaurant est-il encore loin ? » »

« — Nous y arrivons... Il n’y a pas que les professeurs a se
trouver dans unc situation pareille, mais aussi les rédacteurs, les autcurs,
les imprimeurs, les libraires, tous ceux enfin qui travailient dans le livre :
ils sont plongés dans la misére ! On proclame «progrés» et nous marchons
a reculons. On crie «lumiére» et nous avangons vers les téncbres. On crie
«a droite» et nous toumons «a gauche». On dit «avenir» €t nous revenons
au passé. »

« — Comment mange-t-on dans ce restaurant ? »
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« = On y mange bien. Vous cnverrai-jc les cent exemplaires a la -
maison ? » _

« - Je vous donnerai une réponse dans quelques jours. »

Tout cn s’entretenant, nos deux compagnons arrivent devant lc
restaurant : « Entrez, s’il vous plait, Apissoghom Agha. »

Entré dans le restaurant, Apissoghom Agha n’y voit que des
miroirs: « Nous sommes mal tombés, dit-il, c’est une miroiterie ici. »

« — Mais non, mais non. » Les deux compagnons s’installent a
une table. Le gargon apporte la carte. Apissoghom Agha la prend, la
regarde, la tourne, jette un coup d’oeil au verso et la pose sur la table.

« — Qu’allez-vous manger ? » demande I’instituteur.

« — Je veux un repas avec de la viande. »

Le professeur appelle le gargon et commande un repas pour
Apissoghom Agha et pour lui-méme.

« — Et voila, Apissoghom Agha. Ne vous sentez-vous pas affligé
en apprenant le sort des professeurs ? »

« — Bien siir. »

« — Cela fait-il honneur a une société que de réduire ses profes-
scurs a la mendicité ? »

«— Ce n’est pas a son honneur. »

« — Si vous voulez bicn, j’enverrai les livres ce soir a votre
domicile. »

« — Laissons cela pour le moment ; nous en reparlerons un autre
jour. »

Le gargon apporte les plats. Apissoghom Agha fait le signe de la
croix et dévore le roti qu'on lui a servi ; puis, il se retourne vers son
compagnon : « Est-on rassasi¢ avec un morccau de viande ? Dites a cc
nigaud de gargon de nous apporter encore quelque chose. »

On rappclle le gargon pour lui commander du pilaf.

Sur ces entrefaites entre un jeune homme de taille moyenne ; il a
un paquet sous le bras. Il s’avance directement vers Apissoghom Agha :
«Je crois avoir I’honneur, dit-il, de me trouver en face d’Apissoghom
Agha. »

Apissoghom Agha n’y comprend rien. Il regarde silencieusement
le nouveau venu qui se tient devant lui. De son c6té, son compagnon, lui
aussi, ne dit mot.
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« Il me semble, répete le nouveau venu, que j’ai 'honneur de me
trouver en présence du grand homme qui est venu dans notre capitale
pour y jouer le role d’un mécene. »

Apissoghom Agha, qui ignore le sens de cette expression, prend
sa cuillére et attaque le pilaf que le gargon vient d’apporter. Le
professeur, qui suppute que I’intrusion d’un autre écrivain peut faire tort
a sa propre affaire, évite lui aussi de répondre.

« 1l me semble, répéte pour la troisiéme fois notre arrivant, que
j’ai tout lieu de me réjouir de me trouver en présence du sympathique
personnage dont j’ai lu le nom, il y a peu de jours, dans les journaux. »

Tout entier a son pilaf, Apissoghom Agha ne repond toujours
pas; le nouveau venu se voit alors dans I’obligation de s’exprimer plus
clairement : « Vous étes, je crois, Apissoghom Agha ? »

« ~ Oui, c’est moi. »

Le nouveau venu prend alors une chaise et s’assied. Le gargon
arrive et lui demande ce qu’il désire : « Des oeufs frits », répond-il, puis il
dépose son chapeau sur une chaise, a c6t¢ de lui.

Apissoghom Agha achéve son pilaf et commande du poisson frit.

« — Ah | Apissoghom Agha, dit le demier venu, quel immense
honneur pour moi d’étre le commensal d’un homme au coeur aussi
généreux que le votre ! Votre serviteur est le plus infime des écrivains de
notre pays; il est aussi quelque peu poéte. Jai écrit quelques tragédies et
je désire vous offrir une vingtaine d’exemplaires de chacune. »

« — Oh ! Apissoghom Agha ! s’exclame un nouvel arrivant qui
s’avance, le sourire aux lévres.

« — Soyez le bienvenu. »

« — Merci. Je suis avocat. J’ai appris votre arrivée et je m’em-
presse de vous présenter mes salutations les plus distinguées et solliciter,
_par la méme occasion, que vous me confiez vos proces. »

« — Je n’ai aucun proces ! »

« — Pourquoi donc étes-vous venu ici, si vous n’avez pas de
proces 7 »

« — Pour une autre affaire. »

« — Il est impensable qu’un homme comme vous n’ait pas de
procés. Que dis-je : impensable ? — Déshonorant ! Un homme comme
vous devrait avoir des procés pz+ ~=ntaines et grace a vous les avocats
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pourraient vivre. Qui aura des proces si, vous, vous n’en avez pas ? Est-
ce que ce seraient les pauvres ? »

« — Je n’ai aucun motif de procés contre quiconque. »

« ~ Faut-il absolument avoir un motif pour intenter un procés ?
Vous intentez un procés contre quelqu’un et ¢’est tout | »

« - Et qu’y gagnerai-je ? »

« — Vous, vous n’y gagnerez rien. Mais votre avocat, lui, y
gagnera. Il priera pour vous. C’est ainsi que de nos jours agissent les
hommes de qualité : ils intentent un procés d’honneur contre le premier
venu. »

« - Quant a moi, je n’ai pas le goit d’infliger de semblables
affronts. » :

« — Je plaisantais, Apissoghom Agha. Mais, plaisanterie a part,
parlons séricusement. (Et ’avocat prend ici un air séricux). J’ai enten-du
dire que vous avez eu, sur le bateau, une discussion avec un indivi-du qui
s’est permis a votre égard des termes désobligeants. »

«— Jamais de la vie ! »

« — Et que vous avez répliqué par quelques propos...» '

«—Dutout ! »

« — Qu’ensuite, la discussion a dégénéré en dispute...»

« - Il n’y a rien eu de semblable. »

« — Que vous I’avez frappé a la téte...»

«—C’est faux ! »

« — Et que, lui, il vous a giflé..»

« — C’est totalement faux ! »

« — Qu’une tierce personne est intervenue...»

« — I n’y avait pas de seconde personne, comment y en aurait-il
cu une tierce ? »

« — Que cette personne vous a tiré par le bras...»

«—C’est faux ! »

« — Et qu’elle vous a ainsi séparés...»

« - 11 n’y a rien de vrai dans tout cela. »

« — Que, mécontent de cette altercation, vous avez manifesté
I’intention d’intenter un procgs...»

« — C’est absolument faux ! »

« — Que vous étes a la recherche d’un avocat habile...»
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« — C’est une erreur ! »

« — Que vous m’avez fait appeler...»

«—Du tout ! »

« — Pour prendre en main votre cause, et c’est pourquoi je suis
venu. » ‘

« — Rien de tel ne s’est passé. »

Au cours de cet échange sont encore entrés deux ou trois
individus ; ils viennent offrir a Apissoghom Agha, I’'un ses livres, I’autre
un abonnement & son journal; et tout en faisant leur propositions, ils font
honneur au repas.

Apissoghom Agha se maudit mille fois d’€étre venu a ce restau-
rant. Il demande I’addition. Le gar¢on la lui apporte : elle se monte a 40
francs, 176 piastres en monnaie turque.

« 176 piastres ! Moi, je n’ai pas mang¢ pour tant d’argent ! »

« — C’est vrai, vous n’avez pas tant mangé, dit I’avocat, qui a
Iair de jouer le role de la défense dans un procés, mais vos convives ont
mangé eux aussi. »

« — C’est vraiment une honte qu’Apissoghom Agha paie notre
repas. »

« — Oui, dit un autre, j’en suis confus. C’étart 3 nous d’inviter
Apissoghom Agha. »

« — Pardonnez notre impolitesse, ajoute un troisiéme, la prochaine
fois c’est nous qui vous inviterons. »

Apissoghom Agha régle la note sans rien dire et se précipite hors
du restaurant, se jurant bien de n’y plus revenir.

X

ccompagnons donc Apissoghom Agha dont nous ne nous sommes

jamais sépar€s jusqu’ici; et dont nous comptons bien ne pas nous

séparer jusqu’a la fin de notre histoire.

Nos aimables lecteurs ont assisté jusqu’a présent a des scénes qui
se présentent presque toujours d’une fagon identique et sans lien apparent
entre elles. Ils ont dii se demander parfois pourquoi nous nous attachons
au seul Apissoghom Agha, en le tenant, pour ainsi dire, par le cou, tandis
que nous laissons complétement tomber les autres, aprés ne les avoir
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présentés qu’une seule fois. Cette faute — si faute il y a — ne nous
I’imputez pas ; imputez-1a plutét a la nature du sujet. Chaque sujet reléve
en effet d’un genre qui lui est propre. 11 en est dont la nature provoque les
larmes, d’autres qui suscitent le rire. Certains sujets sont du genre
persuasif, d’autres du genre émotif. Il en est d’autres encore dont la
nature s’exprime le micux en prose, tandis que pour d’autres c’est par la
poésie. Il est enfin des sujets dont la nature propre se préte a la répétition.
A chaque sujet est attribuée, outre sa nature générale, une nature
spécifique. Mais nous n’avons pas I'intention dec faire ici un cours de
littérature.

Expliquons clairement notre idée et passons. «Le Misanthrope» ct
«Les Facheux» sont des comédics de Moli¢ére. La nature des sujets en est
si différente que Moliere n’aurait pas pu composer son «Misanthrope»
avec des scénes des «Facheux», pas plus qu’il n’aurait pu écrire les
«Facheux» avec des scénes du «Misanthrope». Il serait superflu
d’expliquer qu’avec des passages pris dans d’autres romans j¢ ne pouvais
écrire mes «Mendiants honorables» ou il est dans la nature des
personnages de disparaitre aussitot présentés a Apissoghom Agha. Je
reconnais que si Horace avait choisi ce sujet, il en aurait tiré une satire.
Quant a Molicre, il en aurait fait une comédie. Mais nous, qui avons a
assurer notre subsistance, nous sommes bien contraints de nous
conformer a notre époque, en faisant souvent d’un pantalon un gilet ou
d’une satire un roman.

Apres ces bréves explications, revenons a Apissoghom Agha.

Le lecteur s’en souvient certainement, Apissoghom Agha revient
a la maison, toujours sous le coup de la colére suscitée au restaurant par
I’apparition de ses prétendus convives.

Le voici a peine arrivé a son logis qu’on I'informe qu’il vient de
recevoir du courrier : une vingtaine de lettres. Il monte, ouvre les lettres
une a une, puis les déchire et les jette. Il fait plusieurs fois le tour de sa
chambre, puis s’arréte et se met a crier : « Ces gens veulent-ils se moquer
de mot ? Viennent-ils pour m’escroquer ? Depuis que je suis arrivé dans
cette ville, je n’a1 pas eu une seule minute de repos. A peine I'un s’en est-
il allé qu’il en arrive un autre qui demande de I’argent. Suis-je venu ici
pour distribuer de I’argent a tout le monde ? Quels impudents ! Il faudrait
les chasser ! Mais, lesquels chasser et lesquels contenter 7 Il faudrait
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engager quatre hommes qui n’auraient rien d’autre a faire que de chasser
les solliciteurs. Mais, si on les chasse, toute la ville fera courir des
calomnies sur mon compte; on dira que je suis un homme sans éducation,
que je n’ai pas d’argent. Je ne veux pas de ce genre de médisances. Quels
tracas ! Mon Dieu ! Je regrette d’étre venu dans cette ville. Il ne sera pas
facile de m’en tirer. Il me faut trouver une jeune fille, prendre le bateau et
... filer. Autrement, ils me mettraient en faillite, ces gens-la ! Cela n’est
plus supportable. C’est a en mourir ! Travailler a la sueur de son front,
gagner un peu d’argent et venir les distribuer a des professeurs et autres...
Ou a-t-on jamais vu chose pareille ? »

« Il me semble que vous étes en colére aujourd’hui », dit dou-
cement Manoug Agha, en ouvrant la porte et en entrant.

« — Si c’était seulement ‘en colere’. Un autre a ma place créve-
rait de rage ! »

«— Qu’y a-t-il, mon cher ? »

« — Que voulez-vous qu’il y ait ? Il y a qu’ils ne me laissent pas
une minute en paix. Si je reste a la maison, ils se jettent sur moi pour me
demander de I’argent; si je vais au restaurant, ils se rassemblent autour
de moi et me demandent de I’argent; méme dans la rue, ils m’assaillent et
me demandent encore de ’argent. Pour m’en débarasser, je cours de la
maison a la rue, de la rue a la maison. Indiquez-moi un endroit ou je
pourrais me terrer pour me sauver de leurs griffes. Je vous en prie ! »

« — Vous avez raison. Je ne comprends pas, non plus. Ils ne
m’ont pas laissé achever mon histoire de la paroisse. »

« — Je viens de recevoir a I'instant vingt lettres. »

« — Qu’est-ce qu’ils vous disent dans ces lettres ? »

« — Ils disent qu’ils voudraient venir chez moi, me donner des
legons a domicile, qu’ils veulent m’offrir un livre, que je dois leur payer
20 livres, que je dois prendre deux abonnements a leur journal. Que sais-
je encore ? Ce n’est plus supportable ! »

« — Les pauvres ! Eux aussi, ils sont malheureux. Que peuvent-ils
faire ? »

« — Qu’ils cherchent un autre travail pour vivre. Qu’ils appren-
nent un métier. Enfin, qu’ils fassent ce qu’ils voudront. Pourquoi
viennent-ils me tourmenter ? Est-ce ma faute ? Dois-je leur donner toute
ma fortune ? »
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« — Pourquoi la leur donner ? »

« — On doit avoir un peu de décence ! Supposez que je me rende
chez quelqu’un de ma connaissance, que je le salue et lui dise : “Donncz-
moi de I’argent”. Feriez-vous cela 7 »

« — Dieu m’en préserve ! »

Une fois encore la porte de la chambre s’ouvre et laisse entrer un
jeune homme de 25 ans environ ; sa démarche cst hésitante. Il remet une
lettre & Apissoghom Agha. Celui-ci ne ’ouvre pas. Il demande sur un ton
de colére : « Que voulez-vous, jeunc homme 7 »

« — C’est écrit la-dedans », balbutic le jeunec homme.

« — Dedans ou dehors ; gardez-le pour vous. Qu’est-ce que vous
me voulez 7 »

« — J’apporte a votre Excellence un billet pour une loge pour la
représentation que je donne demain soir 8 mon compte personnel. »

« - Je n’en veux pas ! » crie Apissoghom Agha, en jetant le billet
a la figurc du jeune homme.

« — On n’obtient rien par la violence », dit Manoug Agha.

« — Voici dix ans, dit le jeune homme, que je me tiens debout sur
une scéne de théatre. »

« — 1l fallait vous asseoir. »

« — Et je sers la nation...»

« — Que vous en soyez le patron, en quoi cela me regarde-t-il ?
Ce sont la des paroles vides de sens. »

«— 11 a raison, répéte Manoug Agha : ce sont des paroles vides de
sens. »

« — J’enseigne depuis 10 ans dans une école arménienne. »

« — Cela ne me rcgarde pas. »

« — Cela ne le regarde pas », répéte en écho Manoug Agha.

« - Je pense avoir le droit de vous inviter & une représentation
donnée a mon profit. »

« - Je n’en ai pas besoin ! »

« -1l n’en a pas besoin », répéte Manoug Agha.

« - Si vous, vous n’acceptez pas un billet pour une loge, a qui
dois-je en vendre 7 »

« — Vendez-en a qui vous voulez; ce n’est pas mon affaire. »

« — Ce n’est pas son affaire », reprend Manoug Agha.
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« — Je vous en supplie, ne me refusez pas ce billet; sinon vous
serez cause d’un esclandre en pleine rue. » '

« - Allez vous-en ; je suis las d’entendre ces sornettes. »

«~ Il est las d’entendre ces sornettes », répéte Manoug Agha.

« — Mais si je sors d’ici les mains vides, ce sera pour moi un
désastre. »

«—Je n’ai pas le temps de vous écouter. »

« - I n’a pas le temps de vous écouter. »

« — C’est Paffaire d’une livre. Acceptez ce billet, je vous en
supplie. Je suis venu ici plein d’espoir, ne me renvoyez pas les mains
vides. »

« — Sortez d’ici, N... de Dieu ! Sommes-nous obligés de vous
écouter ? »

De nouveau, la porte s’ouvre et entre brusquement un homme
d’une cinquantaine d’années, les cheveux grisonnants : « N’avez-vous pas
honte ? » dit-il, en s’adressant & Apissoghom Agha.

« - De quoi voulez-vous que j’aie honte ? » répond Apissoghom
Agha sur un ton un peu géné.

« — Pourquoi faites-vous attendre ce pauvre jeunc homme ici
depuis deux heures ? »

« - Qui I"oblige a rester ? Je le chasse et il ne s’en va pas. »

« — Vous le chassez. Mais sans lui rembourser la dette d’une livre
que vous lui devez. »

« — Qui lui doit une livre ? »

« = C’est vous qui lui devez une livre. Car s’il ne m’avait pas
affirmé qu’il allait recevoir de vous une livre, je n’aurais pas imprimé ces
billets, ni les affiches. Jattends depuis deux heures devant la porte qu’il
me rembourse et-vous, ici, vous le menez par bout du nez, le pauvre ! »

« — Moy, je lui dois quelquechose ? Jamais de la vie ! »

« — Jamais de la vie », répéte Manoug Agha.

« — Mais moi, dit ’acteur 4 'imprimeur, je ne vous ai pas dit
qu’il me devait de I’argent; je lui ai simplement proposé un billet pour une
loge et demandé une livre. »

« - Pourquoi m’as-tu donc trompé, menteur ? »

«— Pour que mes annonces ne soient pas en retard. »

« — Suis-je pour toi un jouet dont on s’amuse ? »
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« — Est-il pour vous un jouet ? » dit Manoug Agha.

« — Pourquoi prétendez-vous que je me joue de vous ? »

« — Misérable ! Scélérat ! Impudent ! Effronté ! »

« — C’est vous qui ctes tout cela ! »

«—C’esttoi ! »

« - Non, cc n’cst pas moi, mais toi ! »

Sur ces « pas moi, mais tol », une rixe éclate entre Iacteur ct
I’imprimcur. Apissoghom Agha ct Manoug Agha parviennent difficilc-
ment a les séparer.

« — Descendez ! crie Apissoghom Agha dés qu’ils sont séparés.
Allez vous battre ailleurs. Descendez ! »

« — De quel droit vous mélez-vous dc notre querelle 7 Vous ne
pouvez pas me chasser. Il a une dette envers moi et j’ai le droit d’cntrer
partout ou se trouve mon débiteur. »

« — Descendez maintenant ! » dit Apissoghom Agha a I’acteur.

« — Comment pourrais-je descendre ? Vous avez vu comment il
m’a traité cn votre présence. »

« — Tant qu’il ne sera pas descendu, jc ne bougerai pas d’ici ».
réplique I’'imprimeur.

« — Je nc puis sortir dans la rue avant qu’il ne soit loin d’ici », dit
"acteur.

« — Alors, nous, nous descendons », dit Apissoghom Agha en
jetant un coup d’ocil en direction de Manoug Agha.

L’acteur embrasse les genoux d’Apissoghom Agha. Il le supplie
de lui préter au moins unc livre. Apissoghom Agha résistc obstinément ;
mais comme il ne voit pas d’autre moyen de se dégager de son emprise,
I’air furicux et en gringant des dents, il donne une livre a I'imprimeur qui
sort aussitdt en le remerciant. L’acteur s’excuse et s’en va.

« — Que dites-vous de tout cela, Manoug Agha ? »

« — Que peut-on cn dire 7 »

« — Descendez, fermez la portc et donnez l'ordre de nc plus
ouvrir pour personne. »

« — Trés bien ! »

« — Au moins quc nous puissions dormir tranquilles cette nuit ct
réfléchir posément a ce que nous allons faire. »

« — Vous avez raison. »
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« — Dépéchez-vous, parce qu’il risque d’en arriver d’autres. »

« - Jy vais tout de suite. »

Manoug Agha descend exécuter 1’ordre qui lui a été donné tandis
que Apissoghom Agha pose sa téte sur un coussin pour prendre un peu de
Tepos.

XI

pissoghom Agha dormit quelques heures sur le canapé. Mais, aux
sons qu’il émettait en dormant, on pouvait deviner que rédac-

teurs, pottes et professeurs ne le laissaient pas en paix, méme
pendant son sommeil. On I’entendit crier a plusieurs reprises : « Allez-
vous en ! Je n’ai pas d’argent a vous donner. »

Apres un sommeil de trois heures, il se réveille brutalement,
ouvre les yeux et pousse un « Ah ! » qui pourrait laisser croire qu’un
Journaliste le prend a la gorge et menace de 1’étrangler s’il ne s’abonne
pas a son journal : « Dieu de miséricorde ! murmure-t-il, en se frottant les
yeux, on n’a méme pas de paix en dormant. »

Puis il se léve, allume le gaz et appelle Manoug Agha pour qu’il
lu1 serve un repas. C’est I’heure de se coucher. Apissoghom Agha se
déshabille et se met au lit. Nul besoin de redire que cette nuit non plus,
son sommeil n’eut rien de paisible.

Le lendemain, il se réveille de bonne heure, se Iéve, fait sa toi-
lette, s’habille et sort. Il prend le chemin de I’atelier de M. Térénig pour
s’y faire photographier. L’atelier n’est pas encore ouvert, Apisso-ghom
Agha va déambuler dans les rues de Péra pour passer le temps en
attendant I’ouverture. L’atelier ouvre a 4 heures (turques). Apissoghom
Agha gravit les marches d’un escalier et entre dans une piéce; il y trouve
M. Térénig, assis, lisant le journal.

« — Soyez le bienvenu, Apissoghom Agha, dit M. Térénig, en
posant son journal sur une table; passez de ce coté. »

Il se tourne ensuite vers son employé auquel il fait signe
d’apporter une tasse de café.

« Prenons cette photo sans tarder, car j’ai des affaires urgentes,
des visites a faire a des personnalités importantes. »



71

« — Trés bien. Je tiens, continue Apissoghom Agha, que ma photo

soit exceptionnclle. Je veux étre assis dans un fauteuil avec, devant moi,
deux domestiques ct une servantc. Arrangcz-vous pour qu’on s apergoive
quc jc suis dans unc ferme : d’un c6té. on laboure, de 1’autre, on trait les

vaches :

ic1 I'on séme, 1a on moissonne ; ici on prépare le lait caillé, 1a on

ramassc des pastéques ; qu'on voie le barattage, des oies nager dans la
mare. des gens couper des arbres dans la forét, des chariots transportant
les gerbes : enfin, qu'on voie tous les divers travaux d’une ferme. »

« — Tout cela n'est gucre faisable . je puis seculement installer

quclqucs serviteurs a vos cOtés. »

baissés.

coteé ? »

« — Pourquoi, n’est-ce pas faisablc ? »

« — Parce que ¢’cst impossible ! »

« — Comment faites-vous alors pour lcs hommes de qualité ? »

« — Leur photo est en grand format et sur papier glacé. »

« - La miennc aussi 7 »

«—-Maisoui!»

« - Debout ou assis ? »

« — Comme vous voudrez. »

« - Mais vous, quelle posc préférez-vous ? »

« - Le mieux pour vous sera d’étre dcbout. »

« — Tres bien ! Et les servitcurs ? En face de moi 7 »

« = Oul. »

« — Mo, je ferai semblant de les punir et eux, ils auront les yeux
»

« — Magnifique ! »

« — Je ferai scmblant de les battre, ct ma colére sera dissipée. »

« — Tout cela cst bien imaginé. »

« — Comment trouvez-vous mon costume 7 »

« — Splendide ! »

« - J’al encore unc autre montre ; puis-jc la suspendre dc "autre

« — Non. Une seule montre suffit; dcux, ce serait trop. »
« — J a1 payé cc costume 50 livres ; comment reconnaitra-t-on sur

la photo que c’est une étoffe de bonne qualité et qu’elle a coiité cher ? »

« — Ne vous inquiétez-pas ; on lc reconnaitra. »
« — Comment lc fercz-vous ? »
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« — Soyez tranquille. »

« - Qu’on n’aille pas se figurer qu’il sagit la d’'un costume a
deux livres | »

« — Ne vous tracassez pas pour cela. »

«—Bon!»

« — Je passe a cOtés pour les préparatifs ; vous m’y rejoindrez
dans quelques minutes. »

« — Entendu ! »

« — En attendant, si vous étes d’accord, nous ferons venir un
coiffeur pour arranger vos cheveux et tailler votre moustache. »

«—-D’accord | »

L’employé¢ sort immédiatement avertir le coiffeur. Au bout de
quelques minutes, celui-ci arrive et s’arréte a quelques pas pour pré-
senter ses respects a Apissoghom Agha.

« — Venez me coiffer, lui dit ce dernier. Arrangez-les soign-
eusement car je dois me faire photographier. »

«— A vos ordres ! »

« — Je tiens beaucoup a la prestance de ma téte. »

« — Pourquoi n’y tiendrez-vous pas ? Si vous, vous n’y teniez
pas, qui donc y tiendrait pour vous ? Ah ! Que je serais heureux si, de
mon cdté, je n’avais que ce genre de soucis. »

« — Commencez donc ! »

« — Je reconnais que je suis coupable de n’étre pas venu vous
souhaiter la bienvenue ; mais je n’y suis pour rien ; les circonstances ne
m’ont pas permis de remplir ce devoir et d’oser demander 4 votre
Excellence...»

« — Nous parlerons ensuite. Maintenant, peignez-moi. Le
photographe attend. »

« — Peu mporte; qu’il attende ! ... d’oser demander a votre
Excellence, si possible, 50 a 60 livres. Je suis, moi aussi, de vos com-
patriotes. »

«—50 a 60 livres ? Mais pourquoi ?...»

« — Ne vous irritez pas, je vous prie. Prétez-moi 50 a 60 livres.
C’est pour envoyer a mon fils qui se trouve a Paris. Avec cette somme il
pourra payer ses dettes et obtenir son diplome de médecine ; il reviendra,
gagnera de I’argent en quelques années et vous remboursera avec intéréts.
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Mais que faire ? Je n’ose pas vous adresser aujourd’hui une pareille
requéte, étant donné que je ne suis pas venu vous souhaiter la
bienvenue.Si je I’avais fait, je pourrais prendre la liberté de vous
soumettre cette petite demande. Comme je ne 1’ai fait, vous étes en droit
de me refuser, bien que je sois moi aussi un artisan compatriote. »

« = Je n’ai pas le temps, moi, d’écouter ces discours. Faites vite
votre travail. Quelle dréle de ville ! Bonjour ! Donnez-moi de Pargent ! Il
ne faut saluer personne ici. C’est ma faute, rien que ma faute. Tout a une
limite. J’ai compris qu’il faut déguerpir au plus vite de cette ville. »

« — Il semblerait qu’on a chagriné Efendi », dit en entrant un
prétre paraissant la cinquantaine.

« — Mon Pére, ce n’est plus supportable ! »

« - Salut a tout le monde ! Soyez bénis ! Comment va votre san-
t¢ ? Vous ne me connaissez pas, mais moi, je vous connais trés bien.
J’espere que tout est prospére chez vous ! »

« — Pas précisément ! »

« — A Dieu ne plaise ! Grace a Dieu tout ira bientét mieux. Je
désirerais vous voir seul a seul. (Au coiffeur : voulez-vous sortir un
instant 7 J’interviendrai aussi en votre faveur ). Notre coiffeur, vous le
savez peut-€tre, Efendi, est un compatriote ; dans ses veines bouillonne le
sang de Haik. Il ne faut pas le mésestimer. (Ici, le coiffeur sort). Voici la
raison pour laquelle j’ai tenu a avoir un entretien avec vous ; j’ai entendu
dire que vous souhaitez vous marier. Et pourquoi pas en effet ? J’ai été
heureux de I’apprendre. Pourquoi n’en serais-je pas heureux ? Les gens
de votre qualit¢ doivent se marier pour que s’accroisse dans notre
communauté le nombre d’enfants riches. Vous cherchez une bonne
candidate. Pourquoi n’en chercheriez-vous pas une ? A votre place, moi
aussi j’en chercherais une. Vous voulez aussi qu’elle soit riche. Pourquoi
pas ? Se marier sans argent présente des inconvénients. Or, il se trouve
que je connais des jeunes filles a la fois riches et jolies. »

« — Je vous remercie. Nous en reparlerons un autre jour ; on fera
leur connaissance. Si vous voulez attendre un peu que je me fasse
photographier, nous irons ensemble. A vrai dire, je n’ai pas d’autre
affaire ici, je suis venu chercher une femme. Je reste encore quelques
Jours. Si j’en trouve une, je me marie ct je m’en vais avec clle ; si je n’en



74

trouve pas, je m’en irai aussi, parce qu’ici on ne me laisse pas tranquille
un seul instant. J’en ai déja par-dessus la téte ! »

« — Vous avez raison. Les temps sont durs. La crise financiere
gagne partout. Nombreux sont les nécessiteux dans notre communaute.
De toute fagon, je vous attends et nous irons ensemble...»

« — Cet homme est venu pour m’arranger les cheveux et...»

Alors réapparait M. Térénig. Il dit 2 Apissoghom Agha :
«Veuillez passer dans I’atelier. »

« — Et mes cheveux alors 7...»

« — Aucune importance ! Je les peignerai moi-mé€me. »

« — Et... ma moustache ? »

« — Aucune importance non plus, je vous la taillerai... »

M. Térénig fait entrer Apissoghom Agha dans ’atelier.

Le prétre reste seul et commence a réfléchir. Mais comment peut-
on deviner & quoi réfléchissent les gens ? Evidemment a la mine qu’ils
prennent. Les pensées intimes s’expriment souvent sur le visage. Il suffira
de regarder la physionomie de quelqu’un pour se dire : « Celui-c1 vient me
verser de I’argent » ou « celui-1a vient m’en demander.»

Et voici ce qu’on pouvait lire sur le visage du prétre : « Quelle
route dois-je prendre pour soutirer de cet homme le prix de mon charbon
et de mon bois pour cet hiver ? »

Le prétre est occupé a ces réflexions lorsque revient le coiffeur.
«Mon Pére, dit-il au prétre, vous avez compromis mon affaire. Si vous
n’étiez pas venu, je serais arrivé a lui extorquer quelques livres. On le dit
bon payeur. 1l a donné a tous les rédacteurs, professeurs, etc...»

« — Mon ami, ceux-la ne sont-ils pas responsables de ce que les
pauvres gens comme nous ne peuvent arracher un peu d’argent a ces
étrangers ? Arrive-t-il un hote 7 Tous ces rédacteurs, professeurs, etc...
Passiégent et se précipitent sur lui. Au diable ces géneurs ! »

« — Qu’allons-nous faire maintenant ? »

« — J’interviendrai en votre faveur ; de votre c6té, intercédez pour
moi. Que nous puissions retirer au moins quelque chose de cet homme ! »

« ~ Excellent ! »

« — Pour I’instant, quand il reviendra ici, je lui chuchoterai a
’oreille de donner suite & votre demande, en lui disant que vous fré-
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quentcz plusieurs riches familles et que vous pourriez, a 1’occasion,
compromettre son affaire. »

« — De quelle affaire s’agit-11 7 »

« — I cherche une jeune fille riche. »

« — C’est bien ! Et moi, je lui dirai de n’avoir confiance qu’en un
prétre comme vous. »

« — Merveilleux ! »

« — C’est un naif. »

« = Oui, un gobe-mouches. Mais on I’a déja dupé et on lui a
extorqué son argent ; malheureusement, nous arrivons trop tard. »

Apissoghom Agha revicnt, la mine épanouie, dans la piéce ou
s’entretiennent le prétre et le coiffeur.

« — Pardonnez-moi, Apissoghom Agha, dit le coiffeur, de vous
avoir demandé¢ cette somme ; mais je croyais pouvoir, de mon c6té, vous
rendre un service. »

« — Apissoghom Agha, dit le prétre, il est utile que vous sachiez
que notre coiffeur a scs entrées dans la plupart des maisons riches ; il en
connait toutes les jeunes filles. »

« — Que dites-vous ? »

« — QOui, lut aussi est un brave homme. Accordez-lui sa deman-
de. »

« — Si c’est cela votre intention, dit le coiffeur, restez en contact
avec notre vénérable Pére. Tous les jeunes qui se sont mari€s par son
intermédiaire ont toujours été satisfaits. Je suis heureux, pour ma part,
que votre affaire soit tombée entre les mains d’un prétre savant et dévoué.
Vous pouvez étre sir qu’a votre tour vous ferez un heureux mariage. »

« — Mais vous allez m’aider, monsieur le coiffeur », ajoute le
prétre.

« — Que puis-je faire ? »

« — Votre aide me sera d’un grand secours. »

« ~ Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir. »

« — Merci. Apissoghom Agha n’est pas un étranger, mais un
compatriote ; il est venu ici pour se marier ; il est de notre devoir de
I’aider. » .

« — Cela ne fait aucun doute ; je n’éprouve que de la sympathie
pour Apissoghom Agha, un homme si bon et si vertueux. »
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«— Ce n’est pas pour le plaisir de le vanter, mais ¢’est un homme
des plus estimables. » ‘

«— Il est plein d’amabilités. »

« — 1l suffit de le regarder pour s’apercevoir qu’il déborde de
grandeur d’ame. »

«~ Qui dit le contraire ? Je n’ai rien dit contre lui. »

« — Ce qui signifie que, si on vous le demandait, vous témoigne-
riez en sa faveur 7 »

«— A coup sir ! »

« — Apissoghom Agha est un homme qui sait vivre ; il vous
récompensera. »

« — C’est ainsi que je I’entends : Ah ! si je pouvais avoir le
diplome de mon fils ! »

« — Vos photos seront prétes dans cinq jours », annonce M. Té-
rénig, en entrant.

« — Trés bien ! » répond Apissoghom Agha qui descend main-
tenant en compagnie du prétre et du coiffeur.

XII

venue a la maison prendre des nouvelles d’Apissoghom Agha et
elle avait appris que le prétre s’était rendu a Datelier de M.
Térénig pour I’y rencontrer. Toute a la crainte de se voir dérober sa proie
par le prétre, Mme Chouchane se précipite, haletante, a ’atelier de M.
Térénig. Elle y arrive, devant la sortie, a I’instant pré-cis ou le curé, aprés
avoir astucieusement congédié le coiffeur, intervenait pour lui-méme
auprés d’Apissoghom Agha en ces termes :  « Vous m’excuserez d’avoir
tant tardé a vous révéler la vérité au sujet du coiffeur. Cet homme est
malhonnéte. Il s’accroche a tous les voyageurs qui arrivent a
Constantinople et leur soutire de I’argent. Une impudence rare ! Il est de
mon devoir de- vous mettre en garde contre de tels individus qui
s’agrippent a des hommes riches dans le seul but de leur extorquer
quelques livres. Combien je déteste ce genre d’individus ! »
« — Je vous remercie de votre obligeance et de votre bonté. »
« — Ne favorisez pas cette sorte de gens. »

l ¢ lecteur n’a sans doute pas oublié madame Chouchane. Elle était
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«—-Non!»

« - M. lc curé, quavez-vous a faire avec Apissoghom Agha 7»
s'informe madame Chouchane qui — nous 1’avons dit — survient hors
d’haleinc.

« — Une petite affaire. »

« - Non, vous ne vous mélerez pas de scs affaires. A chacun ses
occupations : a vous les votres et & nous les notres. Ayez au moins un peu
de dignité. Allons, Apissoghom Agha. »

« — Non, c’est vous-méme qui devricz avoir un peu de dignité.
Nous avons affaire ensemble. Allons, Apissoghom Agha. »

Et le curé le tire par le bras gauche.

« - Cc que vous faites la ne convient pas a un prétre. »

.« - Taisez-vous ! »

« - Je ne me tairai pas. »

« — Lachez son bras ! »

« — Je ne le lacherai pas, rétorque Mme Chouchane; jc suis dans
mon droit. »

« — Non, c¢’cst moi qui suis dans le mien. »

« — Pour gagner quclques centaines de piastres, vous allez faire le
malhcur de cet homme. Vous ne connaissez aucune jeune fille. »

« - Ne criez pas ainsi ! Pensez-vous que je vais vous permettre de
détrousser cet excellent homme ? » '

« — Pourquoi vous disputez-vous ? dit alors Apissoghom Agha.
N’est-ce pas une honte ? Je ne veux plus de jeune fille . »

« - Vous nc pouvez plus reculer maintenant, réplique Mme
Chouchane. Nous vous trouvcrons une jeune fille. Mais si vous en
cherchez une par Iintermédiaire du curé, votre honneur ne vaudra pas
unc piastre. »

« — C’est tout le contraire : ceux qui cherchent une fiancée par
I'intermédiaire d’un prétre agissent honnétement. Apissoghom Agha,
allons. »

« - Je ne le lache pas. »

« — Apissoghom Agha, allons ! »

« - Je ne le laisserai pas partir. J'envisage pour lui plusicurs
fiancécs possibles. Nous irons les voir. »
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~ Tandis que-se jouait cette scéne devant P’atelier de M. Térénig, un
petit groupe de passants jouait, lui, le réle de spectateurs. Arrive Manoug
Agha pour savoir ce que devient Apissoghom Agha. Il trouve celui-ci
eécartelé entre le prétre ct madame Chouchane, tous deux le tirant chacun
par un bras. 1l le dégage avec quelques remarques sévéres a I’adresse du
prétrc et de madame Chouchane.

« — Tout cela, dit-il en se tournant vers Apissoghom Agha, est de
votre faute. Vous avez des complaisances pour tous ceux qui vous
abordent et qui n’en veulent qu’a votre argent. »

« - Vraiment ? »

« — Pourquoi mentirai-je ? Vous voulez vous marier ? D’accord !
Je vous trouverai, moi, des fiancées, et vous choisirez celle que vous
voudrez. »

« — Vous avez raison. »

« - Je vous ferai faire la connaissance de jeunes filles de familles
honorables. »

« — Faites-les-moi connaitre. »

« — On ne cherche plus maintcnant de fiancées par I’intermé-
diaire d’'une marieuse. »

« — Vraiment ? »

« — Puisque je vous le dis. C’cst méme déshonorant ! »

« — Si c’est déshonorant, je n’en veux pas ! »

« — Je vous trouverai des jeunes filles susceptibles de vous
plaire.»

« — Je vous remercie. »

« — Donnez-moi illico 50 livres. »

« - 50 livres ? Pourquoi ? »

« — Mon Dieu, mon Dieu ! Quand je dis ‘donnez-mot’, je sais
bien pourquoi. Je ne prendrai pas la fuite aprés les avoir regues. »

« - Vous ne prendrez pas la fuite, mais...»

. « — Vous avez peur de me donner 50 livres 7 Vous me devez déja
une jolie somme. Toutes les dépenses que j’ai faites pour vous. »

« — Toutes les dépenses ? Quelles dépenses ? »

« ~ Nous n’allons pas les compter une a une. Ma femme les
connait toutes. Mais laissons cela pour I’instant...»
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« — Nous nc laissons pas... Cinquante livres, cela fait combien de
Journées ? »

« - Je dois de I'argent a quelqu’un; il est venu aujourd’hui me le
réclamer. Si je ne rembourse pas cettc dette immédiatement, nous serons
expulsés de la maison. Pour nous, c’est unc honte. De votre part aussi,
cela n’est pas honorable. Donnez-moi 50 livres. On réglera les comptes
cnsuite. »

« - C’est scandaleux ! » ,

« - Si je vous trouve une jeune fille, je ne prendrai pas de
commission; donnez-moi 50 livres. »

« - Pourquoi les donnerai-je ? Qu’est-ce que je vous ai fait ? »

«— Il est regrettable que vous ne compreniez pas. Faites ce que je
vous dis. Pourquoi ne me donnez-vous pas 50 livres ? »

« ~ Je ne les donnerai pas et je m’en irai de chez vous. »

« — Comme si c¢’était une grosse somme que ces 50 livres ! Vous
me les refusez. Je ne m’attendais pas a cela de vous. »

«~ Il faut vous y attendre ! »

« — L’amabilité qui vous caractérise devrait vous interdire de
chicaner pour 50 livres. »

« - Je prends mes valises et je pars. »

« - Vous pouvez partir, mais pas avant de m’avoir donné les
cinquante livres. »

« — Je nc vous les donnerai pas ! »

« — Vous me les donnerez ! »

Ils arrivent & la rue des Fleurs ou se trouvaient déja le curé, le
coiffeur e¢ Mme Chouchane. Dés qu’Apissoghom Agha les voit, il les
apostrophe cn criant : « Allez-vous en ; disparaissez ! je ne veux plus
vous voir ! »

Il frappe a la porte, entre et entreprend de faire ses valises, au
grand ¢étonnement de la maitresse de maison.

« Je m’en vais, je déguerpis. J’ai changé d’avis, je ne veux plus
me marier. »

« — Est-ce que nous vous avons causé des ennuis ? »

«—Non. »

« — Alors, pourquoi étes-vous faché 7 »

« - Je ne suis pas faché. »
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« — Tres cher Apissoghom Agha, Manoug Agha avait I’intention
dc vous demander 50 livres. Vous les a-t-il demandées ? »

« — Il me les a demandécs. »

« - II'v a un malentendu. »

« — Un malentendu ? »

« — Oui, cc n'cst pas 50 livres, mais 150. Faitcs-nous cette
faveur. Vous étes un homme plein de délicatesse et grace a vous, nous
nous acquitcrons de nos dettes. »

Préparcr scs valises, se précipiter dans la rue ct appeler trois
portcfaix, tout ccla ne prit que quelques minutes a Apissoghom Agha.

Lec coiffeur, le curé¢ ¢t Mmc Chouchanc le suivirent jusqu’a la
portc dc la pension ou il rentra. Ses poursuivants s'¢loignérent, a
I'cxception de Manoug Agha qui I’accompagnait pour régler les
comptcs. ..

Voila I'histoire de I'homme qui ¢était venu a Constantinople pour
sc maricr. Il n"a méme pas cu le temps de faire la rencontre d’une seule
Jeunc fille et s’est enfui de la capitale sans pantoufles. Mais il a laiss¢ un
souvenir inoubliable dans la mémoire des hommes de lettres.

Lorsque deux ou trois autcurs se rencontrent, ils sc disent :
«Comment avons-nous pu laisser s enfuir Apissoghom Agha ? » Et ils se
mettent a rire. S’ils sc trouvent dans des difficultés d’argent, ils diront
alors : « Mon Dieu, envoie-nous un Apissoghom Agha » et ils ajoutcront :
« Car Apissoghom Agha nous aurait donné abondamment ct de surcroit.»

Les riches se souviennent, cux aussi, d’Apissoghom Agha. Un
hommc de lettres vient-il solliciter leur mécénat, ils lui répondent :
«Nous ne sommes pas Apissoghom Agha. »

Et nous, qui ne nous sommes jamais trouvés cn présence
d’Apissoghom Agha, #i nous publions cette ocuvre, cc n'est pas pour
décricr les auteurs, les journalistes, les poétes de notre communauté, mais
pour faire savoir aux générations futurcs dans quelles conditions
dramatiques se trouvaient de notre temps les hommes de lettres et quelle
ctart la singuliere indifférence de nos riches pour la littérature.
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