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L’ARMENOCHE

Ce texte est un cri. de douleur, de révolte, de sagesse ? Comme I’Arméno-
che, et bien que cela ne soit en aucune fagon autobiographique, je suis une
fille de «réfugiés», d’ «apatrides». j’ai toujours ressenti profondément la
violence, et 1’injustice qui leur avaient été faites. les «réfugiés» sont doux,
tristes, effacés. ils ont froid. ils sourient beaucoup mais leurs yeux
terrifiés regardent toujours derriére eux. ils se reprochent d’étre la, enco-
re. malgré tout. en trop.

Enfant, j’ai naturellement cru que la France était ma patrie. ce n’est que
plus tard, bien plus tard . . . par bribes me revenaient des souvenirs et des
visions d’avant. la nostalgie de retrouver une terre avec sa chaleur, sa lumie-
re, sa respiration. le personnage de P’Arménoche est curieux, triste, naif.
une terrible violence I’habite. sa sensualité et son gout profond des étres la
préservent de la mort. comme sa grand-mére de Trézibonde, elle léche, cares-
se, embrasse pour donner et garder la vie.

Reine Bartéve.
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A propos de «I’Arménochey.

Quelque part a la tombée de la nuit, sur un quai de gare sinistre, symboli-
sant un ailleurs possible, «I’Arménoche» attend.

Elle a pris rendez-vous avec la vie des autres, voila sa vie confrontée avec la
notre sous tous ses aspects. Dans quel but ? Pour tenter de se libérer de la
gangue de ’acquis, pour retrouver le sens profond des mots : VOIR, RE-
GARDER, ECOUTER, ENTENDRE, APPRENDRE . . . pour revenir au sens
premier de l’existence - De cette curiosité du personnage central, jaillira
peut-€tre une réponse a nos angoisses. :

- La recherche est douloureuse, tendue, violente, parce que pour «I’Arméno-
che», la rejetée, I’étrangére, celle qui pue, celle qui «n’est pas comme nousy,
qui ne parle pas comme nous, qui n’a pas les mémes gestes que nous, qui ne
pense pas comme nous, la quéte est fondamentale, donc désespérée.
Gangrénés comme nous le sommes par les contraintes de notre existence,
qu’elles soient d’ordre social, économique, politique, affectif, physique,
etc . . ., sommes-nous surs de pouvoir nous dire, si nhous nous trouvions sur
. le quai de gare le plus lugubre, que le mot « VOYAGE » peut avoir un sens
" qui nous bouleverse ? Sommes-nous encore capables d’imagination, de com-
préhension, d’Amour ?

Autant de points d’interrogation avec lesquels cette «emmerdeuse» nous
dérange puisqu’elle a la parole, le temps privilégié de la représentation théa-
trale. Gardons-nous de la rejeter trop vite, il y a peut-étre quelque chose de
viai, dans la solution qu’elle propose, dans sa vérité, celle ol I’harmonie
existe entre les gestes et la pensée. Ce que nous, femmes et hommes d’au-
jourd’hui percevons comme folie est peut-étre plus proche de nos réves et
de notre désespoir que nous le croyons.

Ecoutons-la puisqu’elle existe, ¢’est notre devoir.

Jean-Luc Boutté
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I’ ARMENOCHE

a été créée le 5 Janvier 1976 a Vincennes, petite salle du Théatre Daniel-
Sorano par la Compagnie du Théatre sur la Place, dans une mise en scéne de
Jean-Luc Boutté, avec :

Marie Reine Bartéve

Le premier homme Rudy Moraés

Le second hamme Gérard Berregard

Le chef de gare Jean-Pierre Thiercelin

Régie : Dominique Besnehard et Michel Demiautte

«L’Arménoche» a été représentée ensuite au Théatre du Coupe-Chou a
Paris le 27 Décembre 1976, dans une nouvelle mise en scéne de
Jean-Luc Boutté, avec :

Marie Reine Bartéve
Le premier homme Rudy Moraés
Le second homme Francis Aubert
Le chef de gare Philippe Kerbrat

Régie : Jean-Yves Moisdon
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Une jeune femme avec une valise sur un quai désert, a la tombée de la nuit.
Aucune maison aux environs. elle regarde autour d’elle. fait quelques pas.
attend. elle apergoit une silhouette tassée sur un banc. Un homme est assis,
il lit un journal, il ne la regarde pas.

Marie

L’homme

Marie

L’homme

Marie

L’homme

Marie

(elle chantonne en s'approchant du banc) - (I'homme lui
jette un regard et se replonge dans le journal) - Monsieur !
Je suis bien contente que vous soyez la, Monsieur ! . . .
on m’avait dit : «tu verras, cela sera trés facile, tu descends
du train et tu demandes ton chemin. Il y aura quelqu’un,
il y a toujours quelqu’un, ne t’inquiétes pas» . .. et vous
voila . . . excusez-moi de vous déranger, Monsieur, le che-
min pour Dommer, s’il vous plait ? Il faut que je me dépé-
che, la nuit tombe si vite !

(sans lever les yeux de son journal) - Vous allez tout droit
jusqu’au carrefour. La vous avez plusieurs routes, c’est
sirement indiqué. :

(elle s’enveloppe dans son chdle et tire un thermos de son
cabas) - est-ce que c’est loin ? . . . je me suis endormie
dans le train, il faisait chaud . . . mes pieds sont gonflés . .
ca ne devrait pas étre loin . . . (’homme se met a tousser,
il tire de la poche de son pardessus une boite de pastilles.
Il en prend une et remet la boite dans sa poche) vous ne
voulez pas boire . . . ?

Je n’ai pas soif, merci.

C’est intéressant ce que vous lisez ? . . . (elle boit lente-
ment) . . . il faut que j’arrive avant la nuit . . . sinon . ..
pendant tout le temps du voyage, j’ai essayé d’imaginer
comment c’était Dommer . . . les maisons . . . les gens . . .
quelle belle journée . . . vous n’y étes jamais allé ? (I’hom-
me continue toujours de lire le journal en se grattant le
nez) . . . est-ce qu’ils ont commencé le bombardement des
digues ?

Quelles digues ?

. .. ce qu’il faut c’est tenir. Tenir. Vous savez comment la
vie est revenue dans un petit village ? . . . il ne restait plus
rien. tout avait été rasé . . . brillé. seule, une vieille femme
avait échappé au viol et a la mort . . . son corps nu contre
le cadavre nu de son fils . . . elle I’a tenu serré contre elle
des jours et des nuits . . . elle le léchait, le caressait, ’em-
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brassait . . . et quand il ne resta plus rien de son fils que
quelques os et un peu de viande pourrie, le sang coula de
son sexe. Et a nouveau . . .

Vraiment ?...vous ? . ..
Oui.

. . vous révez souvent ? . .. méme a la télévision . . . moi
j’aime bien regarder tout ce qui excite . .. mais vraiment

... a2 moins que ce soit censuré . . .

La vieille femme c’était ma grand-mére. A Trézibonde.
aprés le massacre. tous les membres d’une méme famille

liés ensemble . . . les méres et leurs enfants . . . tous . . .
tués a coup de crosse . . . ou enterrés vivants s’ils s’obsti-
naient a vivre . . : vous ne voulez pas boire un peu pour

vous réchauffer ? il fait presque nuit déja.

C’est tout ce que vous avez comme bagages ? vous ne res-
terez pas longtemps la-bas, peut-€tre ?

Vous attendez quelqu’un ? . . . c¢’est curieux que nous
soyons seuls sur ce quai, vous ne trouvez pas ?

non . . .pourquoi? . .. le train ne part que dans une heure
et & cette époque de I’année, il y a trés peu de voyageurs,
surtout depuis la fermeture de l'usine a Kerlahen. Tou-
jours la méme histoire . . . ils ont fait venir des étrangers
et aprés il ne restait plus de travail pour les gens du pays.

. Des gens qui ne parlent méme pas frangais . . . et puis . . .

on avait pourtant bien cru pendant la guerre . . . enfin !

. c’est comme la mauvaise herbe, ga repousse toujours.

Vous ne voulez pas repartir ? . . . 4 cette heure-ci ? vous

- n’avez pas peur comme ga toute seule ?

Peur de quoi ?

(ricanant) - je ne sais pas moi . . . des hommes par exem-
ple . . . des ratons et des négres bien sir . . . je vous dis,
surtout depuis qu’ils ont fermé 1'usine, ils grouillent par-
tout a la recherche d’un boulot. Ce que je n’arrive pas a
comprendre . . . Mademoiselle . . . Madame ?

(Marie ne répond pas ).

(continuant) . . . c’est qu’ils gueulent pour avoir un travail
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ensuite ils gueulent parce qu’ils ne sont pas assez payés...
on les exploite parait-il ! et quand on veut les faire décam-
per a grands coups de pled dans le cul, ils gueulent encore

plus fort . . . Trézibonde . . . Trébizonde . . . ou est-ce ?
En Turquie.
ah . .. vous étes de la-bas . . . Je me disais aussi . . .

non. je suis née en France.
remarquez, des femmes il y en a des mignonnes partout.

Papa me racontait souvent avec un grand sourire triste,

qu’il avait eu beaucoup de chance . . . oui, beaucoup de
chance . .. La France . . . Lamartine . . . Chateaubriand ...
Victor Hugo . . .

«Peuples, Demain n’est pas un monstre qui nous guette

Ni la fléche qu’Hier en s’enfuyant nous jette.

O peuples ! I’Avenir est déja parmi nous.

Il veut le droit pour tous comme le pain pour tous.

Calme, invincible, au champ de bataille supréme,

Il lutte ; & voir comment il frappe, on sent qu’il aime ...»
C’était quelque chose tout de méme . .. et chez un négo-
ciant turc, un petit traité commerc1al rédigé en franqals
Jui avait bien servi, quand il était arrivé en France, aprés
le massacre des Arméniens . . . «tu sais ma petite Marie,
me disait-il, au début . . . on se moquait un peu de moi
quand je parlais . . . j’ai retrouvé un petit carnet ou il no-
tait les expressions . . . attendez (elle cherche dans son ca-
bas) . . . voila . . . (elle lit) . . . «merci mon trés cher
frére» . .. «je serai trés honoré Monsieur» . . . «votre aide
me sera aussi précieuse et douce que la chaleur du ventre
de ma meére» avec «nous comptons sur une collaboration

efficace» . . . «puisse Dieu vous accorder sept vies . . .» et
«en vous remerciant Monsieur, recevez nos sentiments
distingués» . . . souvent on ne me comprenait pas, Marie

. c’est si difficile de parler du bout des lévres et non
avec son coeur . . . malgré les sourires hostiles, c’était une
chance, oui une grande chance . . . parler «la langue»
pour trouver du travail . . .

pourquoi il n’était pas resté a Trézibonde ? . . .

Jene vous I’ai pasdit ? . . . bon ! il faut que je parte main-
tenant.
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Vous n’allez tout de méme pas partir a cette heure pour
Dommer ? . . . c’est sirement a plus de 15 kms d’ici . . .

Attendez, j’ai une carte. (elle sort une vieille carte de son
cabas) tenez, regardez . . .

Mais vous vous étes trompée . . . c’est 1a que vous auriez
du descendre . .. vous auriez mieux fait de regarder votre
carte dans le train . . . tout ce temps . . . au lieu de réver...
enfin si ga vous amuse de courir la nuit tout seule . . .
Jeannette a cette heure, elle se dépéche de préparer le pe-
tit déjeuner du matin avant de . . . Jeannette, c’est ma
femme. Le café dans la bouteille thermos, deux coquilles
de beurre, c’est plus commode le matin quand on est
pressé et c’est plus économique, ¢a s’étale si bien ! Jean-
nette en garde toujours un peu pour s’en graisser la figure
avant de sortir . . . c’est bon pour tout le beurre . . . J’ai
méme lu (il se replonge dans son journal) . . .ils y sont
tous passés . . . c’est quand méme terrible ! ne rien respec-
ter ! évidemment ce sont des youpins mais tout de méme!

ce n’était pas le moment . ..comme je disais 4 Jeannette
... qu’est-ce que vous buvez ?

du thé.

Vous étes malade ? . . . oui, comme je disais & Jeannette
dans un sens ils ont bien fait de tous les liquider, Arabes,
Juifs, c’est la méme chose tout ¢a, non ? quand on les

sent roder autour de vous . . . la méme odeur un peu
rance . .. on ne se sent pas a I’aise avec eux, vous ne trou-
vez pas ?
(tout doucement) . . . le seul moyen de supprimer le pro-
bléme arménien . . . c’est de supprimer les Arméniens . . .
pardon ?

c’est ce qu’elles ont fait . . .

qui elles ? . . . je ne comprends rien a votre histoire.

Les grandes puissances occidentales . . . I’Allemagne, I’An-
gleterre . . . la France . . . enfin leurs gouvernements . . .
leurs intéréts, vous comprenez . . . oh ga serait trop long

a vous expliquer . . . de toutes fagons . . . quel 4ge avez-
vous Monsieur ?
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Pourquoi ?

Strement pas plus de quarante ans . . . c’est curieux cette
couleur . . . le caca d’Alberto . . .

Dites donc !

. et tout tassé ! . . . vous n’avez jamais vu les petits
vieux de I’hospice Sainte-Marguerite ? eh bien vous leur |
ressemblez . . . si...si...!ils sont assis sur leur banc,
comme Ga . . . bien sages . . . bien tranquilles, le regard
figé, les mains serrées, morts depuis quand ? . .. (elle lui
passe la main sur le front) . . . vous avez pourtant un beau
front . . . qu’est-ce que vous faites comme métier ?

Inspecteur au Ministére du Travail.
(souriant légérement) - tout de méme . . .

tout de méme quoi ? vous finissez par m’énerver ! je suis
14 bien tranquille & lire mon journal en attendant le pro-
chain train . . . je ne vous demande rien, absolument rien
et vous n’arrétez pas de dire des conneries ! pardonnez-
moi mais je commence 4 en avoir assez ! c’est toujours
comme ¢a avec les femmes ! il ne faudrait jamais se per-
mettre de discuter avec elles . . . ¢a oui . .. c’estsur. ..
en général je ne parle jamais aux inconnues . . . surtout
aux jeunes. . . on ne sait jamais, mais vous aviez 1’air plutot
gentille ! . .. avec les femmes c’est vrai qu’il faut toujours
se méfier ! je suis un homme bien élevé, Mademoiselle !
Mais vraiment . . . alors maintenant, bonsoir !

vous avez fait fomber votre chapeau. vous portez toujours
un chapeau ? . . . c’est dommage . . . avec un si beau
front ...

vous me trouvez intelligent ?

jen’aipasditga. ..

parce que vous savez . . . les études . . . j’ai travaillé dur,
trés dur . . . qu’est ce que vous croyez, que tout arrive
comme ¢a, hein ? . . . j’étais intelligent, c’est vrai, méme

trés intelligent. mais ga ne suffit pas ! ¢a ne suffit pas !
c’est ce que je leur dis aux jeunes quand ils viennent
revendiquer ! regardez-moi ! . . . mon pére était petit
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commergant, nous étions nombreux a la maison . . . j’ai
dua me battre . . . lutter, travailler 16 heures par jour, le
bureau, plus les cours du soir pour avancer, toujours avan-

cer . . . mais maintenant j’ai deux maisons, deux voi-
tures . . .

mais . . .

oui, aujourd’hui, j’ai di prendre le train ... ma femme a
la D.S., et ma 405 neuve - elle est belle, trés belle, bleue,
un bleu un peu gris, mais trés bien, trés trés bien, vous
connaissez peut-€tre ? elle était en premiére page dans le
nouveau . . . ah oui ! elle est en panne, oh un léger acci-
dent sur Iautoroute, il y a trois jours . . . j’ai fauché une
2 CV, I'imbécile est a I’hopital . . . vous savez de quand
elle était sa bagnole ? 69 ! . . . non, mais vous vous rendez
compte !enfin!...etvoila ... c’est la premiére fois que
je prends le train depuis . . .

VOus aimez . . .

oh non ! il faut attendre . . . tout ce temps perdu !

vous aimez votre travail ?

dans un sens si nous n’avions que des travailleurs étran-
gers, ¢a serait un bon job, oui un bon job . .. facile. Les
météques n’osent pas se plaindre devant nous, et ils con-
naissent 4 peine deux mots de frangais, alors vous com-
prenez, leurs droits ! ¢ca me fait bien rire ! si les autres ne
s’en mélaient pas . . . ces petits connards . . . ils ont a pei-
ne leur brevet et ga discute ! ¢a discute ! c’est 4 peine
croyable . . . non vraiment ! mais enfin qu’est-ce qu’ils
veulent ? comprenez-moi bien, Mademoiselle, moi je suis
pour I’égalité . . . mais enfin qu’est-ce qu’ils veulent ? tout
le monde ne peut pas étre patron ! s’il n’y avait que les
riches . . . personne ne voudrait faire le sale boulot ! et
puis encore une fois . . . les étrangers s’ils ne sont pas con-
tents, ils n’ont qu’a retourner chez eux ! et comme je di-
sais & Jeannette si . . .

. - . j’ai rencontré Ahmed un soir dans un café . . . de la
rue de . . . il pleuvait a verse. Il a demandé un verre de vin
au gargon qui a refusé. «vous ne voyez pas ? on fermey.
«voulez-vous un peu de thé et un morceau de fromage ?...
j’ai commandé pour deux et je suis seule». Le regard
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triste et sans parler il a mangé le fromage et il a pris tous
les morceaux de sucre qu’il a mis dans sa poche. «Vous
ne voulez pas aussi emporter les tasses et les petites cuillé-
res a dit le gargon. ces météques ga se croit tout permisy.
Non, lui aiqe dit, mais si vous aviez encore un peu de su-
cre . . .» «putain, sale putain, va te . . . !» je ’ai accom-
pagné jusqu’a la porte de l'usine. Il travaillait dans une
équipe de nuit. Il arrivait de son village. Youssouffia.
Pourquoi était-il venu ? 1l aimait I’instituteur et il pensait
que tous les Francais lui ressemblaient, et sa mére était
restée seule avec les enfants . . . huit, ils étaient . . . Il es-
pérait lui envoyer un peu d’argent de France pour qu’elle
puisse garder la maison. Oh ! ce n’était pas bien grand . . .
mais il y avait une terrase pleine de soleil ou les amis
venaient boire et danser . . . Vous habitez une grande
maison ?

oui. un pavillon de deux étages. magnifique. W.C. particu-
lier, salle de bain, deux salles de bains . . . Jeannette a fait
mettre la télé dans les W.C. du premier étage . . . contre la
constipation c’est souverain. Vous savez . . . avec de la
mogquette prune . . . €clairage tamisé . . . et sur le mur,
une vue de la Basilique de Florence . . . ah Florence ! oui
vraiment notre W.C. nous en sommes fiers ! nous avons
de trés beaux meubles en acajou . . . une fortune ! recou-
verts de plastique c’est tellement plus propre ! et c’est fou
le temps qu’on gagne ! il n’y a que Salvador, le plastique
le rend fou, surtout celui qui recouvre les tapis et la mo-
quette du salon. Il le mordille en poussant de petits cris...
alors il a son petit coussin rouge poussiéreux qu’il traine
dans la maison . . . j’ai d0 me battre avec Jeannette . . .
enfin Jeannette un chien ¢a ne se raisonne pas ! bien sar
la poussiére . . . les maladies . . . mais il est tout jeune Sal-
vador, il comprendra, il finira par comprendre il suffit de
lui expliquer . . . tu deviens gateux, petit pére, me dit-elle
va prendre ta douche ! si elle savait ! . . . je reste des heu-
res sous ma douche a regarder le jardin par la fenétre . . .
en se haussant sur la pointe des pieds . . . quelle vue !
mais quelle vue ! ¢’est moi qui ai tout fait ! tous les week-
ends depuis 5 ans . . . on a mis du grillage partout bien sir
avec cette usine. tous ces étrangers qui rodent. des arbres
fruitiers, des petits pommiers contre le grillage et partout
du ciment, oui on a enlevé toute la mauvaise herbe, c’est

dégoiitant, ca envahit tout . . . ¢a c’est une idée de Jean-
nette, du ciment partout avec des petites allées en gravier
c’est tellement plus propre . . . bien sir pour les enfants
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ils se font un peu mal en tombant, mais ils peuvent entrer
et sortir, pas de boue, pas de saleté, et entre les plaques
de ciment, j’ai planté des tulipes, eh bien elles poussent,
elles poussent . .. c’est méme trés joli . . . tiens ¢a me fait
penser qu’il faut monter ce grillage, avec un peu d’astuce
ils peuvent encore . . .

Vous avez I’air inquiet. je vous fais peur ?

peur ? peur de vous ? bien sir que non. c’est idiot, pour-
quoi aurais-je peur de vous ? J'ai fait la guerre, moi, Made-
moiselle . . . je ne peux pas vous raconter tout ¢a en détail
mais j'ai passé de bons moments . . . ah oui de bons mo-
ments ! ...

ah oui ?

avec deux autres copains on s’occupait des ratons qui
ne voulaient pas parler . . . vous comprenez ? on en a bien
profité . . . mais comme dit Jeannette «tout a une fin» !

oui

vous devriez repartir. oui, vraiment. il fait nuit mainte-
nant.

j’attends quelqu’un

ah bon ! je me disais aussi . . .

il ne va pas tarder maintenant.

par le prochain train, celui qui doit m’amener 3 Flers ?

(elle sort des cartes postales de son sac) - vous ne voulez
pas jouer aux cartes avec moi ?

aux cartes ?

oui. en attendant. je vais vous expliquer, c’est trés facile.
on tire chacun cinq cartes et on raconte une histoire. Je
vais commencer si vous voulez . . .

mais . . .

attendez . . . voila . . . «Moscou sous la neige . . », «mer
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déchainée a la pointe du Raz . . .» , «une sortie d’usine
a ...»,je narrive pas a lire . . . «petite fille mangeant
une tartine de confiture» . . .la confiture doit étre bonne
ses yeux louchent un peu . . .«lion révant. Afrique.» ...
Afrique, Afrique . .. ga rape un peu le gosier, Afrique, al-
cool, vous voulez me donner un titre ?

un titre ?

oui. pour mon histoire. je ne sais pas. tenez par exemple...
attendez . . . «attention aux nuages. stop. frés dangereux.
stop. pas plus de 20 gouttes par jour. stop. je commence
... 1l était une fois . . .

continuez toute seule. c’est idiot votre truc. je préfére lire
mon journal.

(tout en regardant ses cartes) . . .je me demande ce quils
font . . . ils doivent étre prévenus maintenant . . . vous
n’avez pas peur ? . . . ce quai est désert.

vous étes agagante a la fin. pourquoi aurais-je peur ? hein ?
de quoi auraisje peur ?

je ne sais pas. on lit tant de choses dans les journaux.
tenez ce type par exemple qui s’est fait descendre dans un
square - . . c’est fou ce qu’il était tranquille il regardait
barboter les canards . . . gloup . .. gloup . .. c’est joli les
canards . .. gloup . . . gloup . . . c’est le premier de la ban-
de qui est le plus drdle . . . si maigre, si chétif . . . gloup ...
il a attrapé une mouche . . . gloup . ..

mais pourquoi on I’a tué ?

oh je ne me souviens plus . . .si...pour lui prendre son
argent. pour une fois, ils ont eu de la chance ! il venait de
toucher sa paye.

ces voyous . . . ah ! si on me donnait un fusil . . . quand je
pense au mal que je me donne pour assurer tous les jours,
oui, tous les jours, un peu plus de bien-étre, un peu plus
de confort 4 ma famille . . . et eux . . . mais bon dieu !
pourquoi est-ce qu’ils ne veulent pas travailller ? hein ?
pourquoi ?

4 cause du collier.
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du collier ?

«chemin faisant, il vit le cou du chien pelé . . . qu’est-cela ?
lui dit-il - rien. quoi, rien ? peu de chose ! mais encore ?
le collier dont je suis attaché de ce que vous voyez est
peut-€tre la cause. - Attaché ? dit le loup, vous ne courez
donc pas ou vous voulez ?» . . . «pas toujours mais qu’im-
porte ?». Il importe si bien que de tous vos repas je ne
Veux en aucune sorte, et ne voudrais pas méme a ce prix
d’un trésor. Cela dit, Maitreloup s’enfuit et court enco-
re . ..». Si vous aviez entendu Ahmed raconter la fable. Il
Iavait apprise a ’école. Il la disait en chantant un peu et
quand il avait terminé, il riait, riait . . . tu sais Marie, me
disait-il, il court encore ! . . . et je riais aussi . . .

c’est lui qui doit venir vous chercher ?

oh non !

je préfére ca. je ne peux pas les sentir . . . (il ricane). . .
c’est peut-étre leur odeur . . . ils ne doivent jamais se laver.

Tenez j’en connais un qui passe son temps allongé sur un
banc. Je I'observe, de loin bien siir, quand je vais prome-

ner Salvador - vous savez Salvador, mon chien . . . Salva-
dor ! c’est Jeannette qui a voulu qu’on I’appelle comme

. . pp .
¢a . ..une idée bizarre, en revenant d’Espagne. . . le soleil

. . remarquez pendant quelques jours en revenant de va-
cances, elle ne se sent pas trés bien dans sa peau, Jeannet-
te . . . c’est régulier . . . «tu ne trouves pas le plastique un
peu triste Jeannot ? mon vrai nom c’est Marcel . . . eh
bien ce type, il remue seulement quand le soleil s’en va. . .
une fois Salvador s’est échappé, il a couru vers le type et
il a commencé a lui lécher le visage, a lui mordiller la bar-
be, l'autre mait . . . riait . . . c’était dégoutant. Il aurait pu
ramener des poux . . . je I’ai signalé 4 un flic qui a haussé
les épaules. Ils sont débordés . . . bientdt on ne sera méme
plus libre de se promener tranquillement avec son chien...

elle doit vous attendre votre femme ?

. non. ce soir c’est le dernier épisode du feuilleton qui pas-

se a la télé le mercredi «La mort est au bout du cheminy
un policier . . . et puis je lui avais dit que le voyage du re-
tour serait un peu compliqué avec ces correspondances.

le train ne va pas tarder maintenant.



———

L’homme heureusement . . . j’ai faim.
Marie cherche dans son sac et lui tend un morceau de fromage.

L’homme ah non merci ! jamais entre les repas. jamais rien entre les
repas . . . qu’est-ce que c’est ?

Marie du camembert.

L’homme non . ..non ... (il se replonge dans son journal)

Marie se léve et fait les cent pas.
Marie (elle chantonne).

«quand serons-nous sages
jamais, jamais

quand serons-nous diables
toujours, toujours

la terre nourrit tout

les fous avec les folles

la terre nourrit tout

les folles avec les fous»

Elle s’approche du banc.

Marie donnez-moi 50 francs.

L’homme pardon ?

Marie il ne viendra plus maintenant, et il me faut un peu d’ar-
gent . . . je suis partie sans rien . . .(elle enléve un collier
de petits coquillages qu’elle porte autour du cou). Tenez,
je vous donne ga . . . pour Jeannette ou Salvador . . .

L’homme mais vous étes folle . . . mais c’est une folle ! je me disais
aussi ! cette fagon de parler aux gens . . . vous voudriez

que je vous donne 50 frs ! 50 frs ! comme ga ! mais pour-
quoi ? parce que ¢a fait une heure que vous m’emmerdez ?
ah j’en ai connu des femmes . . . mais des cinglées et des
emmerdeuses et des menteuses comme vous, jamais !
maintenant vous allez me laissez tranquille ou j’appelle la
police !

Marie (souriant) - 1a police ? . . . la police ? . . . mais il n’y a per-
sonne.
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vous croyez ? le chef de gare va sirement arriver pour an-
noncer le train . . . et alors !

le chef de gare ? mais c’est un ami ! je ne vous I’avais pas

dit ? si, si . . . il est noir, avec une grande barbe et il joue
de la flate . . . c’est toujours le méme air . . . mais c’est
trés joli . . . vous ne ’avez pas entendu ? . . . tu ne veux

pas me les donner ? eh bien gardes-les ! je me débrouille-
rai autrement . . . mais ne fais pas cette téte-la . . . respires,
respires, tu vas étouffer . . . tout de méme ga t’aurait fait
un beau souvenir . . . une histoire gaie a raconter a ton
chien . . . «Salvador, figures-toi qu’un jour alors que j’at-
tendais un train, une étrange créature est venue me parler

. elle ne ressemblait 4 personne de nos amis, mais je

n’avais pas peur . . . elle me plaisait beaucoup. Je ne la
comprenais pas trés bien . . . mais je me sentais bien,
comme avec toi . .. mais toi, tu ne chantes pasetelle . . .

(elle reprend le refrain)

«la terre nourrit tout, les fous avec les folles
la terre nourrit tout, les folles avec les fousy. . .

elle m’a dit que j’étais trés beau . . . et tout a coup j’ai eu
envie de partir . . . de partir trés loin de rencontrer des
amis . . . des étrangers je crois. Nous nous sommes donné
rendez-vous & Youssouffia. Avant de partir, elle m’a de-
mandé un peu d’argent. oh trés peu ! j’ai insisté pour lui
en donner davantage, mais elle n’a pas voulu. Elle m’a
remerci€ en me donnant une carte postale . . . tiens regar-
des, Salvador . . . je vais te la montrer . . . elle est en cou-
leur. C’est une jeune femme nue qui dort dans la jungle
entourée de deux tigres qui lui léchent le visage. et derrié-
re il y a marqué : si tu souléves la pierre, tu n’auras plus
jamais peur.

vous avez fini ?
oui. tiens, prendsda. (elle lui donne la carte)

qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? allez raconter
vos boniments ailleurs (il la déchire).

c’est dommage, tu aurais aimé Youssouffia. enfin. (elle se
léve tranquillement, ramasse ses affaires, passe derriére
I'homme qui continue a lire, et le poignarde de plusieurs
coups de couteau ; il tombe du banc. Marie pousse le ca-



davre, I'étend sous le banc, et le recouvre de son chdle.
on entend un train arriver. le chef de gare arrive précipi-
tamment).

Le chef de gare (4 Marie) - excusez-moi d’étre en retard, Mais Albert avait
oublié son fromage, vous avez votre billet ? le train ne .
s’arréte qu’une minute . . . vous n’avez pas froid dans le

noir ?

Marie 1on, non . . . ce n’est pas la peine de vous dépécher . . .
pour les billets, je suis la seule voyageuse, et je ne pars

plus.

Le chef de gare  ah bon ! tant mieux ! je vais aller . . . (il sort en courant)

Le train arrive puis repart. un homme s'approche de Marie.

L’homme excusez-moi, Mademoiselle . . . vous n’auriez pas vu le
chef de gare ?

Marie non. enfin, si. il est parti en courant par la.

L’homme vous attendez quelqu’un ?

Marie oui.

L’homme pourquoi ne rentrez-vous pas dans la salle d’attente, vous

auriez moins froid ? . . | oui, c’est vrai . . . vous attendez...
vous connaissez la région ?

Marie non.

L’homme NIOUS avons une maison prés d’ici . . . enfin Elisa .o sCest
curieux mais . . . c’est elle qui doit venir me chercher . . .
enfin . . . vous entendez ? il y en a énormément par ici ...
le dépot d’ordures les attire . . . vous ne I’avez pas vu ? on
'apercoit en arrivant . . . derriére une haie, des tonnes et
des tonnes d’ordures. . . comment s’en débarrasser ? . . .
avant c’était un marais avec une source, 1’eau était déli-
cieuse . . . vous les entendez ? . . - (il va s’asseoir sur le
banc et continue d’écouter) . . . ils vont peut-€tre se ren-
contrer nos amis. (il lui sourit), vous n’étes pas bavarde.
il est vrai qu’il se fait tard. vous devez étre fatiguée aprés

un tel voyage . . .

Marie ce sont des rats ?
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oui. vous les connaissez bien.

(elle fouille dans son sac et montre une photographie).
tenez c’est lui ! . .. je ’avais rencontré dans la cour . . . il
avait eu tres peur, et il s’était réfugié dans une énorme
poubelle . . . & ce moment-la j’étais déja toute seule. il
s’est apaisé en entendant ma voix . . . viens, viens . . . tu
seras mon rat, mon roi . . . Ferdinand . . . oh mon radeau

.. il a grimpé jusqu’au rebord . . . vite je I’ai glissé dans
mon sac . . . les visites sont si rares . . . on vous oublie . . .
on vous oublie si vite, Monsieur. Je n’ai jamais connu un
etre aussi intelligent . . . tout de suite il a compris. nous
avons la nuit, toute la nuit pour nous, Ferdinand. . . écou-
tes bien . . . mais surtout dans la journée ne te montre pas
. . . C’était facile. nous nous occuponsnous-mémesdu mé-
nage. tu as ta caisse au fond de la penderie . . . tu ne man-
queras de rien. ce qu’il aimait surtout,les miettes de gateau
les caresses et la conversation . . . ah pour la conversation
vraiment avec lui . . . quand je parlais trop vite et qu’il ne
comprenait pas bien il mettait sa patte droite sur ma
bouche . . . dés qu’il entendait un pas dans le couloir, il se
faufilait sous une couverture . . . puis il sortait pisser sur
le géranium.

le géranium ?

magnifique, il était le géranium . .. mais ¢a sentait une
drole d’odeur dans la chambre parait-il . . . alors une nuit
je lui ai ouvert la porte . . . oh j’ai connu d’autres rats, il
y en a énormément aussi la-bas, mais d’aussi gais et affec-
tueux . . . est-ce que vous en voulezun ? . .. ce n’est pas
difficile . . . je sais leur parler (elle parle en arménien) . . .
égour, égour, imak moutté . . . gueurnas gal ... mivarh’
nar anouchik marté . . . anoutiés . . . inch gouzés ouderr...
rh’ats . . . panir . . . je peux lui donner du pain si vous
voulez ?

non merci. je préfére les chats.

vous en avez ?

oui. trois. quand je joue de la musique . . .
¢a leur plait ?

beaucoup. enfin cela dépend . . . tous les bruits légers . . .



les gouttes d’eau . . . le papier . . . la braise qui s’éteint. Ils
détestent les cris, les larmes, le drame . . . Elisa. Elisa,
c’est ma femme . . . pourquoi n’est-clle pas encore 1a . . .
elle est toujours si exacte. je n’aime pas cet endroit. il fait
si froid, vous ne trouvez pas ? . . . et votre ami . . . comme
vous tremblez . . . vous . . . attendez . . .

Il ouvre son sac de voyage et en sort une petite bouteille.
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tenez, buvez, cela vous fera du bien.
je ne bois jamais d’alcool.

cela ne fait rien. buvez. (il boit lui aussi). il y a longtemps
que vous attendez ?

oui. mais je vais partir maintenant. seulement . . . com-
ment est-elle votre femme . . . elle est jolie ?

tres.

c’est drole de pleurer quand on est jolie, vous ne trouvez
pas . . . tous ces trésors qu’on peut donner aux autres . . .
et pourtant qui sont a vous . . . rien qu’a vous . . . cela de-
vrait vous rendre gaie . . . pourquoi pleure-t-elle Elisa ?

oh rarement . . .
ah ?

nous restons si longtemps sans nous parler . . . (il boit de
nouveau) avec vous . . . c’est plus facile d’attendre. sou-
vent je cherche désespérément . .. quand . . . a quel mo-
ment .. . si vous ne savez pas ou aller cette nuit, le village
est encore loin, venez avec nous. Elisa vous plaira beau-
coup.

et vous ?

oh moi . .. il me semble quej’entendsle bruit d’une voitu-
re .. .(en effet mais la voiture s’éloigne sans s’arréter) . . .
il y a longtemps . . . je ne I’ai jamais vraiment aimée, vous
savez.

ah ? .. . pourtant, vous aviez I’air différent. un caprice ?
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au début, je pouvais rester des heures A I’écouter rire et
chanter . . . et puis quand ... a quel moment . . . (il boit
de nouveau) . . . tout doucement . . . oui, tcut doucement
j’ai commencé a ne plus la voir . . . 4 ne plus I’entendre ...
et je me sentais tellement mieux . . . je vous I’ai dit je suis
comme mes chats . . . je n’aime pas étre dérangé. mes ha-
bitudes. Elisa prenait trop de place. je n’aime pas étre dé-
rangé.

ah ?
non.
la mort.

pardon ? souvent je réve que je la vends pour un peu de
calme, de paix . . . avec vous je suis bien . . . vous écoutez.
si elle pouvait tomber amoureuse d’un autre homme !
mais non, elle s’accroche, elle s’accroche . . . elle devrait
etre 1a . . . mais qu’est-ce qu’elle fait . . . et ce chef de ga-
re qui ne revient pas . . . je pourrais téléphoner . . . cela
peut vous sembler bizarre cette inquiétude ?

oh non ! je connais ca ! . .. oui c’était pareil avec ma mé-
re. cela aurait da me faire rire . . . mais Jje ne pouvais pas...
oui j’aurais dii en rire . . . mais je ne pouvais pas, pour-
quoi . . . «<mets ton manteau, Marie, fais attention, Marie..
ne prends pas froid . . . couvres-toi bien . . .mets ton man-
teau . . . comme tu as mauvaise mine . . . comme tu ren-
tres tard . . . tu ferais mieux de te reposer . . . de toutes
fagons, tout ce que tu fais, ma pauvre fille, ne sert a rien,
tu le sais bien. tu es vraiment trop maigre, tu manges bien.
tu ne manges pas assez. tu dors trop. tu te couches trop
tard . ..

etes-vous sure qu’elle vous haissait ?

oh oui ! elle parlait toujours de devoir, de sacrifice .

comme vous avec Elisa . . . pourquoi devez-vous I’atten-
dre ? ... plus tard dans les livres de quatre sous que je dé-
vorais en cachette . . . comme il fait froid . . . je boirais
bien encore un peu d’alcool . . . qu’est-ce que vous allez
faire ce soir en rentrant avec Elisa . . . on ne viendra plus
maintenant. Accompagnez-moi cette nuit 2 Dommer.

oui, bien sir. Dés qu’Elisa sera ici. sans moj elle est per-
due
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ah ? ... vous entendez ? on joue de la flate . . . ce doit
gtre le chef de gare . . . c’est trés joli . . . il a fait des pro-
grés | 1a-bas ce n’était pas pareil . . . on était tout le temps
bousculé . .. mais ici avec tout ce silence ! mes pieds sont
gelés . . . vous ne voulez pas danser ?

ici ?

oui. pourquoi ?

si vous voulez.

(elle sort de son sac une paire de souliers trés jolis, trés usés, elle enléve len-
tement, sur la musique, son manteau puis son écharpe et se et a danser
avec sa robe démodée de couleur vive)

Ils dansent lentement. Marie prend la main de ’homme et la caresse douce-
ment , ils se séparent sur la fin de la musique.

L ’homme heurte le cadavre ou l'apercoit & travers une grille (suivant la mise

en scéne)
L’homme
Marie

L’homme
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qu’est-ce que c’est ?
ca?
oui...

‘rien. Ecoutez . . . vous ne voulez pas m’aider ? . . . pen-
dant que je vous attendais . . . non enfin . . . pendant que
j’attendais, un homme s’est approché de moi. j’étais seule
sur ce quai désert . . . il m’a menacé de plus en plus bruta-
lement . . . ses énormes yeux baignaient dans un liquide
rougedtre . . . il bavait . . . heureusement je suis forte . . .
vous ne le croyez pas . . . trés, trés forte. je lui ai envoyé
un coup de poing . . .1a .. . il a glissé et je Iai acheve avec
le couteau . . . vous voulez le voir . . . il est magnifique
¢’est un cousin qui me ’a apporté d’Afrique . . . ons’en
sert 1a-bas pour couper les mains des voleurs . . . ga c’est
fait trés vite . . . comme il est mou, cet homme ! aucune
résistance, un gros tas de merde . . . si, si je vous assure ...
pauvre vieux ! c’est lui qui pue maintenant . . .

vous ne pouvez pas le laisser la.
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vous ne voulez pas m’aider a le transporter ? ce n’est pas
loin . . . on le dépose sur les rails. il se fera écraser par le
procham train. ¢a vous ennuie ?

non mais . . . et si nous appelions le chef de gare ?
pourquoi faire ?

pour lui expliquer.

oh oui ! il comprendra sirement. c’est un ami.

(ils crient de plus en plus fort : ) ohé . . . monsieur . . .
monsieur . . . chef de gare . . ! chef de gare . . !

(il arrive en courant) - qu’est<e qu’il y a...qu’est-cequ’il
se passe ?

voila . .. je chantonnais sur ce quai et . . . comme vous
avez une belle barbe . . . une couverture bien chaude,
n’est-ce pas. . .c’est comme un nid . . .je peux le toucher ?

oui, mais attention aux oiseaux. (ils rient)

(tout en caressant la barbe) - tu as trouvé du travail faci-
lement apres . . .

mais c’est Marie . . . Marie . . . dans le noir . . . tu as chan-
gé . . . non pas tellement . . . tes yeux brillent comme . . .
des ennuis ? :

rien de grave. au contraire. mais 1a, sous le banc . . . tu ne
vois pas 7 . . . un cadavre . . .

ah . ..ah...c’est curieux ... ca va me faire des tas d’en-
nuis . . . le plus simple peut-étre si vous voulez m’aider ce
serait de le déposer sur les rails . . . le prochain train arrive
bientot.

(se tournant vers I’homme) - vous voyez ! ... C’est le plus
simple ! . . . vous voulez bien I’aider ? moi je reste ici . . .
on ne sait jamais . . . si j’entends quelqu’un, je chante «La
Marseillaise» . . .

tu crois que c¢’est une bonne idée ?



Marie attendez . . . (elle enléve le chdle et regarde le cadavre) ...
tu n’as plus peur . . . tu vois I les choses s’arrangent. voila.
vous pouvez le prendre.

Le chef de gare tu peux faire un petit somme si tu n’as pas trop froid . . .
ne t’inquiétes pas, il ne vient jamais personne. le prochain

train est un train de marchandises.

(ils tirent le corps pendant que Marie chantonne)

Le chef de gare il était costaud le bougre ! . .. a tout de suite !
L’homme vous croyez vraiment . . . enfin, dépéchons-nous !
Marie (tout en rangeant ses affaires dans son sac)

Tu ne trouves pas le plastique un peu triste, Jeannot ?
Des tonnes et des tonnes d’ordures . . .

Moi j’aime bien regarder tout ce qui excite . . .

Je n’aime pas étre dérange . . . mes habitudes.

Des ratons et des négres bien sur

Des tonnes et des tonnes d’ordures . . .

Trézibonde, Trézibonde, ou est-ce ?

Venez & la maison Elisa vous plaira beaucoup . . .

Arabes, Juifs, tout ga c’est la méme chose . . .

On a bien fait de tous les liquider

On se sent mal a l’aise avec eux vous ne trouvez pas ?
Avec vous, je suis bien, vous écoutez . . .

Avec les femmes c’est vrai qu’il faut toujours se méfier
Je suis comme mes chats je n’aime pas étre dérangé
On a mis du grillage partout bien sUr . . -

Avec tous ces étrangers qui rodent . . .

Du ciment . . .

Jai fait la guerre, on en a bien profité

De bons moments, oui de bons moments

Les enfants tombent . . .

Mais c’est tres joli

Ca pousse . . . Ga pousse !

(Marie hurle :) Ferdinand ! Ferdinand ! au secours . . . au
secours . . .

Le chef de gare arrive en courant, suivi de I’homme.

‘ Le chef de gare  mais qu’est-ce qui t’arrive 7 . . . qu’est-ce qui t’arrive ma
! petite Marie . . . tu ne vas pas recommencer. tu avais 1’air
| 69
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si bien . . . si calme. allons, allons . . . ce n’est rien . . .
nous avons fait vite, tu sais . . . mais ga n’était pas facile ..
on a eu du mal a le caler entre les rails . . . qu’est-ce que
tu vas faire maintenant ?

comme vous étes pale .. .vous avez eu peur toute seule ?
je ne me I'imaginais pas ainsi . . . correct et effaré . . .

tellement plus calme pourtant.
c’était un cauchemar.

oui. un cauchemar.

vous savez son nom ?

mais je vous ai dit . . .

c’est naturel, vous deviez vous défendre. j’ai cherché ses
papiers, mais il n’avait plus son portefeuille . . . venez a la
maison . . .

a la maison . . . vous savez a qui il ressemblait ?
non. mais pourquoi . . .

«avec tous ces étrangers . . . bientot on ne sera méme plus
libre de se promener tranquillement avec son chieny . ..
tu es libre, maintenant, pauvre con ! . . . (elle rit aux
éclats) . . . c’est terrible ce froid . . .

vous devriez partir . . . ga me ferait moins d’ennuis . . . tu
comprends ga Marie ? . . . les flics ca adore I’odeur du ca-
davre . .. celui qui est sur les rails, il ne va pas tarder a les
attirer . . . nous allons rentrer dans mon bureau, télépho-
ner pour un taxi. . .

et moi a la maison. Elisa a di se tromper de gare. quelle
heure est-il . . .

. . et en attendant avant de nous quitter, Marie, je t’au-
rais joué «Le petit saltimbanque», tu sais mon morceau
préféré . . . celui que je jouais quant j’avais trop de cafard
. . . tous ces murs autour de nous. ici c’est différent. je
suis bien. c’est fou ce que ¢a peut faire réver les trains . . .
tous ces départs . . . tous ces pays ... ceux que jaime le



i T T ——

Marie

L’homme

Marie

L’homme

Marie

L’homme

Marie
L’homme

Marie

L’homme

Marie

L’homme

Marie

plus, c’est ceux avec la mer, les cocotiers et les singes . . .
il y en a un qui est devenu mon ami . . . ¢’est lui qui siffle
et agite le drapeau quand je me réveille tard les matins
d’hiver . . . je I’ai appelé Francgois a cause de mon grand-
pére. oh ! il est bien plus malin et plus méchant, mais il
fait la méme grimace quand je fais une fausse note . . .

(regardant fixement le chef de gare) - tu ne voudrais pas
amener Monsieur téléphoner dans la gare . . . il s’inquiéte,
je préfére attendre ici. tu demandes un taxi pour Dommer

mais vous aurez froid ! venez ! . . . pourquoi ne voulez-
vous pas venir a la maison ?

4 la maison ?
oui.
comment est-elle ?

trés grande, avec des baies vitrées et une terrasse ou dor-
ment les chats au soleil, et ’odeur du chévre-feuille et des
tilleuls . . .

un verger ?
un cerisier et trois pruniers . . .

papa me racontait que la-bas, le jardin et le verger don-
naient, s’ouvraient sur la mer, et il passait ses journées sur
les arbres a4 dévorer les fruits, leur jus tiéde coulait, cou-
lait, et repu légérement ivre, il se jetait dans la mer . . .
Marie, me disait-il, la mer était si calme pendant la traver-
sée sur ce bateau qui avait bien voulu nous accueillir et
nous amener en France, et pourtant j’ai vomi . . . vomi
pendant des heures . . . une telle révolte, Marie, tu ne
pourras jamais comprendre. ah oui ! votre maison . . .

pourquoi ?

Non je vous assure. ne vous inquiétez pas, je ne suis pas
toute seule . . .

comme vous voulez. au revoir.

au revoir.
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(elle ne le regarde pas s’éloigner. pendant quelques instants elle continue
parler aux rats en arménien :)

imak guernas gal . . . mi varh’nar . . . imak aréghém . . .
guésihed aréghém . .. guidém qui indzi gue askenas . . .
kesi gue askenam kesi éd guernam rhosir . . . indzi gue si-
res ... guési gue sirém . . . me varhnar . . . mi varh’nar . . .
¢gour daksir . , . tchsmisirgor . . . égour .. . égour . .. mi
varh’nar . . . hazadhoutioun

(la lumiére baisse lentement).
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« Une méme source d’inspiration, I’exil.

Les deux personnages centraux, une femme
dans I’Arménoche, un vieil homme dans le
- Pavillon Balthazar, déracinés, étrangers, en
marge.

Une méme force les habite, celle qui dresse
tous les opprimés contre l'injustice.

Cette énergie provocante, cette démesure
tendre et violente les protégent
de la résignation et de la mort.

Ils essaient avec la foi qui transporte
les montagnes, d’arracher I’armure faite de
conventions, d’habitudes, de peurs,
d’abandons, qui nous emprisonnent,
nous les spectateurs, nous les étres fraternels
qu’ils rencontrent dans leur exil. »

Reine Barteéve.



