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AVANT-PROPOS 

Ce travail consiste en un mémoire de maîtrise présenté, en 

juin 1980, à l‟Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III, sous 

la direction de M. le Professeur Daniel Leuwers. 

Il comprend une brève étude sur la vie et l‟œuvre de Zabel 

Essayan, suivie d‟une analyse plus détaillée de quelques uns de ses 

écrits les plus importants. Une bibliographie présente ensuite les 

œuvres nombreuses de Essayan, de même que, dans la mesure où 

il nous documenter dans des conditions souvent précaires, la 

Presque totalité de ses nouvelles et articles disséminés à travers la 

presse arménienne de l‟époque. Suivent deux textes rédigés en 

français par Essayan elle-même, puis un certain nombre de nos 

traductions de pages extraites de chefs-d‟œuvre tells que Dans les 

ruines, Le dernier calice et Les Jardins de Silihdar. 

Nous voulons exprimer ici notre reconnaissance à tous ceux, 

parents et amis, qui ont jadis apporté leur soutien intellectuel et 

moral à l‟élaboration de ce texte. Mais nous tenons surtout à dire 

notre vive gratitude et respect à l‟égard de S.S. de Catholicos Ka-

rékine II de Cilicie, à qui revient l‟initiative de la publication de 

cet ouvrage. 

 

Antélias, le 26 novembre 1987 

 

Chouchik Dasnabédian 
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INTRODUCTION 

Constantinople. 1900. 

 

En ce début de siècle, au moment où Zabel Essayan fait son 

entrée sur la scène littéraire, la Capitale de l‟Empire Ottoman est 

un des grands centres de la vie arménienne. La communauté y est 

active, écoles, institutions, journaux et maisons d‟édition foison-

nent, les lettres arméniennes y fleurissent et sont déjà décimés par 

les massacres hamidiens de 1894-96 et toujours soumis à 

l‟arbitraire et à la tyrannie de l‟administration turque, ne pou-

vaient encore que rêver. 

Bien que situé lui-même en dehors de l‟Arménie historique, 

ce centre privilégié est donc, en fait, la véritable «Capitale» des 

Arméniens de l‟Empire, tant sur le plan politico-social (Siège du 

Patriarcat Arménien) que culturel. C‟est en même temps leur «fe-

nêtre» traditionnelle sur la civilisation occidentale et sur les 

grands courants de la pensée et de la littérature européennes. 

Mais c‟est aussi le principal point d‟attache de la diaspora armé-

nienne d‟Europe et d‟Amérique, compose essentiellement 

d‟anciens sujets ottomans ayant fui les persécutions turques. 

Dans le domaine littéraire et journalistique, l‟arménien mo-

dern (achkharabar) prédomine déjà largement. Il s‟est progressi-

vement affranchi de la tutelle de l‟arménien classique (grabar), 

dont les défenseurs se font de plus en plus rares, et a presque ac-

quis sa forme et sa pureté actuelles. La littératures arménienne-

occidentale moderne s‟est forge depuis près d‟un demi-siècle déjà. 

Après un début fortement influence par le romantisme français, 

elle a subi vers les années 1880 un changement radical, les effu-

sions de toutes sortes (lyriques, patriotiques, etc.) cédant la place 

aux études des mœurs et du milieu spécifiquement arméniens, sur 

le modèle du réalisme occidental. Mais déjà, vers 1900, l‟école 
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réaliste proprement dite vit ses derniers jours1. Le symbolisme 

vient d‟être importé d‟Europe, mais il ne dépassera pas les limites 

d‟une certaine «sensibilité artistique»2; il va s‟exprimer dans un 

genre littéraire particulièrement en vogue à l‟époque: le poème en 

prose. Essayan passera par là. 

C‟est alors qu‟apparaissent sur la scène littéraire arménienne 

Missak Medzarents, Diran Tcherakian (Indra), Rouben Zartarian, 

Daniel Varoujean, Siamanto, Vahan Tékéyan et Zabel Essayan, 

pour ne citer que les principaux noms de cette génération litté-

raire arménienne-occidentale qui, faute d‟une appellation plus 

spécifique, a été désignée sous le nom de «génération des es-

thètes» (1900-1915/1920). Cette génération ne forme pas, à pro-

prement parler, une nouvelle école littéraire, mais, malgré leurs 

différences de genre, souvent importantes, tous ces écrivains pré-

sentent un dénominateur commun: le culte de l‟art, plus particu-

lièrement, celui de la finesse et de la beauté de la langue armé-

nienne. La littérature arménienne-occidentale s‟enrichira dès lors 

d‟œuvres aussi solides qu‟originales (poésie, romans, nouvelles, 

chroniques, pamphlets, écrits satiriques). L‟expression littéraire va 

utiliser désormais les possibilités les plus raffinées du métier. 

L‟arménien occidental modern deviendra de plus en plus fin, sub-

til et riche en couleurs. La poésie atteindra une opulence 

jusqu‟alors inégalée. Le théâtre fera aussi des Progress. Comment 

l‟écrit H. Thorossian. «les genres les plus fins des lettres euro-

péennes eurent ainsi leurs représentants arméniennes»3.  

Avec la proclamation de la Constitution ottoman, en 1908, 

une nouvelle ère s‟installe, riche en promesses et en possibilités. 

La vie nationale arménienne s‟épanouit largement dans le cadre 

de l‟Empire, et la suppression de la censure contribue à une libé-

–––––––––––––––––– 
1 Les plus grands noms de cette école sont Zohrab, Arpiarian, Pachalian, Hrand, Tcho-

banian et Gamsaragan. 
2 Hagop Ochagan, - Panorama de la littérature arménienne Ŕ occidentale, tome VI. Beyrouth, 

p.19. 
3 H. Thorossian, - Histoire de la littérature arménienne des origines jusqu‟à nos jours 

(en français),  
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ration de la parole si longtemps enchaînée. C‟est le réveil, 

l‟annonce d‟un renouveau total. 

Parallèlement à la littérature qui fleurit à Constantinople, des 

œuvres aux accents folkloriques se créent dans les provinces, 

grâce surtout au talent et à la ferveur populaire des Zartarian et 

des Telgadintsi. Par ailleurs, la diaspora d‟Europe et d‟Amérique 

contribue elle aussi à ce mouvement de renouveau et à l‟essor des 

lettres qui l‟accompagne. 

Cette époque est l‟une des plus grandioses de la littérature 

arménienne, malgré sa courte durée. On se figure aisément Ŕ mais 

hélas! avec amertume Ŕ l‟ampleur et l‟épanouissement sublime 

qu‟auraient atteints les lettres arméniennes dans les décennies 

suivantes si, en 1915, le génocide n‟avait mis fin, avec 

l‟holocauste de toutes les grandes figures de la culture, de la pen-

sée, de la littérature et de l‟art des Arméniens-occidentaux, à tant 

d‟espoirs nouveaux, à tant de belles promesses. 

 

* 

* * 

 

Lorsque Zabel Essayan commence à écrire, la scène littéraire 

arménienne de Constantinople connaît déjà quelques noms de 

femmes de lettres et d‟intellectuelles, dont Sibylle1. Serpouhie 

Dussap2 vient de mourir. Marie Sevadjian3, Mannig Berbérian4, 

Haïganouche Mark5, Archagouhie Théotig et Anaïs signent leurs 

–––––––––––––––––– 
1 Sibylle est le pseudonyme de Mme Zabel Assadour (1863-1934). Elle laisse un ro-

man: Le cœur d‟une femme (1891), et des recueils de poèmes: Reflets (1901), Des âmes 

féminines (1926), etc. 
2 Serpouhie Dussap est, chronologiquement, la première femme de lettres arméniennes 

(1842-1902). Ses trois romans: Maïda (1883), Siranouche (1884) et Araxia (1887), ont con-

nu, à l‟époque, un grand success. D‟inspiration romantique, ils sont aussi à l‟avant-garde 

des revendications féminines. 
3 Marie Sevadjian laisse deux romans: Une Arménienne à Paris et Mariage forcé. 
4 Mannig Berbérian a publié Pages en prose (1911), Le chemin ensoleillé (1931) et L’enfant 

païen (1945). Elle a traduit en arménien Salomé d‟Oscar Wilde. 
5 Haïganouche Mark était surtout célèbre par son action militante au sein du mouve-

ment féministe. Voir Haïganouche Mark, sa vie et son œuvre, (Istamboul, 1954). 
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premiers essais. Mis à part ces quelques noms d‟une valeur rela-

tive, la plupart des «poétesses” de l‟époque se contente de pasti-

cher, d‟une manière sophistiquée et inintelligente, les poèmes 

quelque peu précieux de la très renommée Sibylle. 

La littérature féminine restait donc prisonnière d‟un dilettan-

tisme moyennement sérieux. Essayan viendra à temps pour révo-

lutionner cette conception assez bourgeoise de l‟art d‟écrire, qui 

était dominante parmi les femmes de lettres arméniennes de la fin 

du 19e siècle.  

Cependant, «la plus grande femme de lettres arménienne»1, se 

situant elle-même sur la lignée de celles qui l‟avaient précédé, en 

est aussi comme l‟heureux aboutissement. Son œuvre prend ses 

racine set s‟épanouit d‟abord à Constantinople, grand centre des 

lettres et de la culture arméniennes occidentales. Vient ensuite, 

après le génocide de 1915, une période diasporique (pays balka-

niques, Tiflis et surtout Paris). Une rupture se produit enfin vers 

1933, lorsque Essayan se fixe définitivement en Arménie Sovié-

tique, devenue le principal foyer de la littérature arménienne-

orientale. Mais malgré les nombreuses influences qu‟elle subit à 

Erevan, malgré le revirement idéologique qui affecte parfois son 

écriture même, Essayan restera toujours profondément marquée 

par la tradition arménienne-occidentale. 

L‟intérêt particulier de son œuvre provident peut-être du fait 

qu‟elle se situe au Carrefour des divers milieu et courants de la vie 

et de la culture arméniennes des premières décennies du 20e 

siècle, c‟est-à-dire à une période cruciale de l‟histoire des Armé-

niens. 

 

* 

* * 

 

–––––––––––––––––– 
1 Archagouhie Théotig (1876-1922) est l‟épouse de Théorig qui, de 1907 à sa mort 

(1928), publia régulièrement le très populaire Almanach pour tous, sorte de recueil encyclo-

pédique. 
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Essayan servit avec passion les lettres arméniennes. Sa belle 

prose musicale, tantôt nerveuse, est à l‟image de la passion de sa 

mission. Dans les mains de Essayan, l‟arménien occidental, af-

franchi de l‟emprise du grabar, devient un instrument extraordi-

nairement fin et musical. 

L‟écriture de cette dame est comme un écho de son propre 

psychisme, comme le reflet d‟une cadence intérieure cristalline, 

pure. Essayan jouit sans cesse de l‟écriture et émeut son lecteur 

par la sincérité et l‟authenticité de sa parole. A travers des œuvres 

multiples et différentes, Essayan se dit en toute vérité. Ochagan1 

notre qu‟écrire, pour elle, «est une continuation du vivre»2. 

L‟écriture de Essayan ne sera jamais un vain artifice; on n‟y 

trouve aucune affectation, aucune superfluité stylistique. Tou-

jours à la recherché d‟une vérité humaine, elle a su exprimer les 

émotions, aussi riches que profondes, de la sensibilité féminine. 

Le roman arménien-occidental doit beaucoup à Essayan qui y 

chante l‟amour, le mal d‟amour, le rêve d‟amour (Le dernier calice). 

Dans une chronique autobiographique, elle recompose le monde 

inoubliable et magique de son enfance à Scutari (Les Jardins de Si-

lihdar). Essayan réussit par ailleurs à transmettre au monde la tra-

gédie de son people immolé: le texte de Dans les ruines n‟a cessé 

depuis lors de troubler douloureusement le cœur de tout être 

humain. 

 

 

 

–––––––––––––––––– 
1 Hagop Ochagan (1883-1948), écrivain, critique et historien de la littérature. Il laisse 

une œuvre immense et riche: nouvelles (Les humbles, 1921), romans (Dzag-Bdoug, 1929-30, 

Des survivances, 1931-34, etc.), critique et histoire littéraires (Littérature arménienne, 1942, La 

Diaspora et la vraie poésie, 1945, et enfin le monumental Panorama de la littérature arménienne-

occidentale à partir de 1945). 
2 H. Ochagan, - Panorama de la littérature arménienne-occidentale, tome VI, p. 343. 





L’ECRIVAIN ET SON IMAGE 
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a) ELEMENTS POUR UNE BIOGRAPHIE 

    DE ZABEL ESSAYAN 

Zabel Hovhannessian est née en 1879, à Scutari, un des quar-

tiers les plus pittoresques de Constantinople1. La jeune Zabel fait 

ses études primaires et complémentaires à l‟Ecole Sainte-Croix de 

Scutari. Elève d‟Archag Tchobanian, elle se fait assez tôt remar-

quer par l‟illustre home de lettres, qui publie les premiers essais 

de Zabel dans les revues qu‟il dirige: Anahid et Dzaghig (Fleur). 

Lorsque Zabel Hovhannessian a dix-sept ans, son père 

l‟envoie à Paris, où elle suit bientôt les cours de littérature de la 

Sorbonne. En 1990, elle épouse à Paris le peintre-sculpteur Di-

kran Essayan. Elle collabore déjà, à cette époque, à des revues 

littéraires françaises dont Mercure de France, Humanité nouvelle 

et Ecrits pour l‟art. 

En 1902, Zabel Essayan est de retour à Constantinople. Tout 

en continuant d‟écrire, elle enseigne dans les écoles arméniennes 

de la Capitale. Le nom de Essayan est déjà fort estimé dans les 

milieu intellectuels arméniennes. Cependant, jusqu‟en 1908, la 

situation politique plus que difficile empêchera la libre éclosion 

du talent de la jeune écrivain. Ce n‟est qu‟après la proclamation 

de la Constitution ottoman et la chute d‟Abdul-Hamid, prise elle-

même dans la vague de liesse et d‟enthousiasme collectif qui 

s‟ensuit, Essayan va réellement se découvrir, s‟épanouir, créer. 

Essayan parle, écrit, combat. En 1909, à la suite des nou-

veaux massacres de Cilicie, une commission d‟enquêter est créée 

par le Patriarcat Arménien de Constantinople. Zabel Essayan en 

fait partie. Elle se rend sur les lieux de la tuerie, où elle contribue 

avec ferveur à l‟œuvre de protection des orphelins arméniens. 

Elle léguera à la littérature arménienne une œuvre maîtresse née 

–––––––––––––––––– 
1 Scutari ou Usgudar était un quartier populaire arménien de Constantinople. 
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des cendres de la Cilicie immolée, une image vivante et frémis-

sante de la Douleur et de l‟Espérance de son people1. 

En 1915, c‟est par pur hasard qu‟elle est rescapée du géno-

cide perpétré par les Jeunes-Turcs. Elle réussit à passer en Bulga-

rie, d‟où elle se rend au Caucase. Dans ce secteur oriental de la 

vie arménienne, Zabel Essayan continue de contribuer aux activi-

tés nationales et culturelles. Malgré la guerre et ses privations, 

malgré les difficultés de tout ordre, elle ne s‟arrête pas d‟écrire. 

Ses romans et ses nouvelles les plus célèbres s‟échelonnent entre 

1910 et 1920/1922. 

Après la chute de l‟Arménie libre, fin 1920, Essayan se rend à 

nouveau à Constantinople, puis à Paris où elle résidera pendant 

plus de dix ans. 

A Paris, Essayan s‟occupe activement des réfugiés et des or-

phelins arméniens. Au cours de ces années d‟exil, un changement 

d‟orientation politique s‟opère progressivement en elle, et 

l‟écrivain se sent de plus en plus attirée par la réalité soviétique. 

En 1927, elle visite l‟Arménie Soviétique. A son retour à Paris, 

elle publie une chronique intitule Prométhée libéré, où elle présente 

aux lecteurs de la Diaspora une image de la résurrection de la 

mère-patrie. A partir de cette époque, Essayan s‟enlise de plus en 

plus dans le rôle de propagandiste soviétique. Elle écrit, publie 

des pamphlets et des journaux, et se jette délibérément dans des 

aventures politiques souvent malheureuses. 

En 1933, enfin, répondant à l‟invitation du gouvernement de 

l‟Arménie Soviétique, Zabel Essayan retourne à Erévan et s‟y 

fixe. Tout en poursuivant ses activités littéraires, elle enseigne la 

littérature occidentale, la littérature français notamment, à 

l‟Université d‟Erévan. 

Triste récompense de ses enthousiasmes nouveaux des an-

nées d‟après-guerre: en 1937, l‟année même où ses œuvres com-

plètes étaient publiées à Erevan, Zabel Essayan, aux rangs de 

l‟élite littéraire, intellectuelle et artistique de l‟Arménie Soviétique, 

–––––––––––––––––– 
1 Zabel Essayan, - Dans les ruines. 
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est exile de son pays vers une destination inconnue. Les grandes 

purges staliniennes commençaient. 

Certains rentrèrent par la suite, mais on n‟entendit plus parler 

de Zabel Essayan. 

On dit que la Première Dame de la littérature arménienne est 

morte quelque part en Sibérie, probablement vers 1943. 
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b) PRESENTATION DE L’ŒUVRE 

Le beau talent de Zabel Essayan s‟est manifesté à travers un 

grand nombre de genres littéraires: poème en prose, chronique, 

pamphlet, page impressionniste, nouvelle et roman. Ochagan 

écrit: «L‟œuvre de Madame Essayan dépasse par son ampleur la 

somme littéraire de toutes nos autres femmes de lettres réunies. 

Cette constatation constitue à elle seule un témoignage beau beau 

et juste de son tempérament d‟écrivain authentique. Et une pré-

vue, en même temps, non seulement de son originalité et de sa 

distinction vis-à-vis du cortège des noms du même sexe, mais 

aussi de la qualité supérieure de son art»1. 

Pendant un peu plus de quarante ans, Essayan n‟a cessé 

d‟écrire. La presse littéraire arménienne des années 1900-1935/40 

est riche de ses écrits et des articles aussi nombreux que divers. 

A dix-sept ans, Zabel Hovhannessian fait ses premiers pas lit-

téraires dans la revue Dzaghig de Tchobanian, publiée à Constan-

tinople, avec un petit poème en prose intitule Hymne à la nuit2. Le 

texte invoque la nuit, «lieu recherché», terre d‟absolu qui engloutit 

mais console. L‟obsession de la mort et la recherché angoissée de 

subterfuges pour la fuir annoncent déjà l‟œuvre future de la ro-

mancière. Ce premier texte de Essayan trace en même temps un 

désir de conquête, d‟exploration d‟épaisseurs inconnues, désir qui 

s‟ouvre inévitablement sur le pressant besoin de l‟incantation, du 

chant. 

Un autre texte, Le fakir3, dédié à Rouben Zartarian4, reprend 

–––––––––––––––––– 
1 H. Ochagan, - “Zabel Essayan” dans Panorama de la littérature arménienne occidentale, tome 

VI, pp. 252-253. 
2 Dzaghig, 1895, No1, p. 17. 
3 Dzaghig, 1904, No8, pp.381-386. 
4 Rouben Zartarian, poète, écrivain et publiciste révolutionnaire arménien, né en 1874 

et victime du génocide de 1915. Auteur de Crépuscule matinal (1910). 
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les mêmes thèmes. Le fakir, tel l‟écrivain, travaille contre les pul-

sions de mort. Sa voix, énigmatique, porte la mort mais en est en 

même temps comme une conjuration. Cette voix est proche de 

celle de la littérature. L‟écriture semble être la solution possible, 

car à l‟image du salut. 

Ces thèmes sont également présents dans Un désir1, La mort2, 

Mon enfant3 et La barque4. Les deux derniers textes sont des 

poèmes en prose, écrits d‟abord en français et publiés dans la re-

vue de René Ghil, Ecrits pour l’art. Ils ont été traduits en arménien 

et publiés, toujours en 1905, dans la revue Massis de Constanti-

nople. 

L‟obsession de la mort, présente même en amour, se poursuit 

dans Le yachmak, ainsi que dans un poème en prose particuliè-

rement réussi, mais écrit beaucoup plus tard, A l’heure du soir5. 

Mais la mort n‟est pas qu‟un problème métaphysique. Sa 

forme violente a toujours été une réalité quotidienne pour les 

Arméniens de Turquie. Une nouvelles intitulée L’espoir de la vieille6 

condense en quelques pages très émouvantes la douleur et la foi 

d‟une vieille Arménienne ayant perdu fils et petit-fils pendant des 

massacres. 

 

* 

* * 

 

–––––––––––––––––– 
1 Revue Louïs, 1908, No16, pp. 527-528. 
2 Revue Anahid, 1898, pp. 171-173. 
3 Ecrits pour l’art, Paris, 1905, No1, et No3. 
4 Anahid, 1899, pp.11-13. 
5 Publié dans la revue Navassarte, en 1911. Essayan l‟écrivit à la suite du décès de son père 

qu‟elle adorait et qui avait toujours eu une influence déterminante sur sa vie personnelle 

et littéraire. C‟est le seul regard de son père qui Ŕ dit-elle Ŕ lui a permis « d‟entrevoir, dans 

la fragilité de ma vie, le frisson de l‟espoir d‟éternité, ô père!...». Et elle termine son texte 

sur ces mots: «… mon âme triste et désespérée, alourdie d‟anxiété par la longue et vaine 

attente de l‟inspiration de paix que ton dernier regard, intense, limpide et suprême, me 

promettait». 
6 Dans Aztag, 1909, No12, pp.179-181. 
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Venons-en aux écrits plus importants de cette première pé-

riode de l‟œuvre qui se prolonge jusqu‟en 1910. 

Dans la salle d‟attente, roman publié en 1903 dans la revue 

Dzaghig dirigée par Mikaël Chamdandjian1. Le texte dit les émo-

tions et les souffrances d‟une jeune mère indigente qui, dans une 

salle commune d‟un hôpital parisien, implore une aide pour son 

nourrisson. Ce roman a d‟abord été écrit en français, puis traduit 

en arménien par l‟auteur. 

Les crépuscules de Scutari, nouvelle publiée en 1905 dans la re-

vue littéraire Arévelian Mamoul de Smyrne2. Essayan y décrit la 

beauté naturelle de Constantinople ainsi que les impressions 

qu‟elle a gardées de certaines familles arméniennes de Scutari. 

Elle y médite en même temps sur l‟art et l‟esthétique. L‟œuvre se 

caractérise par un abondant lyrisme. Le texte s‟achève sur le sou-

venir d‟une visite au tombeau de Tourian3, le merveilleux «rossi-

gnol de Scutari»4. 

Des gens comme il faut, roman publié en 1907, est une étude 

psychologique. Les héros de ce roman sont des descendants de 

vieilles familles d‟amiras; ils traînent leur vie dans une atmosphère 

de corruption et de débauche. 

L’égarement, nouvelle parue dans l‟hebdomadaire Massis en 

1907, raconte les amours d‟une certaine Aroussïag. 

Les soumis et les révoltés, nouvelle publiée dans la revue Azad 

pème du Caire en 1906 (sous le pseudonyme de Chahan) et la 

revue Tsaïn haïreniats de New-York en 1909. Elle décrit la vie des 

travailleurs arméniens de Constantinople, leur amour de la liberté 

et leur sentiment de révolte contre toute forme d‟oppression. 

–––––––––––––––––– 
1 Zabel Essayan, en 1903 et 1904, dirigea la rubrique “Femmes” de cette même revue. 

Elle y a signé de nombreux articles relatifs aux femmes et à la cause féminine. 
2 Arévelian Mamoul (Presse d’Orient): revue publiée à Smyrne de 1871 à 1909, sous la direc-

tion de Mathéos Mamourian. 
3 Bedros Tourian (1851-1872), poète romantique arménien. Mort très jeune, il n‟en a 

pas moins été une des grandes figures de la Renaissance intellectuelle et artistique armé-

nienne du 19e siècle. 
4 Une suite à ce texte, Le cimetière de Scutari, a vu le jour par la suite dans le premier tome 

d‟une anthologie intitulée Avant-goût de la littérature arménienne moderne (Constantinople, 

1910). 



21 

Les faux-génies, roman écrit en 1904-1905 mais publié à Cons-

tantinople en 1909 seulement. Des extraits avaient paru dans Aré-

velian Mamoul en 1905. Il s‟agit d‟un roman satirique tire de la vie 

de certains écrivais arméniens (Archag Tchobanian, Souren 

Barthevian et surtout Diran Tcherakian) qui vivaient à Paris vers 

le début de ce siècle. L‟ironie est le caractère dominant de 

l‟œuvre. Le héros principal se nomme Dadjad Tcharekian (écri-

ture para grammatique de Tcherakian)1. Essayan veut ridiculiser 

les «faux-génies» qui cherchent vainement la gloire à Paris. 

* 

* * 

La seconde période de l‟œuvre (à partir de 1910) correspond 

à la maturité de la romancière. De plus en plus, Essayan se dé-

couvre à travers ses héroïnes. Elle ne fait désormais que dessiner 

son propre portrait, grâce à de nombreux modèles féminins dans 

lesquels se serait retrouvée n‟importe quelle femme. Ces modèles 

créés sont autant d‟expressions possibles de la psyché féminine. 

De 1910 à 1928 paraissent Heures d’angoisse, Le roman, Quand on 

n’aime plus, Le voile, Mon âme exile, Le dernier calice, Méliha Nouri Ha-

noum, Les forces en déroute, L’obstacle, etc. 

Le texte autrement important de Dans les ruines paraît en 

1911. Avec une véracité extraordinaire, Essayan y retrace 

l‟indicible tragédie des massacres d‟Adana de 1909 (Cilicie). Le 

texte se compose de huit parties: «Cilicie», «Dans les ruines», «La 

messe», «Les orphelins», «Une journée d‟assistance», «Les prison-

niers”, «Les potences» et «Sur le chemin». 

Heures d’angoisse est écrit en 1912 et publié la même année 

dans la revue Vosdan (No5). Le roman est édité par la suite en 

1924. Il raconte les souffrances de la jeune Aroussiag, héroïne de 

la nouvelle intitulée L’égarement (1907). 

–––––––––––––––––– 
1 Diran Tcherakian ou Indra (1875-1921) est un écrivain aux accents mystiques, tou-

chant au surréalisme. Il a publié Monde intérieur (1906), ainsi qu‟un recueil de poèmes, La 

cyprière (1908). 
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Quand on n’aime plus, nouvelle (1914), a pour sujet la traîtrise 

d‟une jeune Arménienne de Constantinople qui sacrifie son fiancé 

par amour de l‟argent. Le texte appartient à la veine réaliste du 

roman arménien-occidental et donne une image honnête des 

mœurs et des sentiments des couches populaires arméniennes de 

l‟époque. 

Le roman, nouvelle publiée en 1914, dit la naissance et 

l‟élaboration d‟un texte Romanesque. L‟auteur en est Hrand, 

jeune intellectuel de Constantinople ayant fait ses études à Paris. 

Le voile (1914), ainsi que Méliha Nouri Hanoum (1928), racon-

tent l‟homme et la femme turcs, leurs mœurs amoureux et fami-

liaux. 

Mon âme exilée. Ŕ La nouvelle, écrite en 1919, a été publiée en 

1922 à Vienne (Autriche). Le texte dessine le portrait d‟une jeune 

femme qui souffre en son intérieur et ressent fortement le besoin 

de créer une œuvre d‟art. 

L‟héroïne, Emma, est à la recherche de sa vérité. L‟œuvre 

d‟art Ŕ le texte littéraire Ŕ pousse à une auto-analyse fondamen-

tale. Emma brûle de pouvoir s‟exprimer. La connaissance de soi-

même et du monde extérieur vient par l‟intermédiaire de la créa-

tion artistique, du chant littéraire. 

Ce chant est d‟une véritable harmonie. C‟est une voix inté-

rieure qu‟il faut capter et «la faire se réfléchir dans l‟œuvre d‟art». 

Le but est d‟arriver «jusqu‟au fond et de sortir victorieuse et ma-

gnifiquement conscience». Voilà pourquoi faudra-t-il attendre 

jusqu‟à ce que sonne «… dans le déroulement incolore du temps, 

l‟heure de la création qui contient en elle notre chance et notre 

gloire». 

«L‟art est beau et vrai», semble nous dire Emma. L‟artiste est 

beaucoup plus proche de la réalité car il garde en lui, tel un trésor, 

les secrets infinis de la vie, ainsi que le «souffle de la créativité». 

Au-delà de toutes les difficultés et de toutes les souffrances, 

«concentrés sur nous-mêmes, nous devons nous cristalliser»1. 

–––––––––––––––––– 
1 Voir Mon âme exilée, Editions «Chirag», Beyrouth, 1972. 
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Le dernier calice, écrit en 1916, est édité à Constantinople en 

19241. C‟est avec une finesse exquise et une sensibilité pénétrante 

que Essayan analyse ici les méandres de la psyché féminine, les 

jeux et les souffrances de l‟amour. Beaucoup plus que les événe-

ments extérieurs, Essayan est portée à décrire le mouvement inté-

rieur de ses héros, leur rythme de vie. Ainsi se développe une 

conception très cristallisée de l‟amour, conception profondément 

sincère, exemple de toute hypocrisie et de toute vulgarité. 

Le voyage de Mourad de Sevaz à Batoum fut publié à Boston en 

1920. Le texte relate l‟odyssée du révolutionnaire Mourad lors de 

la Première Guerre mondiale. 

Le roman intitulé L’obstacle, écrit en 1922, trace l‟histoire de la 

très captivante Satig. 

Les forces en déroute, roman publié dans la revue Arek de 

Vienne (Autriche) en 1923-1924, retrace les agitations socio-

politiques des Arméniens du Caucase à la veille de la Première 

Guerre mondiale. 

La chronique intitulé Prométhée libéré (Marseille, 1928) nous 

transmet les impressions chaleureuses que Essayan a gardées de 

son premier voyage en Arménie Soviétique (1927). 

 

* 

* * 

 

A Erévan, à partie de 1933-34, Zabel Essayan poursuit ses 

activités littéraires. Elle signe de nombreux articles dans Erévan, 

La Revue littéraire, Littérature soviétique, Arménie Soviétique, Génération 

littéraire, etc. Elle y écrit en même temps deux romans: La chemise 

de feu (publié en 1934) et L’oncle Khachik (publication posthume, 

1966)2. 

–––––––––––––––––– 
1 Le dernier calice fut initialement publié dans le 1er numéro de la revue Kordz de Bakou 

(1917). Il vit le jour une deuxième fois, dans Vosdan de Constantinople, en 1920-1922. 
2 Les deux premiers chapitres du roman Mon oncle Khachik furent publiés, du vivant de 

l‟auteur, dans les No1, 2 et 3-4 de la revue Littérature soviétique d‟Erévan en 1936. 
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Dans le premier de ces romans, Essayan décrit la vie difficile 

des couches populaires de Constantinople. Dans le second, elle 

parle des mouvements revendicatifs du prolétariat de Constanti-

nople sous le régime du parti «Union et Progrès» (Ittihad) en 

Turquie. Vassil, Yorgui, Mihran et Khatchik sont des militants. 

Leurs activités se limitent d‟abord à Istanbul; ces révolutionnaires 

se fixent ensuite à Paris dans le but d‟y poursuivre leur lutte. Le 

nouveau régime (soviétique) établi en Arménie et le renouveau 

national que connaît leur mère-patrie les remplissent d‟un im-

mense bonheur. Il est facile de constater qu‟il s‟agit là d‟un roman 

de propagande, où quelquefois on reconnaît à peine Essayan. 

C‟est cependant à cette même période, et toujours en Armé-

nie Soviétique, que Zabel Essayan écrit sa très belle œuvre auto-

biographique, qui reproduit les souvenirs de son enfance passée à 

Scutari. Il s‟agit de Les jardins de Silihdar (1935). Cette évocation 

artistique de l‟enfance de Essayan est merveilleusement réussie et 

particulièrement vibrante. L‟écrivain y recrée un monde eupho-

rique, celui du Scutari lointain et poétique de ses jeunes années. 

Aussi Zabel Essayan ne cesse-t-elle de nous surprendre par la très 

grande fraîcheur des sentiments et de la vieille réalité évoqués. 
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a) «LE DERNIER CALICE» OU L’UNIVERS  

    ROMANESQUE DE ZABEL ESSAYAN 

Selon certains critiques, Le dernier calice serait le chef-

d‟œuvre de Essayan. Ecrit en 1916, il est publié à Istanbul en 

1924. Ce roman constitue en fait une très belle étude de la psyché 

féminine, accomplie avec un art littéraire qui atteint ici son som-

met. 

Comme c‟est souvent le cas chez Essayan, la narration se fait 

à la première personne. Le roman recrée très probablement 

quelques épisodes de la propre vie de l‟auteur. Cependant, il serait 

erroné de la considérer comme un écrit autobiographique. 

L‟héroïne, une Arménienne de Constantinople, s‟appelle Adrinée. 

Mais cette figure d‟Adrinée est composée de traits psychologiques 

tellement fins, elle est tellement vivante et totale, qu‟il nous est 

impossible de ne pas admettre que, par moments, Essayan prête à 

son modèle certains éléments choisis de sa personnalité rayon-

nante. 

Répondant au désir de son ami Archag («Je veux connaître 

ton âme»)1 Adrinée écrit le roman de sa vie. Sa parole s‟adresse 

directement à l‟ami. D‟un rythme ondulant et calme, d‟une voix 

souffrante et passionnée, l‟écriture de Essayan reconstitue 

l‟histoire de cet amour, sans jamais perdre sa note éminemment 

humaine. L‟arménien occidental devient ici d‟une souplesse et 

d‟une beauté extrêmes. Le texte se développe à la manière d‟un 

beau chant poétique dense et impétueux, d‟un poème d‟amour et 

d‟émotions où n‟existe aucune affectation, aucun détail superflu. 

 

 

–––––––––––––––––– 
1 Le dernier calice, - Constantinople, 1924; page 5. 
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* 

* * 

 

Adrinée/Essayan analyse les ressorts profonds de la psyché 

féminine. Elle y découvre la loi de l‟amour. La réalité est toujours 

trop faible devant sa puissance. 

L‟amour devient le chemin de la vérité et du moi retrouvés. Il 

libère le moi de ses chaînes. Il ne constitue jamais un simple plai-

sir passager mais correspond au contraire à une absolue liberté 

intérieure, au goût enivrant de cette liberté. L‟amour conduit 

l‟être humain à une véritable connaissance de soi-même. La per-

sonnalité d‟Adrinée fleurit de nouveau. 

L‟amour est comme le rêve d‟un bonheur idéal, fortement 

pressenti. Le monde de l‟amour reste la porte de l‟éternité. Ce-

pendant, une question se pose: cet amour, comment existerait-il 

en dehors de l‟écriture qui, véritablement, l‟instaure? L‟amour le 

plus merveilleux n‟existe, n’est, en définitive, que dans et par 

l‟écriture de son texte. 

Quand Adrinée aime, elle n‟a nul besoin de se justifier devant 

autrui. Elle a découvert le bonheur suprême. Adrinée est cons-

tamment à la recherche d‟une conscience sans ombres, d‟une 

conscience pleinement possédée. Ainsi seulement accède-t-elle au 

bonheur. «On dirait qu‟un énorme et brillant soleil s‟est levé sur 

l‟horizon de ma vie, et tous les nuages se sont dissipés. Surprise 

et éblouie, je contemple les jeux variés de ses rayons. Je suis heu-

reuse, mon âme pleine d‟émotions et d‟un trouble qui m‟est cher. 

Je suis heureuse d‟un bonheur à tel point total qu‟il m‟est impos-

sible de me l‟expliquer»1. 

Toute la littérature de Essayan peut être considérée comme 

une tentative de conjuration des ombres et de tout ce qui est con-

fus, informe. L‟écrivain est cet être qui, un jour, part à la re-

cherche d‟une conscience limpide et pure. L‟idéal de l‟écrivain 

–––––––––––––––––– 
1 Le dernier calice, - id., page 21. 
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serait de créer un univers sans ombres où le mot „âme‟ puisse se 

traduire par celui de „conscience‟. 

 

* 

* * 

 

Adrinée désire changer d‟être. Le sentiment qu‟elle voue à 

son ami a une dimension métaphysique. Lui seul peut la guérir de 

la malédiction d‟une vie incolore. L‟apparition presque divine de 

l‟Autre va changer de en comble l‟existence de l‟héroïne. L‟être 

moral d‟Adrinée se sent ainsi exister. Adrinée naît véritablement à 

la vie et se libère de la solitude d‟être, de l‟angoisse de sa cons-

cience. Tout cela, à travers le rayonnement d‟une communion 

chaleureuse. 

La promesse s‟est enfin accomplie. L‟héroïne ne se sent plus 

exclue de la grâce et de la promesse divines. Tout semble beau, 

idéal. Pourtant, le rêve est éphémère. Adrinée est obligée de re-

tourner à sa vie d‟avant le rencontre. Elle ne peut alors que se 

tourner vers cet autre Autre qu‟est le texte, lieu de la catharsis, 

Lieu Absolu par excellence. Le texte devient le seul espace de 

transparence où apparaît pleinement la clarté d’une cons-

cience qui s’est enfin reconnue à elle-même. De ce point de 

vue, le médiateur véritable du roman est cette page où s‟inscrit 

une conscience, comme à travers un miroir de vérité, sous la clar-

té des lumières environnantes. L‟objet de l‟amour, l‟Autre, n‟est 

peut-être qu‟un prétexte qui sert à l‟élaboration romanesque, au 

processus de l‟écriture. 

 

* 

* * 

 

Ce roman nous apparaît en même temps comme la tentative 

ultime de reconquérir un au-delà perdu, le désir d‟établir la spiri-
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tualité dans un monde d‟où s‟absentent les valeurs. Adri-

née/Essayan ressent une sorte d‟avant-goût du paradis céleste. La 

romancière, tout comme ses héroïnes, est très sensible à toute 

promesse de bonheur. 

La découverte de l‟amour devient ainsi la mystique des hé-

roïnes de Essayan. Celles-ci sont à la recherche des racines du 

désir; elles ne peuvent renoncer au monde de l‟absolu, de l‟infini. 

C‟est en ce sens qu‟il nous est possible de dire qu‟Adrinée et Ar-

chag sont des êtres profondément religieux. La métaphore du 

calice (ou mieux, son symbole) révèle le sens métaphysique de 

l‟amour et l‟atmosphère du roman est quasi-religieuse. Le désir 

reste toujours désir du sacré. La métaphore du calice signale l‟idée 

de plénitude, celle du texte réalisé, de cet espace parfait de 

l‟écriture. 

L‟écriture et l‟amour, à travers un jeu de miroirs à réflexions 

multiples, se reconnaissent alors comme des éléments homo-

logues. Ils se cristallisent tous ceux au niveau de la métaphore-

clef du texte, celle du calice. Le désir de l‟écriture (du texte) est 

donc analogique de l‟aspiration au salut; c‟est-à-dire du désir de 

transparence, qui n‟est autre que cet état de grâce, promesse de 

l‟amour. 

Inévitablement, la voix de l‟héroïne se confond ici avec celle 

de l‟écrivain. Le „moi‟ fabriqué et écrit d‟Adrinée est l‟un des 

„moi‟ possibles et imaginés de la romancière (multiples „moi‟ de 

Essayan). Il y a là une sorte de dédoublement de la personnalité, 

réalisé dans un but strictement littéraire. La conscience de 

l‟Adrinée qui écrit n‟est pas une conscience névrotique, esclave. 

La page d‟écriture lui assure une transparence et la conscience 

romanesque reste quand même heureuse. C‟est la raison pour la-

quelle l‟œuvre romanesque semble être l‟Unique Bien. Elle seule 

assure la réconciliation entre l‟éthique et l‟esthétique. 

Ainsi, le roman impose un certain ordre à la réalité. A un de-

gré plus élevé, il y introduit cette dimension spirituelle incessam-

ment recherchée. 
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* 

* * 

 

Grâce à La dernier calice (texte écrit), je n‟aurai plus soif,- 

semble nous dire Essayan. La soif fait boire, elle fait écrire. La 

production textuelle est toujours écriture d‟un manque; et, par 

conséquent, écriture d‟un excès. Entourée de déplaisirs et de ten-

sions en puissance, Adrinée/Essayan ne peut qu‟écrire. Pour qu‟il 

y ait plaisir. La production textuelle chez l‟écrivain ressemble, à 

certains égards, à la satisfaction pulsionnelle immédiate chez 

l‟enfant. Le texte est un plaisir possible et réel, car il ne cesse 

d‟être principe d‟équilibre. 

Nous savons déjà que l‟obsession de la mort (toujours pré-

sente) est, chez Essayan, comme le caractère productif de la néga-

tivité. La pulsion de mort, de son côté, tend à une réduction to-

tale des pulsions vitales. Elle veut ramener l‟être à l‟état inorga-

nique. Or, l‟œuvre littéraire est ce qui permet justement 

d‟échapper à l‟inorganique. Tout l‟effort de Essayan réside en ce 

mouvement. Il faut, sans tarder, échapper à l‟informe, au chaos. 

La structuration du texte permet à la romancière de maîtriser les 

pulsions contradictoires et de neutraliser toutes sortes de ten-

sions. Grâce au texte, Essayan arrive à retrouver l‟unité de son 

„moi‟, unité constamment menacée.  

C‟est en ce sens que la présence du destinataire (l‟autre, l‟ami) 

est fondamentale dans la structuration (et la production) du texte. 

La parole de la narratrice lui est directement adressée. Malgré la 

perspective de plaire (ce qui est une forme de narcissisme déviée), 

cette parole se présente comme le fondement du salut. Le sys-

tème d‟identification mis en place, le texte romanesque naît à la 

vie. 

 

* 

* * 
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Tout au long du processus textuel, l‟héroïne Adrinée semble 

de plus en plus la porte-parole de la romancière. Entre l‟écrivain 

et son double s‟est opéré ce qu‟on peut appeler un transfert, - 

transfert positif et qui amène la romancière à prendre conscience 

de son propre être. Adrinée/Essayan, sujet désirant, nous fait 

progressivement découvrir son univers symbolique, son monde 

intérieur. L‟objet de sa quête semble être double, l‟amour de l‟ami 

étant inséparable du désir de l‟écriture. Mais il s‟agit surtout  

de créer par l‟écriture une vie autre, idéale. Seule, l‟écriture pour-

rait annuler toutes les frustrations subies et marquer ainsi 

l‟avènement de la jouissance. Cette jouissance correspond en 

même temps à une reconnaissance de l‟Autre. Adrinée, femme 

mariée, subit une forte cristallisation amoureuse et chante libre-

ment cet amour. Mikaël, le mardi l‟Adrinée, n‟est qu‟à l‟image des 

tristes réalités de ce monde. Il est à l‟opposé de la jouissance. 

Mais quand donc l‟ami intervient-il dans le roman ? Il 

n‟apparaît en fait qu‟après maintes péripéties de la vie amoureuse 

d‟Adrinée. Déjà, l‟épisode du bel officier turc était, en miniature, 

la promesse de l‟extraordinaire «roman» futur de l‟héroïne1. La 

présence d‟Archag est sans cesse annoncée, toujours différée. Son 

entrée en scène permet d‟écrire; l‟Autre seul fait parler. Archag 

est l‟Utopie, sorte de double narcissique d‟Adrinée, imaginaire et 

idéal. Avec la réapparition obsédante du principe de réalité, la 

jouissance est toute entière transférée au plan de l‟écriture. 

L‟écriture du désir joue le rôle de catharsis. Mais l‟ambiguïté 

n‟est pas pour autant levée. Contre l‟écrivain, nous pouvons tou-

jours nous demander si la vérité d‟une vie peut se réduire aux 

mots qui la disent. 

 

* 

* * 

 

–––––––––––––––––– 
1 Le dernier calice, - id., pp. 26 à 37. 
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Si le symbole est défini comme une signe à double sens et qui 

ajoute un sens autre que le sens manifeste, le «calice» serait ici de 

l‟ordre du symbole. Il est vrai que le symbole du calice n‟est pas 

du tout nouveau. Nous savons qu‟il remonte aux origines du 

christianisme et appartient au langage religieux. Le symbole du 

calice est ici comme le signe figuré d‟une demande d‟amour. Il est 

le «nœud» à défaire où s‟articulent métonymie et métaphore. 

Le «calice» est donc le point de saisie de l‟œuvre. C‟est à par-

tir de son apparition littérale dans le texte que se fixent, une fois 

pour toutes, les différentes chaînes des signifiants et des signifiés. 

Le calice que l‟on boit jusqu‟à la lie marque le désir du sujet au 

signifiant (demande métaphorique d‟amour) et à la lettre (désir 

métonymique du texte, de l‟écriture). Le signifié se dit en tant que 

substance d‟une vie. 

L‟accession au symbolique du «calice» correspond au mo-

ment d‟organisation, de structuration, du texte du roman. 

Comme si, au moment précis où apparaît le signifiant d‟amour (se 

métaphore, si l‟on veut) génère l‟écriture du calice(le récit tout 

court). Le texte est alors à l‟apogée de son développement; le mot 

magique est enfin prononcé par la narratrice Adrinée/Essayan. 

Le roman se structure et la romancière peut se reconnaître dé-

sormais à travers le personnage de son héroïne. Essayan se re-

trouvent elle-même dans et par la mise en place de son écriture, 

écriture adressée à l‟Autre (Archag, mais aussi le lecteur). 

Les pages 68-69 du roman1 reflètent, comme en un miroir, 

toute l‟œuvre, sa vérité. Nous pouvons parler ici d‟une mise en 

abyme littéraire où prévaut l‟énonciation. Sans l‟instance du „je‟ 

subjectif de la narratrice, il n‟y aurait sûrement aucune jouissance 

textuelle profonde. Le plaisir que l‟on attend de l‟objet esthétique 

s‟est cristallisé au niveau du «calice», qui devient ainsi un élément 

de communion esthétique. Le plaisir d‟amour coïncide avec le 

plaisir esthétique (littérature) le plus intense. C‟est alors que le 

lecteur, pris dans le mouvement du réseau des identifications, 

–––––––––––––––––– 
1 Le dernier calice, - Constantinople, 1924. 
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s‟introduit (est introduit) dans le propre jeu du roman et y re-

trouve peut-être sa propre psyché. 

La lettre, ainsi fondée, est à l‟image de la lumière cherchée. 

Elle donne accès à la signification et devient en même temps le 

lieu privilégié de la jouissance. L‟écriture est un monde infiniment 

multiple où se manifestent l‟Autre, sa voix. Elle est communion 

retrouvée; «conjuration des ténèbres», disait Essayan. 

La création du double romanesque d‟Adrinée correspond à 

une autoreprésentation de Essayan. Condition nécessaire d‟une 

nouvelle naissance, elle fait jubiler le „moi‟ de l‟écrivain, „moi‟ à 

l‟écoute d‟une promesse indéfiniment nouvelle. 

Le signifiant «calice» ayant toujours en charge la signification, 

il nous est enfin possible de dire que Le dernier calice, aux yeux de 

Essayan, devient l‟analogon très secrètement chéri d‟une action 

de grâces, d‟une eucharistie. 

 

* 

* * 

 

Nous sommes amenés à poser ici le problème de la voix dans 

ce roman. La notion paraît difficile à cerner. La voix, porteuse 

des origines, a une dimension psychique, voire métaphysique. 

Le texte du roman Le dernier calice est comme une incantation 

magique où Essayan parle et s‟écoute en même temps. L‟emprise 

émotionnelle de la voix est ici fondamentalement signifiante. 

Cette voix n‟est pas à proprement parler la musicalité de la parole 

du texte. Même si elle reste à l‟origine d‟un plaisir textuel particu-

lier, elle ne doit pas être confondue avec le chant. 

La voix est plainte, elle est jubilation. Elle semble profondé-

ment liée à notre être le plus intime. Elle serait peut-être le signe 

vivant d‟une présence autre. C‟est elle qui érotise l‟œuvre, la mul-

tipliant à l‟infini, créant les échos, les silences même. 

Cette polyphonie nous ramènerait au secret de nos origines. 

Notre vérité serait-elle donc déchiffrable? 
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Annexe I 

La problématique de l’être-femme 

 

Zabel Essayan, figure éminemment féminine, surgit dans une 

société masculine. L‟œuvre littéraire de Essayan est un moment 

important de la prise de conscience de la femme arménienne mo-

derne. Elle représente une vision particulière de l‟Arménienne de 

Constantinople des années 1900. Toutes ces femmes sont à la 

recherche de leur identité, de leur être profond. 

Ses héroïnes, images possibles et parallèles de l‟écrivain elle-

même, se découvrent à travers les joies et les souffrances de 

l‟amour (et de l‟art). Essayan scrute en elles les secrets de la fém i-

nité. Toutes ces femmes (dont Zabel Essayan) dépendent énor-

mément de l‟Autre, de l‟homme. Leur parole féminine s‟adresse à 

cet „autre‟, dont la réponse va permettre de se voir comme à tra-

vers un miroir. Cette reconnaissance n‟est jamais assujettisse-

ment. C‟est au moment où elle aime que la femme est la plus pro-

fondément libre. Le dernier calice pose cette problématique fé-

minine, en des termes presque religieux. 

Essayan a toujours voulu toujours de sa liberté. L‟écriture, le 

fait d‟écrire, introduit comme au pacte symbolique entre elle et la 

réalité du monde masculin. Il est vrai pourtant que les contraintes 

imposés par la société sont souvent très aliénantes. Les doubles 

romanesques de Essayan, qu‟elles s‟appellent Adrinée, Satig ou 

Emma, ne peuvent se retrouver qu‟au-delà de toute limitation. 

Mais jamais leurs gestes ne seront étrangers à leur être intime, 

profond. Ces femmes cherchent sans cesse ce qu‟elles croient être 

les meilleures solutions. Celles-ci ne sont pas des solutions de 

facilité. 
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Malgré toutes les frustrations, l‟héroïne de Essayan (Essayan 

elle-même) se cherche et, infiniment, s‟infante. Elle s‟exprime 

avec passion et recherche les échanges sincères, la chaleur de la 

communication intuitive et totale. Ainsi, l‟heureuse présence de 

l‟„autre‟ pousse Adrinée vers l‟écriture (Le dernier calice). Tout est 

alors reconnu; Adrinée et l‟„ami‟ s‟incitent réciproquement à se 

réaliser et se libérer. Adrinée atteint ici la plénitude de sa féminité 

et se réconcilie avec le monde, pour accepter ses valeurs les plus 

élevées et rayonnantes de bonté. 

Les images féminines de l‟œuvre de Essayan sont comme des 

doubles imaginaires, „fictifs‟ (littéraires, si l‟on veut), de la propre 

image de cette dame. Sans cesse, elles nous émeuvent. Zabel Es-

sayan, par cette inscription de „doubles‟ romanesques, transmet 

son nom de femme au-delà de la mort. L‟amour restant le pro-

blème fondamental de ces femmes, la parole féminine de la ro-

mancière assure le seul Eros. 

Extraordinaire pulsion vitale, la littérature est un des lieux 

privilégiés de l‟amour.  
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Annexe II 

Bref aperçu sur l’univers romanesque 

de Zabel Essayan 

Parmi les différents genres littéraires, Essayan a toujours pré-

féré le genre romanesque qui, disait-elle, convenait le mieux à son 

tempérament. Dans un article publié en Arménie Soviétique, elle 

écrit: «Je conçois aisément une pièce de théâtre; j‟en vois les hé-

ros et les différentes scènes; mais, une fois que je commence à 

écrire, ma pièce de théâtre se transforme progressivement en ro-

man»1. 

Dans un grand nombre d‟articles qui sont autant de ré-

flexions sur le genre romanesque, elle expose sa conception du 

roman et dit ce qu‟elle entend par „fiction‟ littéraire‟. Ce qui 

compte est la reproduction „artistique‟ d‟une idée, l‟engagement 

au second degré d‟une vérité humaine. «… Cette idée principale 

devient une idée fixe et m‟incite à esquisser dans ses grandes 

lignes un ensemble, un roman, qui synthétise en soi toutes les 

pensées et les sensations qui jaillissent de cette idée»2. 

Quant à la création des héros du roman, elle a toujours lieu 

au contact de la réalité. «Tel le peintre qui, pour sa composition, a 

besoin de modèles, d‟êtres vivants représentant son idée, de 

même, en ce qui concerne les héros romanesques, il me faut de 

modèles toujours puisés dans la vie réelle»3. Aussi, le roman doit-

il figurer les rapports réciproques et complexes qui existent entre 

–––––––––––––––––– 
1 Génération littéraire, 1934, No6-7, pp. 43, 44, 45 et 46. 
2 Ibid., 1934, No6-7, page 43. 
3 Ibid., pp. 44-45. 



38 

les phénomènes réciproques et complexes qui existent entre les 

phénomènes réels. 

La réalité reste la grande inspiratrice, mais elle n‟est rien sans 

cette part de „fiction‟ qui fait toute la valeur de l‟œuvre créée. Es-

sayan en vient à parler du cheminement propre à l‟acte créateur, 

l‟Acte Divin par excellence. «La réalité m‟inspire, elle me fournit 

des intrigues romanesques et est comme l‟axe central de mon 

œuvre, mais c‟est après le long processus de la création que tous 

ces éléments sont transformés en œuvre d‟art»1. 

Zabel Essayan connaît très bien les mensonges et les artifices 

de l‟art romanesque. La vie réelle n‟est considérée ici que comme 

un point de départ. Le roman n‟est jamais une simple reproduc-

tion photographique de la réalité de la vie, mais la réalisation de 

ce qui n’était originellement qu’une virtualité, une simple 

possibilité. Cette transposition plus ou moins lyrique du réel sera 

toujours à la recherche d‟une vérité humaine. 

 

* 

* * 

 

L‟analyse de Essayan se caractérise par son impressionnisme 

avant tout. Cet impressionnisme est doublé d‟une très fine sensi-

bilité féminine, ainsi que d‟une sensualité diffuse. Essayan fouille 

les plis secrets de notre psychisme et y découvre un désir puissant 

d‟aimer et d‟être aimé, une grande envie de vivre pleinement sa 

vie. Ces désirs, elle les réalise par la mise en place d‟une vie vécue 

à un second degré, celle de la fiction romanesque. Ainsi, 

l‟écriture reste la grande ambition de l‟œuvre, le lieu chéri de la 

gloire. On ne peut assez insister ici sur le caractère de grande lit-

térarité de cette œuvre. 

* 

* * 

–––––––––––––––––– 
1 Ibid., pp. 44-45. 
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Dans une lettre écrite en 1917, Essayan, à propos de l‟un de 

ses romans1, dit: «Je suis pleine du sujet de mon roman et, dès 

que je suis seule Ŕ ce qui m‟arrive rarement Ŕ je m‟isole dans ce 

coin de mon âme qui est comme le monde de mon roman». Elle 

dit ensuite qu‟elle ne décrira désormais «… que soleil, roseraies et 

(les) chants éternels de l‟amour, de la beauté et de la grâce. Si 

j‟arrive à exprimer au moins une parcelle de ce monde caché, j‟en 

serai heureuse, très heureuse». 

L‟univers romanesque de Essayan appartient surtout aux ex-

périences personnelles et aux impressions de l‟auteur. Emma de 

Mon âme exilée dit de ses tableaux qu‟ils sont «les reflets remémo-

rés d‟états vécus… Ils ne vivraient pas sans moi». Essayan, en 

mère spirituelle d‟Emma, peut répéter la même chose à propos de 

n‟importe lequel de ses romans. Adrinée, autre double roma-

nesque de l‟auteur, parle «des sensations toujours nouvelles et 

toujours riches que je découvre en moi-même»2. C‟est ainsi qu‟à 

travers de nombreux modèles construits avec grâce et naturel, 

sont autant de parcelles „littéraires‟, possibles et imaginées, du 

„moi‟ pluriel de la romancière. 

Mais le grand mérite de Essayan réside dans sa manière de 

donner naissance et de faire vivre de leur propre vie ce qu‟elle-

même appelle des «mondes intérieurs». Elle intériorise la réalité 

extérieure; ce sont la vie psychique et le „mouvement intérieur‟ de 

ses doubles qui surtout l‟intéressent. Ici domine le „je‟ de la narra-

trice, „je‟ chanté presque, grâce à un lyrisme mélodieux et sen-

sible3. Le manque d‟action est ainsi remplacé par l‟étude des sen-

timents. Le plus souvent Essayan met en scène des conflits psy-

chologiques, des états dramatiques plus ou moins poussés. 

Pourtant, elle ne parvient pas toujours à particulariser ces 

conflits dans leur originalité ou leur spécificité. Ochagan, malgré 

son admiration pour la littérature de Essayan, formule certaines 

–––––––––––––––––– 
1 Mon âme exilée, qui devait paraître en 1922. 
2 Le dernier calice, Constantinople, 1924, page 56. 
3 «… Recueille en moi-même, j‟écoutai des fonts de ma substance renaissante une mu-

sique intérieure, indéfinissable…» dit l‟héroïne du texte intitulé Les deux aveugles. 
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critiques très intéressantes à cet égard. Quelquefois, dit-il, même 

l‟analyse des sentiments reste incomplète. «Dans ses pages les 

plus somptueuses, ce roman n‟est que la monographie d‟un petit 

nombre de femmes, au lieu d‟être l‟image complète et caractéris-

tique de la femme arménienne qui, du moins à Constantinople, 

représentait un modèle riche autant que national…»1.  

Ce roman se réduit quelquefois à un ensemble presque diffus 

d‟états psychiques où il n‟arrive que peu de choses. Il serait une 

atmosphère plus ou moins „exotique‟, «un univers d‟amour où 

n‟entrent en jeu que quelques „actants‟, appelés à cultiver ce sen-

timent à travers les événements d‟une vie moyennement dense et 

colorée»2.   

 

* 

* * 

 

Pour Essayan, écrire un roman, c‟est quand même imiter tout 

romancier qui a pu exister avant elle. Ecrire un roman, c‟est 

quand même imiter les romanciers français (une George Sand, un 

Balzac) et dire de la sorte toute la parenté de la littérature armé-

nienne-occidentale avec la littérature française du 19e siècle no-

tamment. Parlant de la naissance de la littérature arménienne-

occidentale moderne (vers 1860-1870), Essayan écrit: 

«L‟influence de le littérature française s‟infiltrait en nous, sans 

pour autant disloquer les bases de la langue et de l‟âme armé-

nienne. La langue et la littérature française nous éduquaient dé-

sormais»3. 

Ce phénomène de mimétisme est particulièrement caracté-

risque de la littérature de Essayan. Un critique de l‟époque avan-

–––––––––––––––––– 
1 Hagop Ochagan, - «Zabel Essayan» dans Panorama de la littérature arménienne occidentale, 

tome VI, Beyrouth, 1968, page 272. 
2 Ibid., page 292. 
3 Ecrivans arméniens contemporains de Turquie, conférence donnée à Tiflis en 1915 et publiée 

en article en 1916. Etude consacrée à l‟œuvre des écrivains arméniens-occidentaux vic-

times du génocide. 
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çait que Essayan «pense en français, écrit en arménien»1. 

L‟ambition de Zabel Essayan fut d‟entrer dans le sanctuaire 

privé, privilégié, de la Littérature. D‟œuvre en œuvre, elle se cons-

truit et fabrique en même temps le mythe Essayan, celui de la 

femme de lettres arménienne riche d‟une culture occidentale. Elle 

y a met toute sa gloire. C‟est pourtant sans grande difficulté que 

Essayan, dans les années 1930, se tournera vers l‟Arménie Sovié-

tique, dépositaire de la littérature arménienne-orientale à in-

fluences russes, germaniques et perses. 

 

 

–––––––––––––––––– 
1 Article signé dans Massis, 1903, No14,  par Onnig Tchifté-Saraf. 
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b) «LES JARDINS DE SILIHDAR»  

     ET LA CHRONIQUE AUTOBIOGRAPHIQUE 

Au printemps de 1933, Essayan s‟établit définitivement en 

Arménie Soviétique. Elle est élue membre du Comité des Ecri-

vains d‟Arménie. La Revue littéraire d‟Erévan salue en elle 

«l‟intellectuelle sincère et active, amie de l‟Union Soviétique et de 

l‟Arménie Soviétique»1. Un an plus tard, elle participe au premier 

Congrès des écrivains soviétiques, à Moscou. 

Déjà, vers 1926-1927, Essayan avait fait paraître, dans les re-

vues arméniennes de Paris et d‟Erévan, des articles sur George 

Sand, Arthur Rimbaud, Romain Rolland, Maïakovski, Essénine, 

ainsi que sur de jeunes prosateurs et poètes d‟Arménie, Axel Pa-

gounts2 et Yeghiché Tcharents3 en particulier. Etablie en Armé-

nie, elle continue de consacrer des études aux écrivains arméniens 

(Sibylle, Medzarents4, Chirvanzadé5, Baronian6 et étrangers (Ana-

–––––––––––––––––– 
1 Revue littéraire, Erévan, numéro du 21 avril 1933. 
2 Axel Pagounts (Bakounts), nouvelliste et romancier de talent, né à Goris (Arménie) 

en 1899; l‟une des figures les plus brillantes de la jeune génération d‟écrivains de 

l‟Arménie Soviétique des années 1920 et 1930, victime de la tyrannie stalinienne (1937). 

On lui doit le fameux Semeur des terres noires, Metnatszor (Sombre vallée), Pluie, Les noyers de la 

fraternité, etc. 
3 Yeghiché Tcharents est, sans conteste, la plus grande figure, avec Maïakovski, des 

poètes révolutionnaires soviétiques des années 1920. Né en 1894 à Kars (Arménie), il est 

mort (assassiné?) en prison, en 1937. Il nous laisse Le livre de notre voie, Légende dantesque, 

L’aube épique, Le pays Naïri, etc. 

Essayan avait une immense admiration pour l‟œuvre de Tcharents. Elle a dit, lors d‟une 

conférence à Erévan en avril 1936: «Il est indéniable que Yeghiché Tcharents est notre 

plus grand poète; comme une lumière rayonnante, son talent nous éblouit». Et aussi: «Les 

noms de beaucoup d‟entre nous disparaîtront sans laisser de traces, mais les générations 

futures ne désavoueront jamais Tcharents».   
4 Missak Medzarents (1886-1908), poète arménien de la «génération des esthètes». Il a 

publié deux recueils de poèmes: Arc-en-ciel et Odes nouvelles. 
5 Chirvanzadé (1858-1935): romancier et dramaturge arménien-oriental. 
6 Hagop Baronian (1841-1892): le plus grand auteur satirique arménien. Essayan a tra-

duit en français un important passage de l‟une de ses œuvres, Les mendiants très honorables; 
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tole France, Romain Rolland, Maxime Gorki, etc.). 

En 1934, Zabel Essayan publie à Erévan un roman intitulé 

La chemise de feu. En 1935 paraît l‟œuvre autobiographique Les jar-

dins de Silihdar. En 1936, Essayan achève le long roman L’oncle 

Khatchik (Parba Khatchik). Ses œuvres complètes sont publiées à 

Erévan en 1937, l‟année même de sa déportation en Sibérie. 

 

* 

* * 

 

Les jardins de Silihdar, œuvre qui consacre les souvenirs 

d‟enfance de Zabel Essayan, devait être composée de trois livres. 

L‟écrivain n‟en put faire paraître qu‟un seul. Ce livre unique oc-

cupe cependant une place de choix dans l‟ensemble de la littéra-

ture arménienne. Avec une grâce et une force inexplicables, les 

deux cents pages du texte nous transportent vers l‟enfance de 

Zabel et signalent en même temps le processus de l‟accès de Es-

sayan au monde de la littérature. 

La thématique coloriée et profuse de l‟enfance et du passé 

avait déjà été exploitée avec succès par certains écrivains contem-

porains de Essayan1. Essayan elle-même avait déjà publié 

quelques nouvelles qui annonçaient admirablement le texte futur 

de Silihdar. Ce sont: Souvenirs d’enfance, Mon oncle Hagop2 et La mai-

son maternelle3.  

En 1934, Essayan écrit qu‟elle est très enthousiaste «à cons-

truire cette œuvre qui serait réellement la mienne». Lorsqu‟un an 

–––––––––––––––––– 
ce texte (Le poète) a été publié dans Humanité nouvelle (janvier 1899). 
1 Il s‟agit en particulier des œuvres à caractères autobiographique de Kourken Mahari 

(Enfance et adolescence), de Vahan Totovents (La vie sur l’antique route romaine) et de Sté-

phane Zorian (Histoire d’une vie). 
2 Les deux premières de ces nouvelles ont paru dans l‟Almanach pour tous de Théotig, respec-

tivement en 1923 et 1926. 
3 La maison maternelle a été publiée dans les deux premiers numéros de 1925 de la revue 

Cloches d’Arménie (New York). 
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plus tard Silihdar est enfin publié, personne ne doute plus qu‟il 

s‟agit là de cette œuvre annoncée, tellement importante aux yeux 

mêmes de l‟auteur. Tout y est réalité vécue, mais une réalité mer-

veilleusement recréée par l‟intermédiaire d‟un art infaillible. Es-

sayan-1935 garde intacte son admirable jeunesse; sa voix reste 

plus que jamais authentique. Nous sentons que l‟écriture ne peut 

cesser d‟être le plus grand bonheur: une jouissance profonde. 

Nulle vie, nulle enfance (aussi belle qu‟elle puisse être), 

n‟existeraient sans elle. 

Les jardins de Silihdar est une création autobiographique. Mais 

il ne s‟agit pas ici de l‟histoire d‟une vie. Le texte condense admi-

rablement la vie et le folklore arméniens des années 1880-1890 à 

Constantinople. Il réussit en même temps à nous transmettre un 

Constantinople libéré du faux romantisme et de l‟hypocrisie litté-

raire dont l‟avaient revêtu nombre d‟écrivains arméniens. 

 

* 

* * 

 

Les jardins de Silihdar est cette œuvre privilégiée où Essayan 

s‟approche au maximum de ce qu‟elle avait toujours passionné-

ment cherché: la clarté d‟une conscience libérée. Cette libération 

de la conscience s‟opère grâce à la transparence de l‟écriture, de la 

lettre. La voix de Essayan se fait de plus en plus cristalline et ar-

rive vraiment «à s‟exprimer avec profusion et ardeur»1.  

Le déploiement de la lettre sublimée de Silihdar signale le 

processus Ŕ historique aussi bien que métaphoro-métonymique Ŕ 

qui va transformer la jeune Zabel en Zabel Essayan. Tout Silihdar 

est ce mouvement qui dit le comment et le pourquoi de l‟accès 

de Zabel au monde idéal de la littérature. 

Essayan crée ici une biographie artistique où les faits, tous 

véridiques, sont transposés par la fiction. Dans la reproduction 

–––––––––––––––––– 
1 Les Jardins de Silihdar, La Caire, 1950, page 198. 



 

45 

artistique de ces événements divers, le principe de choix joue un 

rôle important. L‟œuvre elle-même est composée d‟une longue 

chaîne de nouvelles. Chacune de ces nouvelles correspond au su-

jet condensé d‟un roman possible. Ce roman en miniature se dé-

veloppe tel un petit jeu théâtral qui posséderait ses personnages, 

sa mise en scène, sa propre structure. Il s‟agit en général 

d‟histoires accomplies racontant nos rêves, nos tourments, nos 

désirs et nos amours, la psyché humaine en un mot. Le person-

nage de la jeune Zabel, figure très vivante et suprasensible, lie les 

un aux autres les différents chaînons du texte global. Zabel est ici 

celle qui observe et qui interprète les évènements à sa manière. Le 

désir puissant de s‟exprimer, de raconter, s‟avère un trait prédo-

minant de son caractère enfantin. Autrement dit, la parole dé-

ployée de l‟écrivain ramène à la vie le monde perdu et nostalgique 

de son enfance. Occupant la totalité de l‟espace, la parole s‟ouvre 

et s‟étale à l‟infini. 

 

* 

* * 

 

Les souvenirs font revivre Constantinople, l‟atmosphère ro-

manesque et exquise du vieux quartier de Scutari. Constantinople 

représente ce monde mythique où prend racine la sensibilité mer-

veilleuse de la future d‟images paradoxales et envoûtantes de ce 

monde à facettes multiples qu‟est cette ville: ville antique, ville 

moderne, l‟Orient et l‟Occident réunis. 

Silihdar fait renaître le mythe. La lettre recrée le passé, elle as-

siège Constantinople et victorieusement l‟occupe. Tout Silihdar 

est un chant doux et contagieux, profondément émouvant: le 

chant de cygne de Essayan, et, avec elle, de toute une époque de 

la littérature et de la vie arméniennes. 

En effet, Essayan nous montre ici l‟Arménien de Constanti-

nople des années 1890, avec ses mœurs et ses préjugés, dans le 

contexte socio-culturel de l‟époque. Elle nous révèle en même 
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temps les relations de la communauté arménienne avec les com-

munautés turque et grecque. Essayan va droit aux sources in-

conscientes et profondes de toute la culture arménienne-

occidentale. Elle raconte le peuple, sa bonté, son naturel. Cela, à 

travers des personnages émouvants et coloriés. Cette description 

nous émeut par sa fraîcheur et sa tendresse et sa tendresse inou-

bliable. 

Constantinople et Scutari, poétiques, revivent encore une fois 

sur la page. La réalité devient fiction, c‟est-à-dire littérature, 

œuvre d‟art. L‟écriture fait la conquête de Constantinople et de 

toute une culture tributaire de cette ville1. Il nous est désormais 

possible de vivre l‟ambiance de cet univers qui donna naissance à 

la tradition littéraire arménienne-occidentale.  

* 

* * 

Le texte fouille les souvenirs et les revit. Et soudain, à travers 

ces réminiscences, réapparaissent les figures chéries, tendrement 

affectionnées. Essayan, avec des sentiments mêlés de chagrin et 

d‟amour, recrée ces êtres chers à son cœur. Elle nous fait voir 

l‟entrelacs de leurs jours, avec ses drames, avec ses joies. Et ses 

figures sont tellement familières, tellement authentique! Essayan 

nous fait rencontrer les pêcheurs, les fabricants de «yazma»2, les 

déshérités de la ville. Là est la jeune turque Fayizé, là aussi Tou-

rian, le tendre poète de Scutari. Le passé est raconté et il ne finit 

point. 

Essayan ne néglige pas la nature, la mer, les forêts, les villages 

balnéaires de la côte turque. Le réalisme de cette description 

n‟empêche nullement la fiction de régner tout au long des pages 

du texte. Cette fiction, souveraines, ne sonne jamais faux. Elle ne 

gêne jamais le lecteur. 

–––––––––––––––––– 
1 Il s‟agit en fait du «génie de Constantinople» dont parle Ochagan et «qui est presque 

toute l‟âme arménienne-occidentale, car Constantinople en est comme la miniature…». 
2 Sorte de voile, éventuellement à broderies. 
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La fiction littéraire crée une vie parallèle et autre. Le proces-

sus de l‟écriture s‟ouvre sur l‟intuition joyeuse d‟une gloire 

étrange. Il est ouverture infinie du chant («La musique est pour 

moi la plus grande ivresse sans aucun doute», - disait Zabel Es-

sayan). Les images de Silihdar se font de plus en plus auditives. 

En effet, l‟écrivain exploite ici la technique de la tradition orale, 

les moyens expressifs du chant (oral). Chacun des textes constitu-

tifs de l‟œuvre est comme une mélodie envoûtante faite de ten-

dresse et de rêve, une berceuse nostalgique que nous écoutons 

avec un plaisir total. Le texte entier de Silihdar nous paraît comme 

l‟expression directe d‟un rythme intérieur cristallin où sont étro i-

tement mêlés la force de la réalité et les beautés de l‟art. 

L‟authentique conte de fées de Silihdar est donc surtout une 

musique, au ton original, à la rythmique et aux intonations 

propres. Musique idéale où revit le passé aux couleurs émou-

vantes et où le souvenir recréé avec art devient la preuve tangible 

d‟une réalité révolue, mais intensément vécue1. 

Silihdar et la question du ‘moi’. Ŕ Chacun des „chapitres‟ 

consécutifs de ce texte est comme un pas victorieux dans le sanc-

tuaire-temple de la littérature, une belle réussite accomplie. Es-

sayan assujettit son lecteur par la puissance de son texte. Grâce à 

ce dernier, elle assujettit aussi le monde, la réalité extérieure. 

Essayan se construit (construit le „phénomène Essayan‟) à 

travers la production de son œuvre (de Silihdar). Cette producti-

vité embrasse la mise en place des personnages et de l‟univers 

„littéraires‟, ainsi que celle, définitive, de son système d‟écriture. 

Elle crée les „images‟ auxquelles s‟identifie le „moi‟ enfantin. Mais 

celui-ci est déjà le „moi‟ de l‟écrivain Essayan. 

–––––––––––––––––– 
1 A propos de musique, Essayan écrit entre autres: «Rien ne m‟influence aussi profondé-

ment que la musique. Elle me procure une clarté d‟esprit et une sorte d‟excitation en 

même temps. Il me semble que mes forces intérieurs croissent et acquièrent des puis-

sances supérieures à mes propres possibilités. Ainsi jusqu‟à l‟auto-négation, parce que 

mes limites me paraissent étroites». Dans un autre texte (La maison maternelle), Essayan ne 

cesse de parler de «ce chant, quelquefois doux, souvent douloureux, qui s‟entend encore 

de loin, telle une plainte éternelle». C‟est grâce à ce chant de l‟écriture qu‟on arrive à «faire 

parler ses sensations» et « éterniser ses impressions les plus évasives».  
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Dans Silihdar, le Moi de Essayan se constitue par étapes pro-

gressives. Le „ça‟ est ici le chaos dont parle la jeune Zabel, le 

monde inconscient des pulsions et des poussées agressives. Peu à 

peu se forme ce qu‟un psychanalyste appellerait l‟Idéal du Moi. Il 

se forme grâce aux identifications surtout (identifications avec le 

père, avec les différentes images de l‟autorité dont celles des écr i-

vains Serpouhie Dussap et Thovmas Terzian). L‟enfant va essayer 

de plus en plus à se conformer aux modèles déjà présents. Il va 

sans dire que le narcissisme (qui est aussi une idéalisation du moi) 

jour énormément à ce niveau. 

Le „ça‟ dont parle la jeune Zabel serait une sorte d‟avant-

texte, le monde chaotique d‟avant la structuration du langage. 

L‟avènement de la parole coïncide alors avec la mise en place du 

Surmoi, de l‟Idéal du Moi.  

Le texte de Silihdar, „image‟ de l‟Idéal du Moi, montre juste-

ment le jeu pluriel des identifications successives avec lesquelles 

s‟ouvre l‟espace symbolique qui est le véritable lieu de la significa-

tion. La formation de l‟escape symbolique est parallèle à celle du 

langage, l‟ordre symbolique étant surtout un ordre de langage1. 

L‟enfant Zabel qui est ici Essayan Zabel cherche sa condi-

tion, sa vérité, dans le travail signifiant de sa parole naissante, de 

son texte. Ainsi s‟écrit la réalité du „moi‟. La littérature, lieu idéal, 

extériorise et devient cette réalité. L‟écriture crée définitivement 

la vérité de notre être. Voilà pourquoi l‟enfance de Essayan, si elle 

n‟avait été écrite, n‟aurait jamais existé. Nous comprenons mieux 

maintenant l‟indissociabilité, pour Essayan, des „moi‟ littéraire et 

psychique. 

* 

* * 

Silihdar doit être lu comme un retour, un pèlerinage aux 

sources où se pose la question des origines. Silihdar instaure une 

mythologie personnelle. Il est en ce sens l‟«objet» narcissique par 

–––––––––––––––––– 
1 L‟homme est défini comme «un être de langage». 
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excellence, le lieu de projection du „moi‟ narcissique qui est défini 

comme un espace de reflets et d‟identification. Cet espace imag i-

naire élaboré par l‟écrivain est le lieu authentique du „moi‟ narcis-

sique de la jeune Zabel. Le Moi finalement découvert est une so-

lution-liaison entre le chaos primaire et «le monde de l‟extérieur» 

d‟où parviennent les différentes images sublimées et idéalisantes 

auxquelles se conforme l‟enfant. Il s‟agit en fait des modèles à 

imiter. 

La part de l‟imitation est en effet grande dans le processus 

d‟élaboration de la personnalité (de la romancière) future. Les Jar-

dins de Silihdar est ce texte où nous lisons avant tout le désir de la 

jeune Zabel d‟être un jour écrivain. L‟œuvre est à l’image de 

l‟accomplissement de ce désir capital. Mais celui qui déclenche le 

désir reste toujours un Autre (à imiter). Zabel voudrait imiter 

Tourian, elle aimerait ressembler à Madame Dussap. Le désir 

reste toujours un Autre (à imiter). Zabel voudrait imiter Tourian, 

elle aimerait ressembler à Madame Dussap. Le désir de faire par-

tie du monde de la littérature est en même temps le désir, plus 

originel, de se dire en tant qu‟un Soi vivant, différencié. Dès un 

jeune âge, la petite Zabel s‟intéresse à la littérature, elle se sent 

prédestinée d‟y être. C‟est en ce sens que, pour Essayan, une vie 

sans production littéraire serait une vie tout à fait neutre, inutile. 

La ressemblance reste encore une fois frappante entre le rôle de 

l‟écriture et celui de la grâce divine. Seule l‟écriture, telle la grâce, 

fixe le Moi et fait vivre. 

La scène de Silihdar n‟est donc pas celle de la réalité objec-

tive, extérieure, mais une autre scène, existante, toujours loin-

taine, inaccessible presque. Cette autre scène représente le lieu de 

la production de la parole; c‟est là que se crée la voix de l‟écrivain. 

Cette „voix‟ semble être le temple des secrets de tout être humain. 

C‟est de ce „point que dérivent les fantasmes, les obsessions et les 

joies profondes de tout homme1. 

–––––––––––––––––– 
1 Quelques phrases tirées du texte de La maison maternelle sont ici révélatrices. Essayan 

dit que des souvenirs épars  
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A partir de l‟„autre‟ scène où se crée la voix de la narratrice, 

sont organisés les personnages et les séquences narratives du 

texte. Nous avons déjà vu que ces séquences narratives sont le 

plus souvent liées aux étapes (psychanalytiques) du développe-

ment de la personnalité. Quant aux personnages, ils deviennent 

presque des êtres mythiques et participent à cette atmosphère ni 

vraie ni fausse chère à l‟univers romanesque. Nous somme ainsi 

les habitants d‟un monde (littéraire, toujours) où les notions du 

vrai et du faux sont interchangeables, voire inutiles. 

Essayan ne cesse d‟être cette enfant racontée dans Silihdar. 

Elle est une enfant qui jouit, joue ses fantasmes, ses désirs. Les 

Jardins de Silihdar ressemble alors à cette chambre à miroirs où 

notre „moi‟, à travers des expériences multiples et comme contre 

l‟obsession d‟un chaos originel, découvre enfin sa vérité d‟être. La 

lettre infiniment ouverte de Silihdar fixe cette vérité, elle la dit. 

 

* 

* * 

 

La recherche nostalgique d‟une enfance à jamais perdue dé-

bouche sur la découverte (sans cesse attendue) du chant littéraire. 

Ecoutons le chant des merveilleux „Jardins‟, réels et fictifs à la 

fois. Tout le texte de Silihdar est un chant rythmé et oral, et qui 

renferme, comme en un reliquaire, le très saint secret de nos ori-

gines. Le lecteur, identifié le plus en plus avec la jeune Zabel, et 

grâce à quelques intuitions sensibles, est acheminé  inconsciem-

ment vers l‟univers magique de son enfance propre. 

Ainsi le texte dit le désir; désir de retour à l‟euphorie d‟un ja-

dis éternel, désir du chant de vie. Le discours de Essayan semble 

un véritable exorcisme des pouvoirs de mort, contre laquelle tra-

vaille l‟écrivain. La mort est cet état entropique dont l‟œuvre de 

Essayan se veut une conjuration. La page qui assure l‟auréole de 

la gloire est l‟espace fantasmatique de l‟accomplissement du désir 

d‟Eros d‟où la mort serait une fois pour toutes bannie. 

Ces extraordinaires „Jardins‟ dont parle Essayan se convertis-
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sent finalement en „symbole‟, au sien duquel joue le couple méto-

nymie-métaphore de toute activité artistique (suivant que le texte 

marque la maison familiale, l‟enfance et/ou l‟écriture de celle-ci). 

Les Jardins de Silihdar reste un simulacre idéal des véritables 

jardins autrefois connus; le scénario imaginaire de ce texte est une 

image du bonheur et de la paix retrouvée, un îlot-alcôve où il 

nous soit possible d‟être. 
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c) AUTRES OUVRAGES  

    (PRESENTATION SUCCINCTE) 

Dans les ruines constitue une des grandes réussites de la littéra-

ture arménienne-occidentale. La sensibilité vibrante de Essayan 

s‟extériorise ici d‟une manière puissante et sincère. 

En avril 1909, les Jeunes-Turcs, de connivence avec les réac-

tionnaires partisans d‟Abdul-Hamid, organisèrent les massacres 

de Cilicie. Héritiers de la politique sanglante du Sultan Rouge, les 

auteurs de cette tragédie eurent recours aux moyens d‟extermi-

nation et de torture les plus horribles. Les quartiers arméniens 

d‟Adana, de Sis, de Mersin, d‟Osmanié et d‟autres localités, pillés 

et incendiés, ne furent plus que des amas de ruines où pourris-

saient des cadavres. Plus de 20.000 Arméniens furent victimes de 

cette hécatombe. 

En cette période de deuil national, les milieux dirigeants ar-

méniens de Constantinople, tout en stigmatisant la perfidie du 

comportement jeune-turc devant le Parlement ottoman, 

s‟empressèrent d‟organiser des secours à la population armé-

nienne sinistrée de Cilicie. Des commissions d‟enquête, d‟aide et 

de protection des orphelins furent créées et dépêchées vers les 

lieux du désastre. Essayan faisait partie d‟une de ces commis-

sions. 

C‟est en ces termes qu‟elle exprime ses premières impressions 

et son état d‟âme dans la préface de cet ouvrage, Dans les ruines: 

«C‟est alors que j‟ai dû me rendre à Adana, pour participer à 

l‟œuvre de protection des orphelins. Le cœur brisé, ébranlés dans 

notre foi et meurtris dans nos espoirs, nous étions là, dans une 

province en feu et en sang, en face d‟une armée de veuves et 

d‟orphelins qui pesaient lourds sur nos bras déjà frêles. Le ma l-

heur était sans bornes et ses conséquences illimitées. Aucune 

lueur d‟un réconfort moral possible… 
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«Mais du plus profond de notre inconscient, des fonds de 

l‟hérédité souvent mutilée de notre race, avec une inaltérable clar-

té, rayonnait déjà la flamme immortelle et inviolable de la renais-

sance. Et si de sombres nuages cachaient encore cette clarté, son 

feu n‟en était pas moins ardent; il n‟était ni vacillant, ni appau-

vri… Et tous, en nous-mêmes, consciemment ou inconsciem-

ment, nous étions raffermis par cette impulsion intérieure…». 

 

* 

* * 

 

Durant trois mois, Essayan vécut le cauchemar des mas-

sacres. Soudain, elle décide de raconter au monde entier l‟horrible 

réalité de l‟holocauste. Ainsi naît Dans les ruines (publié à Constan-

tinople en 1911), comme le livre de la douleur et de l‟espoir du 

peuple arménien. C‟est avec une sensibilité et une puissance ex-

ceptionnelles que Essayan note ses impressions et ses images, qui 

sont souvent d‟un réalisme aigu. 

Ochagan voit dans ce texte «le chef-d‟œuvre de cette Dame», 

car il y trouve «l‟âme de notre peuple»1. Le texte est «… d‟une 

ampleur, d‟un humanisme, d‟une authenticité qui n‟ont rien de 

commun avec ce qui existe dans nos littératures ancienne et mo-

derne…»2.  

Un certain nombre d‟écrivains arméniens se sont exprimés à 

l‟occasion de la catastrophe qui a frappé leurs compatriotes de 

Cilicie3. Mais la spontanéité et l‟émotion vibrante de la voix de 

Essayan la rendent la plus vivante et la plus vraie de toutes. Cri 

sincère d‟une âme sensible, ce texte se veut en même temps une 

contribution au «patrimoine universel» (Essayan). Ces pages, «au 

lieu d‟être le reflet de l‟émotivité d‟une Arménienne, doivent être 

–––––––––––––––––– 
1 Hagop Ochagan, - Panorama de la littérature arménienne-occidentale, tome VI, pp. 279-280. 
2 Ibid., page 258. 
3 Voir Archagouhie Théotig: Un mois en Cilicie (1910), Hagop Terzian: La vie à Adana 

(1909) et L’infortune d’Adana (1909) et Siamanto: Nouvelles rouges de mon ami (1909). 
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considérées comme les impressions spontanées et sincères de 

n‟importe quel être humain»1. 

L‟œuvre ne prône nullement une haine raciste contre le Turc, 

mais le sentiment et la soif de justice parlent fortement en elle. 

L‟image de la réalité est en effet atroce: massacres, persécutions, 

larmes. Essayan reconstitue les événements, elle en fait revivre les 

épisodes. Elle peint le peuple arménien dans sa douleur, mais 

aussi son inviolable impulsion de survie, ainsi que sa soif toujours 

inassouvie de lumière, de foi et de culture. 

Le peuple combat et refuse de se livrer. Devant d‟héroïques 

épisodes de résistance, «… nos cœurs s‟enflaient d‟un tendre sen-

timent de fierté; l‟émotion nous étranglait et nos doux yeux 

étaient pleins de larmes…»2. 

Nous terminons ici ce bref aperçu sur ces quelques mots 

d‟Ochagan: «Il est étrange que cette obsession, ces répétitions, ne 

deviennent pas littéraires… Au contraire, elles gardent tout leur 

tragique, en brisant à chaque image nos nerfs déjà fatigués. C‟est 

ainsi que cette présentations cesse d‟être un livre, pour devenir 

une sorte de vie horrible et palpitante de toute l‟angoisse, la peur 

et la honte de la réalité»3. 

A partie de l‟étude succincte de certains ouvrages, nous al-

lons essayer de dégager quelques remarques concernant la pro-

gression et l‟évolution romanesque de l‟œuvre de Zabel Essayan. 

 

● 

 

Heures d’angoisse, nouvelle écrite en 1912 et publiée en 1924, 

recrée un monde d‟illusion, de perdition totale. Aroussiag, 

l‟héroïne, est mariée avec Aram. Mais elle n‟aime que le frère ab-

sent de celui-ci, Vahé. Si Aram représente ici la déchéance, de la 

réalité, la mort installée au sein de la vie, Vahé est au contraire à 

–––––––––––––––––– 
1 Zabel Essayan, - Dans les ruines, préface. 
2 Zabel Essayan, - Dans les ruines, préface. 
3 H. Ochagan, - Panorama de la littérature arménienne-occidentale, tome VI, page 312. 
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l‟image de l‟Idéal (toujours lointain). Aroussiag, tiraillée par des 

forces qui la dépassent, veut se libérer de ses souffrances. Elle n‟a 

alors d‟autre solution que de se tourner vers cette thérapeutique 

qu‟est l‟écriture. «Après un long silence, je recommence à écrire». 

La nouvelle s‟ouvre sur ces quelques mots. L‟héroïne espère ainsi 

retrouver la paix «pour son âme égarée». 

Ce qui fait écrire Aroussiag est un obstacle tout intérieur, «… 

ce monstre qu‟il faut égorger, dont il est nécessaire d‟éteindre à 

jamais le souffle venimeux et maléfique dans mon âme…». «Ce 

monstre a été et est en tout mon être…», dit-elle par ailleurs. Cet 

obstacle, au revers de l‟espoir et d‟un bonheur possible, est le 

mal. Les deux personnages de Vahé et d‟Aram, confondus aux 

yeux d‟Aroussiag, font naître le sentiment „ambigu‟ de la haine 

dans le cœur de la jeune femme. Comment s‟en libérer ? 

Le chemin ne s‟avère pas être facile. L‟échec moral 

d‟Aroussiag correspond ici à un échec esthétique de Essayan. La 

solution offerte par la littérature n‟est alors qu‟illusoire. Le texte 

littéraire serait-il donc un masque ? Quand arrivera-t-on enfin à 

dissiper ces obscures nuées aliénantes ? 

 

● 

 

Dans la nouvelle intitulée Quand on n’aime plus (1914), le choix 

de l‟héroïne Evpimée se fixe sur la personne du „médiateur‟ du 

schéma romanesque et elle en oublie l‟objet véritable de son 

amour. Les héros se prennent au jeu négatif des passions per-

verses. Peut-on affirmer alors que la voix de la romancière 

coïncide avec celle de son héroïne? Certainement pas. La nou-

velle n‟est pas assez développée pour que ces deux voix puissent 

coïncider. Evpimée n‟est qu‟une image „négative‟ du moi de la 

romancière. 

Le développement du texte n‟entraîne aucune conclusion. La 

nouvelle se clôt sur une simple constatation psychologique, et on 

assiste à une dégradation des valeurs spirituelles (déchéance 

d‟Evpimée et de sa mère, immoralité du patron, souffrances du 
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pauvre Khatchik). Le texte ne nous paraît pas assez intériorisé. 

La progression romanesque est un peu plus apparente dans la 

nouvelle intitulée Méliha Nouri Hanoum (écrite en 1925, publiée 

en 1928). Mais là aussi, la conclusion n‟est pas décisive. L‟héroïne 

Méliha n‟arrive pas à se connaître. Elle ne peut pas se libérer du 

joug de sa condition féminine et reste prisonnière de sentiments 

troubles qui l‟assiègent de tous côtés. Le développement du récit 

ne propose aucune solution aux problèmes de Méliha et 

l‟expérience esthétique de Essayan en souffre beaucoup. 

 

* 

* * 

 

Pourtant, Essayan va vite dépasser le stade de ces nouvelles 

moyennement développées, pour aborder enfin ses romans qui 

vont rétablir le contact perdu entre l‟homme et la dimension mé-

taphysique du sacré. Les héroïnes de ces romans, se retournant 

enfin de leurs illusions, vont essayer grâce à l‟écriture de recon-

quérir une liberté difficile. C‟est alors seulement qu‟il nous sera 

possible de parler de la conscience „joyeuse‟ de l‟écrivain. 

Ces romans s‟appellent Le dernier calice, Le voile, L’obstacle. Es-

sayan recrée ici tout en système de valeurs, une morale dont ses 

héroïnes seront les protagonistes. Ainsi, l‟héroïne Adrinée du ro-

man Le dernier calice redécouvre au fond de soi-même la vérité en-

fouie de cette valeur absolue qu‟est l‟Amour. Il en va de même de 

la très intéressante Satig de L’obstacle. 

Nous constatons alors que l‟amour est comme la grande loi 

de l‟œuvre romanesque de Zabel Essayan. La présence stimulante 

de l‟être aimé déclenche chez la femme le désir de recouvrer le 

monde un moment perdu des valeurs humaines, celui de la mo-

rale universelle. Cette morale, et même si les héroïnes n‟en ont 

presque pas conscience, rejoint inévitablement la morale chré-

tienne. Adrinée, de même que Satig, croient percevoir la présence 

transcendante de Dieu au moment où elles aiment le plus pro-

fondément. 
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● 

 

L’obstacle (1922) raconte donc les amours de Satig. Parallèle-

ment, il trace la voie d‟acheminement de la création romanesque. 

Cette grâce de l‟écriture difficilement conquise coïncide avec une 

lente progression métaphysique de l‟héroïne. A mesure que se 

développe le roman, Satig prend de plus en plus conscience de sa 

vérité. Ainsi, elle finit par découvrir l‟Amour et à devenir une 

image sincère de la romancière Essayan. 

Le roman s‟achève sur une réconciliation très signifiante 

entre l‟héroïne et la réalité du monde. L‟œuvre d‟art (le texte ro-

manesque) naît justement d‟une telle confrontation. Les expé-

riences esthético-romanesque et morale de Zabel Essayan se re-

coupent et s‟enchevêtrent. La création reste quand même 

„joyeuse‟1. 

Mais de quoi s‟agit-il donc ? L‟héroïne, la jeune et belle Satig, 

est la maîtresse de Karékine, homme marié, riche industriel de 

Bakou. Satig se rend de Tiflis à Bakou pour y rencontrer son 

amant. Stéphane, jeune révolutionnaire et ami du frère de Satig, 

est dans le même train qu‟elle. Stéphane aime secrètement Satig 

qui, elle, n‟a de pensées que pour Karékine. Mais la femme de ce 

dernier, la puissante Nathalia, se pose en obstacle à l‟accomplis-

sement de leur désir. Le développement romanesque du texte va 

permettre à Satig de découvrir le véritable objet de son amour en 

la personne de Stéphane. Le roman s‟achève sur la mort de celui-

ci et le refus de l‟héroïne de revoir Karékine, devenu désormais le 

„véritable‟ obstacle2. 

La répartition des actants principaux fait apparaître ici un 

formidable triangle du désir. De «médiateur» qu‟il était, Karékine 

devient «l‟obstacle». Il est l‟obstacle que le roman a pour titre. Et 

–––––––––––––––––– 
1 Un peu plus tard, Essayan transformait son roman psychologique en pièce de théâtre. 

La pièce fut créée à Paris, à Bruxelles et à Anvers. 
2 A propos du thème de l‟obstacle, Essayan écrit: «Cependant le jeu n‟existe point sans 

cet obstacle… sans lui, le jeu se termine alors même qu‟il vient de commencer; l‟enfant, 

au moment de créer son jeu, a créé en même temps, et instinctivement, l‟obstacle indis-

pensable» (L’obstacle, feuilleton du journal Zartonk, 1964, page 152). 
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nous savons tous, avec Satig-Essayan, que le „jeu‟ romanesque 

n‟aurait pas été possible sans cet obstacle. Le réel de plus en plus 

s‟effrite et l‟imaginaire triomphe vers la fin du roman. C‟est en 

même temps le triomphe de l‟Idéalisme incarné par le personnage 

de Stéphane le révolutionnaire. La bourgeoise rétrograde en la 

personne de Karékine le richard. 

La conclusion romanesque reste le lieu privilégié de la récon-

ciliation entre l‟homme et le sacré. «Lieu de présence pour la véri-

té, la conclusion est un lieu dont l‟erreur se détourne», - écrit Re-

né Girard1. Ou bien encore: «Le héros et son créateur sont sépa-

rés tout au long du roman mais ils se rejoignent dans la conclu-

sion. Le héros se retourne en mourant vers son existence per-

due… Le triomphe esthétique du romancier se confond avec la 

joie du héros qui a renoncé au désir»2. Cette réconciliation a lieu 

dans et par l‟écriture romanesque. L‟„obstacle‟ exorcisé, l‟art (le 

roman) peut naître à la vie. Il est donc naturel que l‟héroïne Satig 

rejoigne ici la romancière Essayan. Satig qui fut d‟abord conçue 

comme une Autre devient presque Essayan (sorte d‟isomor-

phisme). 

* * * 

 

La conclusion du roman nous fait voir une Satig éloignée du 

mensonge, délivrée de toute passion. La lucidité est peu à peu 

conquise. Satig devient clairvoyante, même si elle est déjà presque 

mourante. 

Satig peut mourir. Son personnage parallèle, cette narratrice 

du texte, prend sa revanche: elle naît pour écrire. La romancière 

est donc bien comme une héroïne guérie de ses maux. Satig res-

suscite romancière. La „caméra‟ joue, se déplace. La narratrice, 

Satig-Essayan, dit enfin «toutes les mailles de la texture de son 

roman…»3. Elle arrive à rétablir ainsi la communication d‟être à 

être, grâce à la clarté, retrouvée, de sa conscience. 

–––––––––––––––––– 
1 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Ed. Grasset, Paris, 1961, page 344. 
2 Ibid., page 333. 
3 L’obstacle, feuilleton du journal Zartonk, page 155. 
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CONCLUSION 

La littérature est pour Zabel Essayan le lieu définitif de la 

gloire. L‟univers romanesque, unique monde de vérité, est cet 

espace d‟un bonheur et d‟une luminosité ardemment cherchés. 

S‟en éloigner ne signifie que retrouver les malheurs de la vie vé-

cue, vie vaine et remplie de tristesse. Le texte romanesque est à 

l’image du désir de Essayan d‟être du monde des lettres. Ce dé-

sir, à un niveau plus profond, rejoint le désir de fuir l‟inexistence 

et l‟irréalité de notre monde par la création d‟un univers autre, 

idéal. L‟écriture seule réalise ce rêve. 

Zabel Essayan, par l‟écriture, fixe et immortalise à jamais la 

durée fuyante qui est celle de notre existence. C‟est ainsi qu‟elle se 

met en scène et est constamment le propre sujet de ses romans. 

Essayan s‟y analyse et essaye de redécouvrir un „moi‟ toujours en 

danger de perte. Elle se joue (joue son „moi‟) dans l‟élaboration, 

l‟écriture de son texte et, grâce à des identifications et des trans-

formations multiples, crée sa propre image, caractéristique du fait 

même d‟être écrite. 

 

* 

* * 

 

«Elle est la réussite la plus parfaite de la littérature armé-

nienne-occidentale»,- disait Hagop Ochagan de l‟œuvre de Zabel 

Essayan1. Heureux amalgame de sensibilité et d‟intelligence, cette 

œuvre restera toujours chère à nos cœurs. 

La sensibilité de Essayan, rayonnante d‟une très intuitive fé-

minité, est le trait caractéristique de cette littérature. Essayan pos-

–––––––––––––––––– 
1 Hagop Ochagan, - «Zabel Essayan» dans Panorama de la littérature arménienne-occidentale, 

tome VI, page 348. 
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sède la faculté essentielle de pouvoir manifester avec art les se-

crets les plus intimes du psychisme humain. Sa sensibilité ne sup-

porte aucun faux romantisme. Elle ne gêne jamais, tant elle est 

fine, transparente. Comment oublier le texte de Silihdar qui est 

comme un ballet féérique et gracieux ? Le texte de Essayan émeut 

sans cesse son lecteur; cette émotion ne se borne pas d‟être „litté-

raire‟. Au-delà de tout artifice, le texte ne cesse de vibrer de vérité 

(Ochagan parlait de «la chaleur même de la vie, son sel, ses 

larmes…»). 

L‟écrivain ne dédaigne pas le sens pour autant. L‟intelligence 

(féminine, toujours) n‟est jamais absente de ses romans, de sa 

prose poétique serrée et dense. Certains ont cru y déceler des ac-

cents mâles quelquefois. Dans l‟écriture de Essayan, sensibilité et 

intelligence s‟entrelacent sur la page; elle réussit merveilleusement 

en cela. Toute la gloire de l‟écrivain réside peut-être dans ce 

mouvement très intuitif de l‟équilibre des contraires. 

 

* 

* * 

 

Le monde littéraire de Zabel Essayan est le produit supposé 

de son esprit imaginatif et d‟une certaine atmosphère poétique, 

fortement ressentie1. L‟impression est ici une manière particulière 

de voir et de reproduire la réalité qui nous entoure. Dans le ro-

man de Essayan, seule l‟impression, reçue et intensément vécue, 

conduit à une analyse du psychisme. Un roman de Zabel Essayan 

n‟est donc psychologique qu‟à un certain degré seulement. Il est 

en effet une atmosphère avant tout, une sorte d‟impression „psy-

chique‟ assez floue, vivement vécue et poétisée par l‟écriture. 

Le définitif d‟une vie n‟est fixé que par l‟écriture, le langage. 

C‟est en ce sens que l‟œuvre d‟art est essentielle, au-delà de la vie 

–––––––––––––––––– 
1 «… Et j‟attends passionnément que ma vitalité intérieure se manifeste par des émotions 

et des rêves nouveaux», - Zabel Essayan, Les jasmins, Littérature arménienne, Smyrne, 1911, 

No1. 
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et de la mort du sujet. Essayan n‟a plus d‟existence hors de son 

texte; elle n‟existe que par le texte créé1. L‟écriture est bien un 

don, une grâce divine. Elle est clarté et conscience. L‟œuvre de 

Zabel Essayan est une recherche absolue de cette clarté de la 

conscience. 

Par son texte et sa langue, la romancière s‟introjecte la culture 

paternelle, ancestrale. Elle fait sien l‟héritage culturel arménien. 

Le texte romanesque créé pose le problème de la transmission de 

cette culture et devient ainsi l‟univers „sublimé‟ d‟une actualisation 

de la tradition. 

 

* 

* * 

 

Le tissu textuel des romans de Zabel Essayan constitue un 

discours de l‟imaginaire. Essayan écrit ses romans, elle crée ses 

nombreuses héroïnes, tourmentées de peines diverses. Celles-ci 

ne sont que des parcelles du „moi‟ de la romancière. Elles sont 

comme des „êtres‟ parallèles, imaginés et possibles de ce „moi‟. 

Essayan, parmi la multiplicité de ces mises en spectacles, veut 

trouver enfin un JE authentique et fixe. 

Elle ne fait que se raconter. Elle continue à parler (toujours 

d‟elle-même, de son identité) en inventant des intrigues diverses 

(psychologiques, autobiographiques, etc.). Le texte littéraire crée 

tout en espace symbolique, mythologique, où se lit le conflit de la 

Vie et de la Mort. Cette parole créée est la trace de notre être-au-

monde et constitue notre être-sujet. 

Le texte écrit, objet d‟amour dont naît la grâce, est comme 

l‟empreinte matérielle de la substance même de la gloire (future). 

Essayan s‟y crée et crée sa conscience, comme à travers une clarté 

dévoilée à elle-même. Cette clarté de la conscience, cette lu-

–––––––––––––––––– 
1 Seule l‟écriture arrive à dissiper «une perplexité ombreuse» (Z.E. - Les jasmins, ibid.) ou 

«le brouillard grisâtre des soucis et des nostalgies» (Z.E. - A l’heure du soir, Navassarte, 

Constantinople, 1911). 
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minosité ardemment cherchée, but ultime de Zabel Essayan, 

se réalise, se fait, grâce au processus de la création (romanesque). 

Le langage devenu transparent, la voix faite cristalline, réussissent 

alors à dire avec éclat la grande victoire de l‟écrivain sur les té-

nèbres et la mort. 
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BIBLIOGRAPHIE 

Cette bibliographie se compose de deux parties. 

La première partie, de loin la plus importante, présente 

l‟ensemble de la production littéraire connue de Zabel Essayan. 

Elle se subdivise elle-même en plusieurs sous-parties: 

1 Ŕ Enumération des romans et des nouvelles de Essayan 

publiés en volumes à part. 

2 Ŕ Textes importants ayant paru dans différentes revues lit-

téraires, ainsi que dans des recueils, mais non édités en volumes à 

part. 

3 Ŕ Textes de Zabel Essayan parus dans une langue autre que 

l‟arménien (textes écrits en français ou traduis de l‟arménien par 

l‟auteur elle-même, textes traduits en anglais, arabe ou turc). 

4 Ŕ Un inventaire aussi complet que possible d‟ouvrages, 

d‟études et d‟articles de Zabel Essayan ayant paru dans une qua-

rantaine de revues littéraires et de journaux arméniens. Ces re-

vues (et journaux) sont cités dans l‟ordre alphabétique arménien. 

D‟une façon systématique, le titre de l‟ouvrage ou de l‟article 

de Essayan est donné, comme dans le texte même du mémoire, 

en français. Les noms de revues, journaux et autres publications 

contenant des textes de Essayan sont d‟abord cités dans leur pro-

nonciation originale (arménienne) mais en caractères latins, puis 

traduits en français, entre parenthèses. Suivent les indications bi-

bliographiques: éditeur ou rédacteur-en-chef (éventuellement), 

millésime, numéros, pages (dans la mesure où nous avons pu les 

vérifier personnellement). 

Une fois ces informations sur l‟ouvrage ou l‟article en ques-

tion complétées, il a été, il a été jugé utile de transcrire, immédia-

tement au-dessous, le nom de l‟œuvre et celui de la revue ou pé-

riodique, de même que quelques indications sur l‟éditeur ou le 

lieu de parution en arménien. Dans cette partie, la répétition en 
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arménien des dates et numéros a été, d‟une façon générale, évitée, 

dans le souci de ne pas trop encombrer la présentation. 

La deuxième partie, relativement courte, est consacrée à 

l‟énumération de quelques œuvres et écrits sur Zabel Essayan, 

que nous avons sommairement consultés pour la préparation de 

ce mémoire. Les mêmes règles que ci-haut y ont été respectées. 

 

 

 

 

 

–––––––––––––––––– 
NB I.- La translittération de l‟arménien en caractères latins a été effectuée suivant la pro-

nonciation arménienne-occidentale actuelle, qui ne correspond pas toujours à la 

prononciation classique et sa translittération philologique. 

II.- La transcription des noms et des mots arméniens, dans cette bibliographie, res-

pecte l‟orthographe arménien classique (mesrobien), même pour les publications 

parues en Arménie Soviétique où cette orthographe a été légèrement modifiée. 
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A – ŒUVRES DE ZABEL ESSAYAN 

1 Ŕ Romans et nouvelles (édités en volumes) 

 

• Des gens comme il faut Constantinople, 1907 

Շնորհքով մարդիկ 

 
• Les faux-génies Constantinople, Edit. «Arzouman», 

Կեղծ հանճարներ 1909 

 
• Dans les ruines Constantinople, 1911 

Աւերակներուն մէջ Beyrouth, Edit. «Aztag», 1952 

 Beyrouth, Edit. «Edvan», 1957 

 Beyrouth, Edit. «Chirag», 1987 

 

• Quand on n’aime plus Ŕ  

Le voile Ŕ Le roman - Constantinople, Edit. «Arzouman», 

Երբ այլեւս չեն սիրեր  - 1914 

Քօղը – Վէպը Constantinople, 1925 

 

• Auteurs contemporains 

arméniens-occidentaux Conférence donnée à Tiflis devant 

Թրքահայ ժամանակակից l‟Union des écrivains arméniens, 

գրողներ publiée en volume; Tiflis, 1916 

 

• Le voyage de Mourad 

de Sevaz à Batoum  Boston, Edit. «Haïrenik», 1920 

Մուրատի ճամբորդութիւնը Beyrouth, Edit. «Mechag», 1969 

Սըվազէն Պաթում  

 
• Mon âme exilée  Vienne (Autriche), Edit. Mekhitariste, 

Հոգիս աքսորեալ  1922 
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• Heures d’angoisse Salonique, Edit. «Alik», 1924 

Անձկութեան ժամեր 

 
• Le dernier calice Constantinople, Edit. «Haïgachène», 

Վերջին բաժակը 1924 

 Beyrouth, Edit. «Garni», 1986 

 

• Les forces en déroute Erévan, 1926 

Նահանջող ուժեր 

 
• Prométhée libéré  

(notes de voyage) Marseille, Imp. T. Khatchikian, 1928 

Պրոմեթէոս ազատագրուած 

(Ճամբորդական նոթեր) 

 
• Méliha Nouri Hanoum Paris, Edit. «Loussakagh», 1928 

Մէլիհա Նուրի Հանըմ 

 
• La chemise de feu Erévan, Edit. de l‟Etat, 1934 

Կրակէ շապիկը 

 
• Les Jardins de Silihdar Erévan, Edit. de l‟Etat, 1935 

Սիլիհտարի պարտէզները Le Caire, Edit. «Houssaper», 1950 

 
• Z. Essayan, Œuvres Erévan, Edit. de l‟Etat, 1937 

Երկերի ժողովածու 

 
• Z. Essayan, Œuvres Erévan, Edit. de l‟Etat, 1959 

Երկեր 

 
• L’obstacle Beyrouth, Edit. «Zartonk» no50, 1964 
Արգելքը 

 
• L’oncle Khatchik Erévan, Edit. «Haïasdan», 1966 

Բարպա Խաչիկ 
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• Quand on n’aime plus Ŕ 

Mon âme exilée Ŕ 

Méliha Nouri Hanoum Beyrouth, Edit. «Chirag», 1972 

Երբ այլեւս չեն սիրեր –  

Հոգիս աքսորեալ –  

Մէլիհա Նուրի Հանըմ 

 
• Z. Essayan, Lettres1 Erévan, Edit. «Héritage littéraire»  

Նամակներ de l‟Université d‟Etat, 1977 

 
• Z. Essayan, Œuvres  

 (en 2 volumes) Antélias, «Fonds littéraire Daniel  

Երկեր Varoujean» du Catholicosssat 
(2 հատորով) Arménien de Cilicie, 1987 

 

 

2 Ŕ Textes importants ayant paru dans des revues littéraires 

 

• Dans la salle d’attente  Dzaghig (Fleur), 1903, No32 à 46  

Սպասման սրահին մէջ Ծաղիկ 

 
• Les crépuscules de Scutari Arévelian mamoul (Presse d‟Orient), 

Սկիւտարի վերջալոյսները 1905, No9, 12, 16, 18, 22 et 24 

 Արեւելեան Մամուլ 

 
• Les soumis et les révoltés Azad Pème (Tribune libre), 1906 

Հլուները եւ ըմբոստները Tzaïn haïreniats, 1909, No10 à 15 

 Ազատ բեմ 

 Ձայն Հայրենեաց 

 
• L’égarement Massis (nom arménien du Mont 

–––––––––––––––––– 
1 Il s‟agit de quelque 175 lettres écrites par Essayan entre 1906 et 1935; certaines de ces 

lettres avaient été déjà publiées dans Lettres d’écrivains arméniens-occidentaux, Erévan, Edit. 

«Héritage littéraire» de l‟Université d‟Etat, vol. 4, Fasc. 1, pp. 345-358. 
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Մոլորումը   Ararat), 1907, No28-29, 32 à 35  

  Մասիս 

 
• Autobiographie (fragments)1. Littérature soviétique d‟Erévan (en 

Ինքնակենսագրութիւն  armenien), 1979, No9 (septembre) 

  Սովետական գրականութիւն 

 
2 (Annexe) Ŕ Textes ayant paru dans des publications circonstan-

tielles et divers recueils 

 
• Le cimetière de Scutari  dans Avant-goût de la littérature 

Սկիւտարի գերեզմանատունը  arménienne moderne, tome I,  

  Constantinople, 1910 

 
• Le troubadour Ŕ L’aveugle Ŕ 

Le yachmak (Scènes de la vie 

orientale) Ŕ les mains Ŕ  

Dans les cyprès  dans Ecrivains arméniens, volume II,  

Աշուղը Ŕ Կոյրը Ŕ Եաշմաքը Ŕ  Tiflis, 1910. pp 651 à 669 

Ձեռքերը – Նոճիներուն մէջ 

 
• Mlle. Liza de Chirvanzadé  dans Chirvanzadé et son œuvre, ouvrage  

Շիրվանզադէի Օրիորդ Լիզան collectif publié à Constantinople, 1911 

 

• La littérature de Zartarian fascicule d‟une conférence donnée   

Զարդարեանի գրականութիւնը le 5 mai 1913 à l‟Ecole «Essayan» 

  de Péra (Constantinople) 

 

• De la part de l’Arménienne  dans une publication jubilaire 

Հայ կնոջ կողմէ  consacrée au publiciste Mguerditch  

  Portoukalian, Constantinople, 1914 

 

–––––––––––––––––– 
1 Fragments d‟une importante Autobiographie, du fonds Zabel Essayan du Musée d‟Art et 

de Littérature d‟Erévan. 
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• Une conjuration rapide  dans Meghraked de Rouben Zartarian, 

Ինչպէս ալ արագ դաւադրեցին livre V, 1914, pp. 17 à 20 

 
• Une journée d’assistance  dans Meghraked de Rouben Zartarian, 

Նպաստի օր մը  livre VI, pp. 98 à 104 

 
• L’aigle palnait Ŕ Sa Sainteté  dans Kantzaran (Trésors) d‟Aram 

Արծիւը կը սաւառնէր -   Andonian, Constantinople, 

Վեհափառը   1920, pp. 97 et 365 

 
• Le peintre Dikran Essayan  notes biographiques, Erévan, 1935 

Նկարիչ Տիգրան Եսայեան 

 
3 Ŕ Textes parus dans une langue autre que l‟arménien 

 
a) en français 
 
• Fantôme Humanité nouvelle, Paris, janvier 1899 

• Mon enfant Ecris pour l’art, nouvelle série, 

 Paris, 1905, No1, pp. 65-66 

• La barque Ecrits pour l’art, nouvelle série,  

 Paris, 1905, No3, pp. 134 à 136 

• Les mains Ecrits pour l’art, nouvelle série, 

 Paris, 1905, No8, pp. 382 à 389 

• Le bain de sang dans La femme arménienne d‟Archag 

 Tchobanian, Edit. «Grasset», 

 1918, pp. 67-69 

• Le rôle de la femme arménienne 

pendant la guerre (chronique) Revue des études arméniennes, Paris, 

 3e année, 1922, pp. 131 à 138 

 



70 

b) en anglais 

 

• The idiot (L’idiot) 

(traduction de Serpouhie) Gotchnag (Clohes), New York, 

 1917, No du 12 mai, pp. 601-602 

 
• Incense (Encens) 

(traduction de  dans Armenian Legends and Poems, 

Z.C.Boyadjian) No 4-4a, p. 17 

 Guiliguia (Cilicie), New York, 

 1964, No6, p. 39 

 

• The mother’s narration 

(Ce que la mère racontait) 

(traduction de V.Exerjian) Lraper (Porteur de nouvelles), 

 New York, 1965, No du 29 juin, p. 4 

 

• The yashmak (Le yachmak)   Armenia, Boston, 1911, vol. IV,  

No 9, pp. 19-20 

 

• The Gardens of Silihdar & 

other writings 

(Selected & translated by 

Ara Baliozian) Ashod Press, New York, 1982 

 

 

c) en arabe 

 

• Le derviche - L’aigle planait 

(traduction de K.Astardjian) dans un ouvrage intitulé Tarikh  

 assaqâfat wal’adab al’armani (Histoire  

 de la culture et de la littérature  

 arméniennes) 1954, pp. 360 à 364 
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d) en turc 

 

• Achoughe (Le troubadour) 

(traduction de Sarkis Serents) dans un recueil intitulé Ermeni 

 adabiati nimoumeleri (Choix de textes  

 littéraires arméniens), Constantinople, 

 1913, pp. 57 à 64. La traduction  

 est suivie d‟une notice biographique  

 sur Zabel Essayan.  

 

4 Ŕ Inventaire des ouvrages et articles de Zabel Essayan parus 

dans la presse périodique arménienne 

 

1) Azadamard (Lutte de libération) Constantinople 

Ազատամարտ Կ. Պոլիս 

 Rédacteur en chef :  

 Rouben Zartarian 

 Խմբ. Ռուբէն Զարդարեան 

• Les orphelins (voix de mière) No du 13-1-1910 

Ձայներ որբերու թշուառութենէն 

• Martyrs de la catastrophe No du 27-2-1910 

Աղէտի զոհերէն 

• Gloire à Dieu!... Sub. heb.1 No1, 1910 

Փառք քեզ Տէր… Փառք քեզ 

• A l’heure du soir Sub. heb.2 No4, 1910 

Երեկոյեան ժամուն 

 

–––––––––––––––––– 
1 Il s‟agit des textes parus du vivant de l‟auteur. Depuis, on trouve dans la presse armé-

nienne quotidienne et littéraire, ainsi que dans des recueils, des manuels de langue et de 

littérature, un grand nombre de reproductions, partielles ou totales, d‟œuvres de Zabel 

Essayan; elles n‟entrent pas dans le cadre de cet inventaire. 
2 Le quotidien Azadamard faisait paraître des supplémets hebdomadaires à caractère litté-

raire. 
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• La poupée  No du 2-2-1911 

Պուպրիկը 

 
• La malédiction (nouvelle) du 22-6 au 1-7-1911 

Անէծքը 

 
• Les matelots Sup. heb. No2, 1911 

Նաւաստիները 

 
• Les œuvres en prose Sup. heb. No2, 1911 

Արձակ երկերը 

 
• Un premier mai à Paris Sup. heb. No4, 1911 
Մայիսի մէկի օր մը Փարիզի մէջ 

 
• Safié (nouvelle) 

Սաֆիէ  

 
• Mme Marie Sevadjian Sub. heb. No32 et 33, 1911 

Տիկին Մարի Սվաճեան 

 
• La mariée Sub. heb. No39, 1911 

Նոր հարսը 

 
• Problèmes littéraires Sub. heb. No58, 1911 

Գրական հարցեր 

 
• La maison est belle (aperçu) Sub. heb. No58, 1911 

Հունձքը գեղեցիկ է 

 
• L’enjeu (aperçu) Sub. heb. No59, 1911 

Գրաւականը 

 
• L’heure a sonné (nouvelle) Sub. heb. No68 à 70, 1911 

Ժամը հնչեց (վիպակ) 
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• Gayané Mamigonian No816. 1912 (sup. heb.) 

Գայեանէ Մամիկոնեան 

 
• Le croissant rouge  

et la croix rouge No1027, 1912 (sup. heb.) 

Կարմիր մահիկը  

եւ կարմիր խաչը 

 
• Aux familles arméniennes 

de Constantinople No du 18-5-1914 

Պոլսեբնակ հայ ընտանիքներուն 

 
 

2) Aztag (Facteur) Constantinople 
Ազդակ  Կ. Պոլիս 

 
• L’espoir de la vieille No12, 1909, pp. 179 à 181 

Պառաւին յոյսը 

 
 

3) Aménoun darétsouïtse (L‟Almanach pour tous) 

Ամենուն տարեցոյցը 

 Constantinople, puis Paris 

 Editeur: Théotig 

 Կ. Պոլիս, Փարիզ Թէոդիկ 

 
• Souvenirs d’enfance 1923, pp. 59 à 62 

Մանկութեան յիշատակներ 

 
• L’annonce du danger 1924, pp. 45 à 53 

Վտանգի ազդանշանը 

 
• Mon oncle Hagop 1926, pp. 342 à 353 
Յակոբ մօրեղբայրս 
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4) Anahid (nom propre mysthologique: Diane?) 

Անահիտ  

 Constantinople, puis Paris 

 Կ. Պոլիս, Փարիզ 

 Publié par Archag Tchobanian 

 Հրատ. Արշակ Չօպանեան 

 
• Le moulin rouge No1, 1898, pp. 40-41 

Կարմիր ջաղացքը 

 
• Garçons suicidés No3, 1898 

Անձնասպան տղաքներ 

 
• La mort No de mars-avril 1899, 

Մահը pp. 171 à 173 

 
• Le yachmak 

(Scènes de la vie orientale) No de novembre-décembre 

Եաշմաքը (Արեւելքի կեանքէն) 1899, pp. 11 à 13 

 
• Poème en prose1 No de juillet-décembre 

Անտիպ էջ մը Օրդ. Զ. 1947, pp. 17-18 

Յովհաննէսեանէ 

 
 

5) Arakadz (nom d‟une montagne d‟Arménie) 

 New York (U.S.A.)  

Արագած Նիւ Եորք 

Zabel Essayan en rédigeait la rubrique «Femmes» 

 
• Les récents aspects 

de la cause féministe No1 du 25-5-1911 

–––––––––––––––––– 
1 Publication posthume sous le titre de Une page inédite de Mlle. Zabel Hovhannessian. Cette 

page de prose poétique date de 1895. 
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Կնոջ դատին նորագոյն  

երեւոյթները 

 
• Pour la patrie  No 2 du 1-6-1911 

Հայրենիքին համար 

 
• La femme partisan 

de la paix  No 3 du 8-6-1911 

Կինը՝ խաղաղութեան համար 

 
• Le rôle de la femme arménienne 

dans la vie sociale  No 5 du 22-6-1911 

Հայ կնոջ դերը հասարակական 

կեանքի մէջ 

 
• Le rôle de la femme arménienne 

dans les associations qu’elle  

a créées  No 6 du 29-6-1911 

Հայ կնոջ դերը իր կազմակերպած 

ընկերութեան մէջ 

 
• La femme arménienne  

depuis la Constitution  No 7 du 6-7-1911 

Հայ կինը Սահմանադրութենէն  

ետքը 

 
• Rôle actuel de la femme 

arménienne dans le mouvement 

du retour à nos terres  No 11 du 3-8-1911 

Հայ կնոջ դերը մեր օրերուն դէպի 

երկիր 

 
• Le rôle de l’Arménienne 

aujourd’hui  No 12 du 10-8-1911 

Հայ կնոջ դերը ներկայ օրերուն 
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• Les orphelinats de Cilicie 

(impressions et souvenirs) a) No13 du 17-8-1911 

Կիլիկիոյ որբանոցները b) No14 du 24-8-1911 

(անձնական տպաւորութիւններ c) No15 du 31-8-1911 

եւ յիշատակներ) 

 
6) Arek (Soleil) Vienne et Berlin Editeur: Simon Hagopian 

Արեգ Վիեննա, Պերլին Հրատ. Սիմոն Յակոբեան 

 
• Cela suffit!... (notes et impressions  

de la Guerre des Balkans) No1, 1922, pp. 19 à 26 

Բաւական է… No2, 1922, pp. 71 à 77 
 
• Mon âme exilée (nouvelle) No3, 1922, pp. 145 à 154 

Հոգիս աքսորեալ No4, 1922, pp. 214 à 226 

 No4, 1922, pp.265 à 274 

 

• Rêverie No6, 1922, pp. 325 à 333 

Երազանք 

 
• L’étape No10, 1922, pp. 581 à 598 

Հանգրուանը 

 

• Les forces en déroute 

(roman) No3, 3 et 4 (1923) et 1, 2 (1924) 

Նահանջող ուժեր 

 
• Le feu (Henri Barbusse) 

(traduit par Zabel Essayan) No13-14, 1924, pp.769 à 786 

Կրակը (Հանրի Պարպիւս) No15-16, 1924, pp.897 à 917 

(թարգմանեց Զ. Եսայեան) No17, 1924, pp.1025 à 1036 

 
• Sur le seuil (scènes 

de la vie turque) No18, 1924, pp.1089 à 1106 

Սեմին վրայ 
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7) Arévelian mamoul (Presse d‟Orient) Smyrne 

Արեւելեան մամուլ  Իզմիր 

  Fondé et dirigé par  

  Mathéos Mamourian 

  Հրատ. Մ. Մամուրեան 

 
• Sadarof No 26, 1903, pp.633 à 638 

Սատարօֆ 

 
• Julie No 43, 1904 
Ժիւլիա 

 
• Réflexions sur le  

genre romanesque No 46, 1904, pp.1110 à 1114 

Մտածումներ վիպական 

սեռին վրայ 

 
• Les yeux No 50, 1904, pp.1207 à 1213 

Աչքերը 

 
• Nouvelles tendances 

littéraires en France No 52, 1904, pp.1256 à 1261 

Գրական նոր ձգտումներ 

Ֆրանսայի մէջ 

 
• L’ombre No 1, 1905, pp.39 à 43 

Ստուերը 

 
• L’énigme No 3, 1905, pp.111 à 117 

Հանելուկը 

 
• Les symbolistes et René Ghil No 7, 1905, pp.210 à 216 

Խորհրդապաշտները 

եւ Ռընէ Կիլ 
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• Pour la paix No 22, 1906, pp.524 à 527 

Խաղաղութեան համար 

 
• Le poète (nouvelle) No 17, 1906, pp.406 à 411 

Բանաստեղծը (պատմուածք) 

 
• Notes sur la littérature 

française No 48, 1907, pp.1192 à 1198 

Ֆրանսական գրականութեան 

մասին 

 
• Dans les cyprès ? ? ? 

Նոճիներուն մէջ 

 

8) Kordz (Œuvre) Bakou 

Գործ Պաքու 

 
• Le dernier calice No 1, 1917, pp.3 à 61 

Վերջին բաժակը 

 
• L’agonie d’un peuple No 2, 1917, pp.79 à 140 

Ժողովուրդի մը հոգեվարքը 

 
• Le voyage de Mourad No 4 à 8, 1917 

Մուրատի ճամբորդութիւնը 

 
• La mort (Maurice Marterlinck) 

(traduction de Zabel Essayan) No 9-10, pp.25 à 61 (1917) 

Մահը (Մօրիս Մէթերլինկ) No 11-12, pp.40 à 59 (1917) 

(թարգմանեց Զ. Եսայեան) 

 
9) Kragan therte (Gazette littéraire) Erévan 

Գրական թերթ Երեւան 

 
 



 

79 

• La vie diasporique arménienne 

et ses expressions à travers 

la littérature diasporique No du 14 mai 1933 

Գաղութահայ կեանքը եւ նրա 

արտայայտութիւնները արտասահմանեան 

գրականութեան մէջ 

 
• Sibylle No 12, 1935 

Սիպիլ 

 
• Missak Medzarents No 14, 1935 

Միսաք Մեծարենց 

 
• Chirvanzadé No 19, 1935 

Շիրվանզադէ 

 
• Un géant de la  

nouvelle renaissance No 21, 1935 

Նոր վերածննդի հսկաներից 

մէկը 

 
• Notre maison No 22, 1935 

Մեր տունը 

 
• Hagop Baronian No 7, 1936 

Յակոբ Պարոնեան 

 
10) Kragan sérounte (Génération littéraire) Erévan 

Գրական սերունդ Երեւան 

 
• Ma façon d’écrire No 6-7, 1934 

Ինչպէս եմ գրում… 

 
11) Erévan (nom de la Capitale de l‟Arménie)  Paris 

Երեւան  Փարիզ 
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• Nartos  No du 23-5-1926 

Նարդոս 

 
• Vahan Totovents  No du 66-6-1926 

Վահան Թոթովենց 

 
• Arthur Rimbaud, 

poète et communard  No du 13 et du 20 juin 1926 

Արթիւր Ռեմպոյ, բանաստեղծ  

եւ կոմունար 

 
• Les traces de l’influence 

de George Sand dans 

notre littérature  No du 4-7-1926 

Ժորժ Սանտ եւ իր ազդեցութեան 

հետքերը մեր գրականութեան  

մէջ 

 
• Axel Pagounts  No du 29-8-1926 

Ակսել Բակունց 

 
• A propos d’un texte 

de Plekhanov  No du 12-9-1926 

Պլեխանովի մէկ գրութեան  

մասին 

 
• Vers notre pays  No du 10-10-1926 

Դէպի մեր երկիրը 

 
• Aperçu général sur la  

nouvelle littérature russe   No du 3 et du  

Ընդհանուր հայեացք մը   5 novembre 1926 

ռուսական նոր գրականութեան  

մասին 
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• Le troisième front No du 5-1-1927 

Երրորդ ճակատը 

 
• Les journées à Erévan No du 23 mars et du 1 avril 1927 

Օրերը Երեւանի մէջ 

 
• Chirvanzadé No du 27-3-1927 

Շիրվանզադէ 

 
• Hovnathan March No du 17-4-1927 

Յովնաթան Մարչ 

 
• Le déclin de l’Occident No du 19 août et du 7 sept. 1927 

Արեւմուտքի մայրամուտը 

 
• La littérature arménienne 

soviétique No du 9-2-1928 

 

12) Jamanag (Temps) Constantinople  

 Fondé par M. Kotchounian 

Ժամանակ Կ. Պոլիս Հիմն. Մ. Գոչունեան 

 
• L’aube ne s’est pas 

encore levée No1, 1908 

Դեռ արշալոյսը չէ ծագած 

 
• A propos de l’Ararat No6, 1908 

Արարատի մասին 

 
• Le point de vue des femmes No10, 1908 

Կիներու տեսակէտը 

 
• Ils ont faim… No27, 1908 

Անօթի են… 

 



82 

• L’uniforme (épisode) No 35, 1908 

Համազգեստը (դրուագ) 

 

• Une comparaison No 78, 1908 

Համեմատութիւն մը 

 

• Le coupable No 17, 1909 

Յանցաւորը 

 

• Le courant (poème en prose) No 683, 1911 

Հոսանքը (արձակ  

բանաստեղծութիւն) 

 

13) Louïss (Lumière) Constantinople  

 Aram Andonian 

Լոյս  Կ. Պոլիս Արամ Անտոնեան 

 
• Un désir No 16, 1908, pp.527-528 

Տենջանք մը 

 
14) Dzaghig (Fleur) Constantinople Archag 

Tchobanian 

Ծաղիկ Կ. Պոլիս Արշակ Չօպանեան 

 
• Hymne à la nuit No 1, 1895, p.17 

Երգ առ գիշեր 

 
• L’aveugle 

(souvenirs du village) No 3, 1895, pp.93 à 95 

Կոյրը (գիւղական յիշատակներ) 

 
• Des âmes féminines No 5, 1895, pp.192 à 196 

Աղջկան հոգիներ (չխաբող սէրը) 
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15) Dzaghig (Fleur) Constantinople Mikaël 

Chamdandjian 

Ծաղիկ Կ. Պոլիս  

Միքայէլ Շամտանճեան 

 
• La femme afultère No 24, 1903 

Յանցաւոր կինը 

 
• La compétition No 26, 1903 

Մրցումը 

 
• La jouissance du mal No 27, 1903, pp.317 à 319 

Ցաւին հեշտանքը 

 
• La Gitane No 10, 1903, p.49 

Գնչուհին 

 
• Les souvenirs No 47, 1903 

Վերյիշումները 

 
• Le roman No 3 à 12, 1904 

Վէպը 

 
• La vengeance de l’amour No 6 et 7, 1904 

Սիրոյ վրէժը 

 
• Le fakir No 8, 1904, pp.381 à 386 

Ֆաքիրը 

 
• René Ghil No 12, 1904, p.145 

Ռընէ Կիլ 

 
• Les roses blanches No 13, 1904 

Ճերմակ վարդերը 

 



84 

• La dégénérescence 

par la littérature No 14 et 15, 1904 

Այլասերումը գրականութեան 

միջոցով 

 
• La boîte à bonbons 

(tableau dramatique) No 9, 1905 

Շաքարի տուփը 

 
• Un problème littéraire No 10, 1905 

Գրական խնդիր մը 

 
• La squelette No 18, 1905 

Կմախքը 

 
En 1903-1904, Zabel Essayan dirigeait la rubrique «Le coin 

des femmes» de cette même revue (Dzaghig de Mikaël Chamdand-

jian, Constantinople). Elle y a signé un grand nombre d‟articles 

relatifs aux problèmes féminins et à des sujets pédagogiques. En 

voici les principaux: 

 

• Le problème féminin No 11, 1903 

Կնոջ հարցը 

 
• Femme nouvelle No 12, 1903 

Նոր կին 

 
• Nos femmes No 13, 1903 

Մեր կիները 

 
• Nos enfants  No 15, 1903 

Մեր պզտիկները 

 

• La toilette et la mode No 16, 1903 

Արդուզարդը եւ նորաձեւութիւնը 
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• De modèles féminins: 

La Parisienne No 17, 1903 

Կնոջ տիպարներ,- Փարիզուհին 

 
• L’étudiante russe à Paris No 20, 1903 

Ռուս ուսանողուհին Փարիզի մէջ 

 
• Mme Madaguian et nos 

enfants No 23, 1903 

Տիկին Մատակեան եւ մեր  

պզտիկները 

 
• Noël en notre hôpital No 1, 1904 

Կաղանդը մեր հիւանդանոցին 

մէջ 

 
• Notre éthique No 4, 1904 

Մեր բարոյականը 

 
• Médiocrités No 5, 1904 

Միջակութիւններ 

 
• Les conditions de vie No 9, 1904 

Կեանքի պայմանները 

 
16) Hampavaper (Qui apporte la renommée) Tiflis (Géorgie) 

Համբաւաբեր   Թիֆլիս 

 
• Impressions de la vie 

à Constantinople No 6, 1916, pp.188 à 190 

Տպաւորութիւններ Կ. Պոլսոյ 

կեանքէն 

 
• Ardachès Haroutunian No 43, 1916, pp.1368 à 1370 

Արտաշէս Յարութիւնեան 
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17) Haïasdan (Arménie) Sofia (Bulgarie) 

Հայաստան Սոֆիա 

Rédacteurs: Libarid Nazariants et Dikran Khatchikian 

Խմբ. Լիպարիտ Նազարեանց եւ Տիգրան Խաչիկեան 

 
• Krikor Zohrab 

(a paru sous le pseudonyme 

de Vikène) No 45, 15 août, 1915 

Գրիգոր Զօհրապ 

 
• Mémoires d’un écrivain 

(idem) No 48, 49, 50, 51, 52,  

 53, 54, 56 et 57 

Գրագէտի մը յիշատակները (sous forme de feuilleton.  

Le texte reste inachevé, la 

 publication de Haïasdan étant 

 interrompue fin 1915, 

 jusqu‟en 1919). 

 
18) Haïasdani gotchnag (Cloches d’Arménie) New York (U.S.A.) 

Հայաստանի կոչնակ   Նիւ Եորք 

 
• Chants d’affiction No 39-40, 1923 

Վշտի երգեր 

 
• La voie littéraire No 6, 1924, pp.168 à 170 

Գրական ուղին 

 
• La maison maternelle   No 1, 1925, pp.10-11 

Մայրենի տուն No 2, 1925, pp.41 à 45 

 
• René Ghil No 1, 1926, pp.22 à 24 

Ռընէ Կիլ 
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19) Haï kraganouthioune (Littérature arménienne) Smyrne 

Հայ գրականութիւն Իզմիր 

 Publié par Z. Kazazdjian 

 Հրատ. Զ. Գազազճեան 

 
• Les jasmins No 1, 1911, pp.20-21 

Յասմիկները 

 
• L’idéal No 2, 1911, pp.14 à 19 

Իտէալը 

 
• La sourire divin No 4, 1911 

Աստուածային ժպիտը 

 
• Les déportés (tableau) No 6, 1911, pp.4 à 7 

Գաղթականները 

 
• Le bonnet noir No 4, 1912 

Սեւ գդակը 

 
• Les deux aveugles No 7, 1912 

Երկու կոյրերը 

 
• Le vœu No 2, 1912 

Ուխտը 

 
• Le maître d’école No 9 à 11, 1912 

Վարժապետը (պատմուածք) 

 
• La page jaunie No 12, 1912 

Դեղնած էջը 

 
• La mort (Maurice Maeterlinck) 

(traduction de Zabel Essayan) No 4, 1913, pp.9 à 12 
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Մահը (Մօրիս Մէթերլինկ) 

(թարգմանեց Զ. Եսայեան) 

 

• La gloire No 6, 1913, pp.13 à 17 

Փառքը 

 
20) Haï midk (Pensée arménienne) Constantinople 

Հայ միտք Կ. Պոլիս 

 
• Le bain de sang No 4, 1919 

Արիւնի լոգանքը 

 
21) Haïréniki knar (Lyre de la patrie) Constantinople 

Հայրենիքի քնար Կ. Պոլիս 

 
• Chant de la nuit (poème) No 6, 1908, p.124 

Գիշերի երգ 

 
22) Horizon (Horizon) Tiflis (Géorgie) 

Հորիզոն Թիֆլիս 

 
• Ecrivains contemporains 

arméniens-occidentaux 

(texte d’une conférence) No 72 et 73, 1916 

Թիւրքահայ ժամանակակից գրողներ 

 
• Aux intellectuels  

arméniens-occidentaux No 2, 1913 

Թրքահայ մտաւորականներուն 

 
• Mlle Takouhie Mamigonian 

(écrit en faveur de la sauvegarde 

de «notre belle, riche et magnifique 

langue») No 112, 1916 

Օրիորդ Թագուհի Մամիկոնեան 
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23) H.O.G. (initiales de Comité d’Assistance à l’Arménie) Paris 

Հ.Օ.Կ.    Փարիզ 

 

• La vie culturelles 

à Erévan No 5, 1933, pp.11 à 16 

Մշակութային կեանքը Երեւանի 

մէջ 

 
• Dans les vignobles 

d’Ardachad No 12, 1933, pp.20 à 24 

Արտաշատի այգիներուն մէջ 

 
24) Tzaïn haïréniats (Voix de la patrie) Constantinople 

Ձայն հայրենեաց   Կ. Պոլիս 

   Editeur: Larents 

   Հրատ. Լարենց 

 
• La citadelle 

de Léon (Cilicie)  No 9, 1908, pp.81-82 

Լեւոնի Բերդը (Կիլիկիա) 

 
• Le courtier No 1, 1909, p.19 

Սըմսարը 

 
• Le pain souillé de sang No 3?, 1909 

Արիւնոտ հացը 

 
25) Massis (nom arménien du Mont Ararat) Constantinople 

Մասիս   Կ. Պոլիս 

 Fondé par Garabed Utudjian 

 Հիմն. Կար. Իւթիւճեան 

 

• Âmes morbides  No 3 et 22, 1903 

Ախտաւոր հոգիներ 
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• L’ouvrage intellectuel No 4, 1903 

Մտաւոր աշխատութիւնը 

 
• Les romans et les images 

féminines de Balzac  No 5, 1903 

Պալզաքի վէպերը եւ իր կնոջ 

տիպարները 

 
• Le «Pantoum» - L’idiot  No 7. 1903 

Բանթումը – Ապուշը 

 
• Le regard trompeur  No 15, 1903 

Խաբող նայուածքը 

 
• Une musique des mots 

  (René Ghil) 

(Traduction de Z. Essayan)  No 26, 1903 

Բառերու երաժշտութիւն մը 

(Ռընէ Կիլ – թարգմ. Զ. 

Եսայեանի) 

 
• Nos institutrices  No 32 et 37, 1903 

Մեր վարժուհիները 

 
• L’homme  No 5, 1905 

Մարդը 

 
• Une page de la vie  

de Balzac  No 12, 1905 

Էջ մը Պալզաքի կեանքէն 

 
• Mon enfant Ŕ 

La barque  No 18, 1905 

Զաւակս – Նաւակը 
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• Les jeunes  No 32, 1905 

Նորերը  

 
• Les romans 

dans la littérature No 12, 1907 

Վէպերը գրականութեան մէջ 

 
• Le problème de l’indigence 

des intellectuels Ŕ 

Journaliste et écrivain No 17, 1907 

Մտաւորականներու Չքաւորութեան  

հարցը – Օրագրող եւ 

գրագէտ 

 
• Une nouvelle retraite No 24, 1907 

Նոր մենարան մը 

 

• Lettre ouverte à Domino No 27 à 1907 

Բաց նամակ Տօմինոյի 

 

• Les larmes (nouvelle) No 37, 1907, pp.746 à 751 

Արցունքները 

 

• Une erreur No 47, 1907 

Սխալմունք մը No 1, 1908 

 
• L’art romanesque chez nous No 12-13, 1908, pp.239 à 243 

Վիպական արուեստը մեր մէջ 

 

26) Mardagotch (Appel au combat) Tiflis (Géorgie) 

Մարտակոչ Թիֆլիս 

 

• Des loups et des esclaves No 59, 1926 

Գայլեր եւ ստրուկներ 
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• Une histoire plus que vraie  No 123, 1926 

Աւելի քան իրական  

պատմութիւն մը 

 

27) Mechag (Cultivateur)  Tiflis (Géorgie) 

Մշակ     Թիֆլիս 

 

• Les dernières persécutions des 

Arméniens à Constantinople  No 27, 1916 

Հայկական վերջին հալաածնքները 

Կ. Պոլսոյ մէջ 

 
28) Navasarte (premier Constantinople, publication annuelles 

mois du vieux    Կ. Պոլիս 

calendrier arménien) 

Նաւասարդ 

 

• A l’heure du soir   1911, pp.33 à 36 

Երեկոյեան ժամուն 

 

29) Nor agoss (Sillon nouveau)  Erévan 

Նոր ակօս  

 

• Le président de la délégation 

de Karamanie 

(texte tiré d‟un ouvrage ancien de 

l‟auteur: Les Nouvelles Excellences) No?, 1924 

Գարամանիոյ պատուիրակութեան 

նախագահը (քաղուած 

Նոր Էքսելանսները գործէն) 

  

30) Nork (nom d‟un nouveau cartier à Erévan) Erévan 

Նորք       Երեւան 
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• La littérature 

arménienne-occidentale Livre I, 1927 

Թրքահայ գրականութիւնը 

 
34) Sovedagan Haïasdan (Arménie Soviétique) Erévan 

Սովետական Հայաստան 

• Nouvelles tendances dans la 

littérature française 

d’après-guerre  No 297 à 301, 1924 

Նոր հոսանքները ֆրանսիական 

յետ-պատերազմեան 

գրականութեան մէջ 

 

• La signifivation du 

29 Novembre  No 275, 1926 

• Nouvelle-Sébaste  No 100, 1934 

Նոր Սեբաստիա 

 

• Dans les prés de la  

vallée rouge  No 193, 1935 

Կարմիր հովիտի արօտավայրերի  

մէջ 

 

• «Heghnar Aghpure» 

de Mguerditch Armen 

(étude critique)  No 85, 1936 

Մկրտիչ Արմէնի «Հեղնար 

Աղբիւր»ը 

 

• Le grand maître de  

notre littérature 

(à propos de Maxime Gorki)  No 140, 1936 

Մեր գրականութեան մեծ 

վարպետը 

(Մաքսիմ Կորքիի մասին) 
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35) Veradznounte (Renaissance) Paris 

Վերածնունդ Փարիզ 

 
• Rosdom (souvenirs et  

impressions) No 3-4, 4e année, 24 et  
Ռոստոմ (յիշողութիւններ եւ   31-1-1920 

տպաւորութիւներ) 

 
36) Darétsouïtse de Nichan Babikian  Constantinople 

(almanach, publication annuelle)  Կ. Պոլիս 
Տարեցոյց Նշան Պապիկեանի 

 
• Les mains  1904 

Ձեռքերը 

• Sa haine    1906 

Իր ատելութիւնը 

• Le devin Ŕ Dans les cyprès  1907 

Գուշակը – Նոճիներուն մէջ 

 
37) Punig (Phénix)  Boston (U.S.A.) 

Փիւնիկ  Պոսթըն 

  Publication annuelle 

  տարեգիրք 

 
• Le petit martyre  1918, pp. 197-198 

Փոքրիկ մարտիրոսը 

 
• Le mort d’un enfant  1919, pp. 903 à 907 

Մանկան մը մահը 

(պատմուածք) 
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B – ŒUVRES SUR ZABEL ESSAYAN 

1 Ŕ Etudes 

 

• Hagop Ochagan, - «Zabel Essayan» dans Panorama de la lit-

térature arménienne-occidentale (en 10 volumes) volume VI, Editions 

«Hamazkaïne», 1968, pp. 245 à 348. 

 

• Յակոբ Օշական,- «Զապէլ Եսայեան», Համապատ-
կեր արեւմտահայ գրականութեան, Զ. հատոր, Համազ-
գայինի հրատարակութիւն, Պէյրութ, 1968։ 

 

• Sévag Arzoumanian, - Zabel Essayan (sa vie et son œuvre), 

Editions de l‟Académie des Sciences de la République Socialiste 

Soviétique d‟Arménie, Erévan, 1965. 

 

• Սեւակ Արզումանեան, - Զապէլ Եսայեան (կեանքը 

եւ գործը), Հ.Ս.Ս. Գիտ. Ակադեմիայի հրատարակութիւն, 

Երեւան, 1965։ 

 

• Moushegh Ichkhan, - «Zabel Essayan» dans Littérature ar-

ménienne moderne (en 3 volumes): volume III, Editions «Hamaz-

kaïne», Beyrouth, 1975, pp. 94 à 100. 

 

• Մուշեղ Իշխան, - «Զապէլ Եսայեան», Արդի հայ 
գրականութիւն, Գ. հատոր, Համազգայինի հրատարա-
կութիւն, Պէյրութ 1975։ 

 
• Minas Teuleulian, - «Zabel Essayan» dans Un siècle de littéra-

ture, Le Caire, 1955, pp.616 à 620. Seconde édition, 1977, Boston, 

tome I, pp. 591 à 595. 
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• Մինաս Թէօլէօլեան,- «Զապէլ Եսայեան», Դար մը 
գրականութիւն, Գահիրէ, 1955։ Բ. հրատարակութիւն՝ 
Պոսթըն, 1977։ 

 
 

2 Ŕ Articles divers1  

 
• Yénovk Armène, - «Les femmes de lettres arméniennes», dans 

les No 5, 7 et 11 (1911) de la revue Arakadz de New York 

(U.S.A.). 

 

• Ենովք Արմէն, - «Հայ կին գրողները», Արագած, Նիւ 
Եորք, 1911, թիւ 5, 7 եւ 11։ 

 
• Onnig Tchifté-Saraf, article sur Zabel Essayan, dans le No 

14 (1903) de la revue Massis de Constantinople2. 

 

• Օննիկ Չիֆթէ-Սարաֆ, - Մասիս, Կ. Պոլիս, 1903, 
թիւ 14։ 

 
• Ardachès Haroutunian3, - «Madame Zabel Essayan» dans 

le No du 25 août 1907 de la revue Puzanthion (Byzance) de Cons-

tantinople1. 

 

 

–––––––––––––––––– 
1 Nombreux sont les articles sur Zabel Essayan, éparpillés dans la presse arménienne du 

commencement de ce siècle jusqu‟à nos jours. Nous n‟en citons ici qu‟un nombre très 

limité. 
2 Ces deux articles sont représentatifs d‟une assez vive polémique autour des premiers 

textes de Zabel Essayan, qui, dans les premières années  de ce siècle, a fait couler beau-

coup d‟encre dans la presse arménienne (voir Massis et Puzanthion de Constantinople et, 

plus particulièrement, les numéros 11, 14, 16, 18 et 21 de 1906 de la revue Arévelian ma-

moul de Smyrne). 
3 Ardachès Haroutunian, - poète symbolise arménien (1873-1915). Ses seize lettres, 

écrites entre 1906 et 1910 et adressés à Madame Essayan, ont été publiées en 1962 

dans la revue littéraire Pakine (Autel) de Beyrouth (No 6, 7, 9 et 10). 
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• Արտաշէս Յարութիւնեան, - «Տիկին Զապէլ Եսայ-
եան», Բիւզանդիոն, Կ. Պոլիս, 25 Օգոստոս 1907-ի թիւ։ 

 
• Lévon Larents, - «Les femmes de lettres arméniennes dans la litté-

rature française» dans Massis, No 18, 1905. 

 

• Լեւոն Լարենց, - «Հայ գրագիտուհին ֆրանսական 
գրականութեան մէջ», Մասիս, Մասիս, Կ. Պոլիս, 1905, 
թիւ 18։ 

 
• Lévon Larents à propos de Zabel Essayan dans le No2 

(1908) de la revue Kegharvesde (Beaux-arts) de Tiflis (Géorgie). 

 

• Լեւոն Լարենց՝ Զապէլ Եսայեանի մասին, - 
Գեղարոեւստ, Թիֆլիս, 1908, թիւ 2։ 

 
• Troidicamp Yves, - «Le rôle de la femme arménienne pendant la 

guerre» (à propos de Zabel Essayan), article en français dans le No 

25 (1919) de L’Orient illustré, pp. 8-9. 

 
• Թրուատիքան Իվ, - «Հայ կնոջ դերակատարութիւնը 

պատերազմին ընթացքին» (ֆրանսերէն)։ 
 
• Hrante Essayan, - «Ma mère» dans le No 3 (1978) de la re-

vue Littérature soviétique d‟Erévan, pp. 84 à 95. 

 
• Հրանդ Եսայեան, - «Իմ մայրիկը», Սովետական 

գրականութիւն, Երեւան, 1978, թիւ 3։ 
 
• Rouben Zarian, - «Zabel Essayan» dans Mémoires (livre 3), 

Erévan, 1981, pp. 166 à 175. 

 

• Ռուբէն Զարեան, - «Զապէլ Եսայեան», Յուշապա-
տում (գիրք 3), Երեւան, 1981։ 



 



 

   QUELQUES TEXTES FRANÇAIS 

DE ZABEL ESSAYAN 
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MON ENFANT 

(poème) 

Après les crises de douleurs qui me ravagent au-dedans de 

moi-même, me griffent la figure et frottent autour de mes yeux le 

noir de la souffrance, - lorsque, lasse, je sens encore leur morsure 

sous ma peau, et leur frisson dans mes veines, je Le vois qui me 

sourit. 

Il ne me sourit qu‟en ces heures-là. Il ne se révèle à moi que 

lorsqu‟un mal intolérable me tord. 

Avant d‟avoir connu la douleur, je ne Le connaissait pas. Je 

ne sais quel jour il est né, mais à présent son existence 

m‟enveloppe. Je Le sens parfois en moi, mais le plus souvent je 

Le sais au loin, très loin… 

Je Le connais d‟une façon indécise. Dans mon cerveau en-

gourdi par les longues insomnies, ses yeux n‟ont laissé qu‟une 

image vague, qui se prolonge… 

Il a des cheveux en nuage, des yeux comme des étoiles, et les 

contours de sa figure s‟estompent sur du vide… 

Je connais plutôt ses sourires que sa figure. Je les sens 

dans l‟air, et les vois en fermant les yeux, avec une ivre volupté. Je 

connais ses regards plutôt que ses yeux: je l‟aspire par mes pau-

pières. Je connais ses chuchotements, qui embaument comme de 

l‟encens et me grisent, et jusqu‟à ses gestes, que je perçois à la 

suite de grandes affres. Et la sensation de ses petits bras autour 

de mon cou m‟affole!... 

Il est mon Enfant existant quelque part, au loin, né de ma 

souffrance et qui se nourrit de ma douleur. 

Je suis heureuse de supporter ces anxiétés et ces maux 

puisque c‟est par eux qu‟il m‟arrive. Je dois chaque fois traverser 

un océan d‟émotion, pour Le retrouver sur l‟autre rive. Je dois 

boire tout un horizon de sang et dessécher le soleil, pour Le re-
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trouver dans la nuit suprême. Après les tortures de la journée, je 

dois sentir ma vie brûler et se consumer dans les fièvres, pour 

que je puisse un tout petit peu L‟approcher ! 

Il ne m‟aime pas peut-être… Moi, je suis son esclave. 

Un jour, cependant, je Le rejoindrai pour toujours: ainsi me 

l‟ont prédit les nuits, encensées par sa présence, mélodieuses de 

son murmure. 

 

Ecrits pour l’art, Nouvelle série, No 1 (1905) 

pp. 65-66 
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LA BARQUE 

Aux bords des Marmara s‟étendait une côte de terres creuses 

et de promontoires usés. C‟étaient de hautes plaines désertes, ou 

plutôt des collines qui, minées par le heurt des eaux, avaient eu la 

poitrine largement approfondie et, détritées de plus en plus, 

s‟étaient de moitié diminuées. 

Les Falaises se dressaient petites et jaunes. Des joncs pâles, 

frêles, poussés entre leurs ruines, succombaient, amollis, et leur 

ombre, s‟allongeant, traçait comme des rides. La nuit venant, 

toutes ces choses se confondaient dans l‟obscurité. Les escarpe-

ments seuls déchiraient l‟ombre de leurs arêtes ocreuses lors-

qu‟aucun bourdonnement, aucun murmure, ne se faisait plus en-

tendre… 

C‟était un soir d‟été. La mer d‟un gris bleuâtre miroitait dans 

la nuit; de longues lignes de vagues déferlaient comme de grands 

serpents onduleux. 

La côte fondue dans la nuit, toutes limites abolies, l‟horizon 

devenu immense, cela semblait une infinie et chaotique étendue 

d‟eau! 

Un halètement fatigué d‟ailes de papillon frissonnait et vivi-

fiait la ténèbre écumante en l‟Espace, et des bouillons d‟ombre 

roulaient légers comme des rêves, exhalaient une sorte de doux 

chuchotement. 

Un vent froid passait en soupir, tandis que l‟air devenait aigu, 

piquait, semblait égratigner l‟ombre à son contact. 

Je croyais voir, à travers la trame des ténèbres, des nuages 

encore plus sombres, perceptibles seulement par leur glissement, 

et qui troublaient le firmament en formes de rêves mouvants. 

Et tout ce grand cercle étrangement merveilleux était comme 

un Songe figé… 

Je glisserais en silence pour ne point effrayer les habitants de 
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l‟Ombre; je verrais, je sentirais autour de moi le souffle d‟êtres 

plus souples que l‟air. J‟entendrais leur lent prolongement au sein 

des eaux et la musique légère, diaphane, irréelle, qui émanerait 

d‟eux! 

La Barque fendrait l‟ombre toujours, et ce chemin serait 

éternel! 

Je ne verrais plus la ténèbre démolie par la lumière. Je ne ver-

rais plus les Etres s‟évanouir, l‟air blanchir, et le noir de la mer 

bleuir. De blancs oiseaux n‟offenseraient plus la sombre chasteté 

de l‟Espace, des nuages de pourpre ne tacheraient plus le grand 

silence amorphe du Ciel; rien ne changerait plus et l‟on 

n‟entendrait plus rien. 

Assise dans la Barque, devenue moi-même un esprit glissant 

dans l‟ombre, je poursuivrais le voyage. Ma Barque n‟aborderait 

aucune rive; entourée d‟un cortège de Forces de ténèbres, je me 

dirigerais toujours vers un monde rêvé, où je n‟arriverais jamais… 

 

Ecrits pour l’art, Nouvelle série, No 3 (1905) 
*pp. 134 à 136 

 

–––––––––––––––––– 
* N.B. Ŕ Ces deux textes français de Madame Zabel Essayan sont représentatifs d‟une 

période à forte influence symboliste que l‟auteur a vite dépassée. 
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Dans les ruines  

(Extraits) 

 

I – DANS LES RUINES 

Sous le soleil magnanime et éblouissant s‟étend la ville dé-

truite, comme un immense cimetière. Des ruines partout!... Rien 

n‟a été épargné: toutes les églises, toutes les écoles et toutes les 

habitations ont été transformées en des amas de pierres brûlées et 

informes, parmi lesquels, çà et là, se dressent quelques squelettes 

d‟édifices. De l‟est à l‟ouest et du nord au sud, jusqu‟aux confins 

lointains des quartiers turcs, la haine implacable et cruelle a tout 

incendié  et tout anéanti. Et dans cette désolation funèbre, dans 

ces immenses tas de cendres, des minarets s‟élancent intacts et 

arrogants. 

Une foule formée de veuves, d‟orphelins et de vieillards, vê-

tus de haillons barbouillés de sang et de larmes, vient vers nous: 

c‟est ce qui reste de la population d‟Adana. Elle a le calme austère 

de la mer apaisée après une grande tempête. Elle couve en son 

fond une douleur et un chagrin inconsolables, qui se font aussi 

sentir parfois en surface. L‟espoir de vivre et de renaître est 

anéanti en ces gens. Et si la faim et la soif implacables ne les ré-

veillaient pas de cette torpeur, leur existence serait déjà éteinte à 

jamais. 

Ils gardent longtemps le silence, comme pour suivre le fil de 

leurs réminiscences, mus malgré eux par leur horrible enchaîne-

ment, et des soupirs émis du plus profond de leur cœur 

s‟exhalent en semblant leur déchirer la poitrine: «Aman!...» 

–––––––––––––––––– 

 Terme intraduisible qui exprime, suivant les cas, une douleur totale, une amertume 

profonde, un désarroi indicible ou un simple étonnement. 
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Parfois aussi ile sanglotent, et leur face s‟inonde instantané-

ment d‟une telle effusion de larmes que leurs plantes et leurs gé-

missements s‟y noient. Et les visages, hâlés et desséchés par une 

dure labeur au soleil, se sillonnent de rides atroces et d‟ef-

froyables grimaces. Et la foule, entraînée par sa crise 

d‟inconsolable affliction, se tortille de désespoir. Il est impossible 

d‟imaginer la somme de souffrances que présente chacun de ces 

individus. 

Il n‟est pas possible en effet de sentir et d‟apprécier d‟un seul 

coup la terrible réalité. Elle reste bien au-delà des limites de 

l‟imagination humaine. Cette réalité, même ceux qui l‟ont vécue 

ne sont guère capables de la narrer dans sa totalité; ils bégayent, 

ils soupirent, ils pleurent, ne pouvant raconter en fin de compte 

que des faits décousus. Le désespoir et l‟épouvante ont été si im-

menses que les mères ne reconnaissaient plus leurs enfants, que 

des vieilles paralytiques ou aveugles étaient délaissées dans les 

maisons incendiées. En entendant les rires diaboliques d‟une 

horde féroce et assoiffée de sang, les gens perdaient la raison 

avant d‟être tués. Des membres arrachés et des corps d‟enfants 

palpitant encore de vie et de douleur étaient foulés sous les pieds. 

Bloqués d‟un côté par les fusils et de l‟autre par le feu, les enfants, 

les femmes et les blessés affolés ayant cherché refuge dans les 

écoles et les églises se carbonisaient dans les bras l‟un de l‟autre… 

Cependant, ni ces faits, ni l‟indécise arménité s‟agitant en ces 

cendres, ni ces orphelins, au regard affligé et étonné, encore sous 

le coup de l‟épouvante, ni les corps des veuves se tordant de leur 

perte indicible, ni les plaies encore sanglantes et douloureuses des 

amputés ne peuvent nour fournir l‟image de ce qui est arrivé en 

ces jours infernaux dans sa portée véritable et dans toute son 

horreur. 

C‟est dans les yeux angoissés et inondés d‟épouvante que, 

parfois, il me semble la saisir un bref instant. Oh, ces yeux! Il y en 

a qui sont aveuglés, qui ont perdu à jamais la joie du soleil et qui 

paraissent béants comme un gouffre sans fond. Il y en a qui vous 

regardent sans vous voir, car une seule et unique image s‟est im-
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posée de manière indélébile à leur champ de vision. Certains ont 

conservé dans leur regard le rythme des flammes atroces et 

d‟autres, aux prunelles en perpétuel mouvement sous le supplice 

des visions de sang et de feu, semblent aspirer à la paix que la 

cécité pourrait leur accorder. 

C‟est parmi cette foule que m‟est apparue la mère de Missak, 

déchirée par la douleur. Hantée par le cauchemar de son fils pen-

du, se frappant la poitrine, se déchirant les guenilles, elle chantait 

les louanges de son enfant martyr et, avide de larmes, elle criait: 

«Mes yeux sont devenus des fontaines à sec... mes enfants!... Le 

feu de mon cœur m‟a desséchée… mes enfants!... Aman!...». 

J‟y ai rencontré des mères ayant étranglé leur enfant qui criait, 

pour ne pas faire repérer leur cachette; j‟y ai vu des femmes es-

tropiées, la langue pendue sur les lèvres, incapables de crier leur 

chagrin; j‟y ai vu des démentes qui, loin de tout oublier, revivaient 

en continu la minute atroce, ou qui étaient traquées par le souve-

nir de proches tombés l‟un après l‟autre, sans savoir sur qui pleu-

rer… «On les mist rapidement en rang, là, l‟un à la suite de l‟aut-

re, et on les abattit, on les abattit, on les abattit… Chacun était 

secoué avant de tomber… l‟un après l‟autre… Il y avait là mon 

père, mon mari, mes enfants… et je suis seule à présent, seule 

comme un hibou dans les décombres… ah!...». 

Quelquefois elles paraissent indifférentes, comme pétrifiées 

dans l‟immensité de leur affliction; d‟un visage calme où pas un 

trait ne bouge, elles racontent des épisodes terribles. Chacun de 

leurs mots est un flot de sang. Puis, brusquement, elles s‟arrêt-

tent; leur regard s‟enflamme d‟une lueur de folie; que voient-elles 

donc en esprit?... Et, hors d‟elles-mêmes, elles se mettent à crier, 

cramponnées à notre propre émotion, implorant le secours de 

nos larmes, s‟attachant à l‟affinité de nos sentiments… 

Dans la ville en ruines… dans les cœurs en ruines… tout est 

anéanti. Le geste d‟une paysanne affolée s‟esquisse dans mes sou-

venirs: englobant en pensée tout ce qui s‟était passé dans son vil-

lage en un ample mouvement du bras, elle disait et répétait 

comme un automate: «Crois-moi si tu veux, ne me crois pas si tu 
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ne veux pas… A quoi cela peut-il servir?... Tout est vain… tout 

est vain…». 

Ce qui semble irrémédiable et impossible à réparer dans cette 

catastrophe sans limites, ce ne sont ni les maisons réduites en 

cendres, ni les jardins dévastés, ni le très grand nombre de vic-

times, mais bien cet agaçant abattement interne qui flotte dans les 

yeux de tous, pitoyablement, désespérément: l‟état d‟âme d‟un 

peuple foulé aux pieds et écrasé sous des semelles cruelles. Ces 

têtes qui, avides de lumière et de liberté, s‟étaient un moment 

humainement dressées, sont à présent fracassées avec une féroci-

té sans merci. Déchirée par cette pensée, j‟observe la cité démolie 

dont les cendres revêtent ainsi un symbolisme nouveau et inexo-

rable. Mais voici qu‟un sourire d‟espoir fleurit dans cette cruelle 

stérilité et cette dévastation… 

Dans les ruines, à l‟ombre de murs à demi effondrés, 

quelques femmes se sont abritées et un berceau, tendu en balan-

çoire entre deux murs, oscille en douceur. Qui sait ? Ce que 

l‟immensité de notre mal nous fait paraître impossible, le génie de 

renaissance de notre peuple, inconscient mais inépuisable, pourra 

peut-être le réaliser. Car ce berceau miséreux d‟enfant misérable, 

indifférent à la calamité générale, fort de l‟invincible tendance à la 

survie, se balance sur ce vaste cimetière au mépris de la misère 

dégradante du peuple martyrisé et de la cruauté monstrueuse de 

ses assassins. 
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II – LA MESSE (fragment) 

 

Se prosternant, se frappant le front contre les dalles, pris 

dans un frémissement de sentiment religieux, les fidèles en 

avaient oublié leur douleur… Et le réconfort, comme une 

blanche colombe, planait un moment devant leurs yeux assom-

bris par les larmes… Les encensoirs se balançaient, de plus en 

plus denses. Lorsqu‟ils redressaient la tête, les larmes coulaient 

avec plus d‟abondance sur leur visage de suppliciés. 

Mais lorsqu‟au bout d‟un moment le prêtre officiant pronon-

ça l‟imploration suprême: «Repos à l‟âme des martyrs de Cilicie, 

des hommes et des femmes, des vieillards et des enfants, des 

jeunes gens et des jeunes filles!», l‟émotion du peuple en deuil 

atteignit un degré tel que la prière se noya dans des sanglots… 

Agité par son affliction sans borne, la foule se mit à clamer. La 

douloureuse mais parfaite harmonie de ces lamentations qui, 

s‟unissant à la prière de requiem, la complétait, était absolument 

inimaginable. On n‟entendait d‟abord que des cris et des sanglots, 

puis la voix rauque et enrouée du vieux prêtre répondait à ces cris 

de douleur, comme pour apaiser le Mal brûlant, qui déchirait le 

cœur de chacun, par les formules consacrées des prières antiques. 

Ce n‟était pas l‟affliction d‟un jour, d‟une année ou d‟un 

siècle qui s‟extériorisait de la sorte. On aurait dit que toute la 

souffrance de la Race résonnait avec véhémence dans un effort 

rare et surnaturel… Des lèvres grimaçantes de chacun émanait un 

deuil impersonnel et collectif, l‟inconsolable et l‟irréparable deuil 

de la Nation… Tous les martyrs des temps anciens, tous les 

conscrits persécutés des idéaux de Lumière, de Liberté et de Paix, 

tous ressuscités de leurs cendres séculaires, revivaient de nouveau 

leur souffrance; toutes les plaies cicatrisées suppuraient de nou-

veau et la douleur entière de la Race coulait à flots des yeux de 

ces malheureux d‟aujourd‟hui. 
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Après la messe, la foule se dispersa, tête basse et harassée par 

l‟émotion vécue, ralentissant un moment dans la cour de l‟église, 

formant des groupes. La plupart, tels que les visiteurs au menton 

entouré d‟une violette, restaient muets; des ciliciennes couvertes 

de voiles blancs, dissimulant difficilement sous leurs guenilles la 

nudité de leurs membres grêles, suivaient, distraites, le fil de leurs 

souvenirs sanglants. 

Nous nous rendions à l‟Evêché. Sur le seuil, un visage déli-

rant nous immobilisa. C‟était une aveugle aux cheveux épars et 

grisonnants. Le réconfort promis n‟avait guère ébranlé sa peine. 

Inflexible dans sa douleur maternelle, elle continuait à se lamen-

ter: «Je l‟avais mis au monde dans les montagnes, là-haut, et il 

était vaillant et courageux comme pas un… lorsqu‟il était, petit, 

j‟attachais son berceau aux arbres plantés par mon grand-père et 

je lui chantais des berceuses… Dans les sept villages à la ronde, 

on disait «Aucune mère ne peut chanter des berceuses comme la 

maman de Rouben»… A présent, que tous se le disent: «Aucune 

mère ne peut pleurer son fils assassiné comme la maman de Rou-

ben!»… 

Tard dans la soirée, la complainte de la mère déchirée réson-

nait encore dans la cour de l‟église; jusqu‟à la nuit, son rythme 

douloureux enveloppa et berça les impressions que ceux qui y 

avaient trouvé refuge avaient gardé de la messe de requiem. 
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III – LES ORPHELINS 

 

Aux mères arméniennes 

 

Mères arméniennes, je vous dédie cet écrit, comme 

l’affreux et inénarrable désastre dédie à votre sollicitude 

et à votre amour ces milliers d’orphelins. Lorsqu’on 

vous parle d’eux, ne réagissez pas comme on s’attriste 

d’habitude pour un malheur lointain et confus. Voyez 

votre propre fils en chacun de ces orphelins, souffrez 

pour chacun d’eux et ouvrez largement, ouvrez intensé-

ment votre cœur à cette maternité imprévue et doulou-

reuse. 

 

La plupart de ces mères étaient mortes depuis. 

Tandis que la religieuse nous conduisait à la salle des orphe-

lins d‟Adana, nous rencontrâmes dans le couloir une aimable 

jeune fille qui portait dans ses bras un enfant de deux ans. Ils 

étaient tous deux orphelins et elle prenait soin de lui telle une 

maman. 

La tête penchée d‟un côté, les yeux imprégnés d‟un trouble 

obscur et indéfinissable, l‟enfant, morne et soupçonneux, fixait le 

sol du regard. 

Jamais, depuis qu‟on l‟avait trouvé dans les bras de son père 

assassiné, jamais il n‟avait redressé la tête et pas un instant ses 

yeux d‟enfant n‟avaient souri. Quelle image étrange, incompatible 

avec son entendement de gosse, s‟était donc imprimée dans son 

jeune cerveau? Qu‟avait-il vu et quel souvenir en avait-il gardé? 

De quel mal souffrait ce malheureux enfant? Quelle était cette 

tristesse envers le monde et les hommes et quel désespoir pro-

fond et impénétrable n‟y avait-il pas sur ces lèvres inaptes à bal-

butier? 
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Il était potelé et beau. Des boucles blondes tombaient sur 

son front, comme encore humides des baisers de sa maman. De 

quels bras avait-on arraché ce triste et malheureux enfant? De 

quelle sollicitude maternelle, de quels rêves, de quels espoirs et de 

quelle fierté l‟avait privé l‟ennemi pour que l‟empreinte impla-

cable de la haine fût ainsi marquée sur ses lèvres endolories? Car 

une longue cicatrice, laissée par un coup de poignard, se dessinait 

sur son visage, d‟une joue aux lèvres. 

Avait-il déjà commencé à articuler? Se souvenait-il de la ten-

dresse et de la joie immense dont son père et sa mère avaient ac-

cueilli ses premières syllabes? Et était-ce pour respecter le deuil 

de ses parents qu‟il se refusait maintenant à les prononcer devant 

des inconnus? 

Ceux qui l‟ont vu seront désormais incapables d‟oublier 

l‟image de cet enfant rendu muet par un chagrin inconsolable. 

L‟affliction de tous les enfants de son peuple se lisait en ses 

yeux… 

Les aoutes orphelins, âgés de cinq à dix ans, étaient rassem-

blés dans une salle de classe. Ils portaient tous les marques indé-

lébiles de l‟épouvante et de la désolation sur leur visage brûlé par 

le soleil et leurs paupières rougies par l‟abondance des larmes. 

Des mondes de douleur et de nostalgie s‟entrevoyaient par mo-

ments dans leurs yeux chagrins et des reflets de folie se décou-

vraient dans leur regard. On dirait que les flammes de la ville in-

cendiée dansaient dans leur mémoire. Et ces pauvres gosses, en 

ces terribles instants, n‟osaient même pas se regarder. 

«Ils commencent à oublier et à s‟intégrer dans une vie plus 

normale», - nous assurait la religieuse. Et pourtant, ils semblaient 

n‟avoir rien oublié… Lorsqu‟ils apprirent que nous nous rendions 

à Adana, ils se mirent à pleurer en sanglotant, pris dans une crise 

d‟inéluctable chagrin; et leurs petits corps privés des caresses ma-

ternelles se démenaient sur les bancs avec désespoir. 

Afin de ne pas attiser davantage leur douleur, nous déci-

dâmes de nous éloigner. Mais leur regard affolé nous poursuivait 

derrière un nuage de larmes, s‟accrochait à nous, et nous ne sa-
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vons plus s‟il fallait rester ou partir. 

Avant de quitter, nous avons voulu voir aussi deux petites fil-

lette qui étaient alitées avec une forte fièvre. La religieuse nous 

accompagna auprès d‟elles. Sur les draps d‟une blancheurs imma-

culée reposaient deux têtes brunes; une pâleur cadavérique met-

tait en relief la noirceur de leur sourcils et de leurs cils; leurs 

lèvres, bleuies, étaient nerveusement crispées. Je m‟imaginai avec 

horreur les cauchemars qui devaient hanter ces petites têtes fé-

briles. Leurs mères avaient été brûlées vives dans l‟école des Jé-

suites et c‟est par miracle que ces deux enfants avaient pu être 

sauvées. L‟une d‟elles avait la joue labourée par une balle.  

Auprès de ces deux enfants martyres, sur une chaise, une 

poupée… Quelle mystérieuse soif inassouvie de tendresse et 

d‟amour ces pauvres orphelines entretenaient à l‟égard de ce jouet 

inanimé! 

Je voulais qu‟elles ouvrent les yeux pour nous voir et se 

rendre compte de la sincérité de notre compassion; je voulais 

qu‟elles entendent quelques mots prononcés dans leur langue ma-

ternelle, avec le même accent et la même douceur dont auraient 

fait usage leurs parents, s‟ils avaient pu leur parler. 

Mais, alourdis par une fièvre intense, leurs yeux demeurèrent 

fermés jusqu‟à notre départ. 

 

...................................................................................................... ............ 

 

Dès le premier jour on m‟avait parlé d‟une fillette de huit ans 

qui avait été enlevée et violée. Et quoiqu‟on ne me l‟eût pas en-

core présentée, je sentais que c‟était celle-là… c‟était certainement 

elle. Il y avait dans ses yeux affligés et amers quelque chose de 

tellement irréparable que je me sentais toujours lâche et craintive 

et j‟évitais toute allusion à cette torture d‟un genre particulier. 

On m‟avait raconté l‟épisode dans tous ses atroces détails. 

Etait-ce possible?... Je n‟arrivais pas à concevoir pareille mons-

truosité. 

Mais un jour, on me l‟amena et je restai confuse et comme 
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honteuse devant elle. Ce n‟est que lorsque nous fûmes seules que 

j‟élevai mes yeux vers elle et, prenant sa main, sans parler et sans 

poser de questions, j‟observai longuement cet être chétif et trem-

blant. J‟avais la conviction que toute allusion à ce qui s‟était passé, 

toute manifestation de curiosité seraient aussi monstrueuses 

qu‟une complicité… A quoi bon d‟ailleurs de revenir à des détails 

et d‟émouvoir davantage la mémoire torturée de cette malheu-

reuse enfant? Son simple aspect suffisait; et ses yeux, ses yeux 

tourmentés de jeune animal blessé, étaient assez éloquents. 

Elle était très maigre et presque difforme. Ses bras grêles 

pendaient le long de son corps comme deux barres fragiles. Ses 

jambes faibles se terminaient par des pieds nus, larges et ossus, 

où les articulations formaient des nœuds durs et saillants. Son 

corps était perdu dans les plis d‟un large chemisier, dont le col 

laissait passer un cou long et fin, penché d‟un côté avec une gra-

cieuse souplesse comme fléchi par le poids de sa tête. Ses che-

veux couleur de son, inégalement coupés, tombaient sur son 

front, couvraient ses tempes et descendaient le long de sa nuque. 

Sous cette auréole de cheveux pâles poussés au soleil, les yeux 

sombres et tristes, endeuillaient cet être chétif et pitoyable d‟une 

expression déconcertante… 

Son enfance outragée et soumise à l‟infâmie s‟était précoce-

ment réveillée à la souffrance suprême. Quelle pensée, quel mys-

tère flottaient sous son front?... Depuis le jour de son admission à 

l‟orphelinat, elle n‟avait eu ni un sourire, ni un mot. Les autres 

enfants se réunissaient, se partageaient leur malheur et leur mi-

sère, se communiquaient leur douleur et leurs désirs et trouvaient 

souvent consolation devant l‟expression d‟une affliction plus 

grande que la leur. Elle, elle n‟approchait personne; elle demeurait 

toujours seule et revêche dans sa douleur. 

Je la regardais maintenant avec tendresse et avec une atten-

tion troublée; chaque détail de son visage s‟imprimait en mon 

âme. Sa main était glacée et tremblait parfois dans ma main. Par 

moments, elle semblait résister à ma caresse, puis se laissait faire 

avec une ingénuité tout enfantine. Je me rendais compte, à la 
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longue, que ce je ne sais quoi d‟inhabituel qui m‟avait causé de 

l‟appréhension et de l‟émotion n‟était autre que le manque 

d‟harmonie entre sa constitution physique de gosse de huit ans et 

l‟expression de son visage. Cette angoisse prématurée, cette con-

trariété sans limite causée par un malheur incompris, cette haine 

et ce ressentiment sans fin dessinaient sur ce visage ténu et bla-

fard une image dont l‟expression disloquait tout en mon âme, et 

je me sentais éreintée d‟une émotion incertaine et vacillante. 

Rassurée par mon silence, elle me fixa de ses yeux et quelque 

chose de cette âme éplorée me fut alors transmise. Son regard 

sombre et affligé fut soudain voilé d‟une calme tristesse et ses 

prunelles prirent la pâleur bleutée du charbon consumé et recou-

vert de cendre. Elle éleva ses épaules anguleuses et se mit à trem-

bler de tout son corps malgré la chaleur brûlante de midi. Ses 

mâchoires claquaient avec un bruit sinistre. Son regard suivait ma 

pensée troublée et, derrière le voile de tristesse, un certain reflet 

semblait vaciller dans ses pupilles sur le rythme ondulant de mon 

tumulte. 

Ô, l‟être frêle, souffrant et abandonné!... Comment ce petit 

corps était-il capable d‟accumuler un chagrin aussi atroce? Et 

comme ses muscles vibraient de révolte, de toutes leurs fibres, 

contre l‟affront subi!... 

Une chaleur démente inonda mon cerveau. 

- Maman!... maman!... 

Etait-ce elle qui poussa cet appel suprême, comme les autres 

orphelins évoquaient leur mère dans la douleur et la nostalgie? 

Ou était-ce moi-même? Ŕ Je n‟en sais rien! Je la pris sur mes ge-

noux et la serrai dans mes bras; je berçai son corps léger et es-

sayai de lui faire oublier son chagrin, ne serait-ce qu‟un instant, 

sous l‟emprise de ma folle douleur. De lui faire oublier soi-

même… 

 

..................................................................................................................  

Déçus par son mutisme, nous voulions nous éloigner du 

chevet du vieillard, lorsque l‟un d‟entre nous échangea avec son 
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voisin quelques mots en arménien. Tel un mort qui rouvrirait ses 

yeux, les paupières du vieillard s‟entrouvrirent, ses lèvres frémi-

rent, légèrement colorées par l‟émotion, des rides se creusèrent 

sur son front. Il éleva ses yeux, ses beaux yeux calmes et nobles 

de vieil Aryen et fixa chacun de nous avec une expression indéfi-

nissable. Nous ne pouvions savoir si l‟intensité de sa souffrance 

augmentait ou si, au contraire, une satisfaction l‟apaisait. Nous 

nous approchâmes davantage. L‟un d‟entre nous, un médecin, se 

mit à genoux au bord du lit et lui prit la main. Alors, d‟une voix 

frémissante d‟attendrissement, le vieux patriarche nous demanda : 

-  Vous êtes tous arméniens? 

- Oui, petit père, nous sommes tous arméniens… (Le femme 

du consul, comprenant par instinct l‟état d‟âme du vieillard, s‟était 

éloignée du groupe et, appuyée à la fenêtre, elle pianotait des 

doigts un air quelconque. 

- Ah! Vous êtes tous arméniens! Ŕ répéta le vieillard, étonné 

et comme ravi de contentement. Et ses yeux se remplirent de 

larmes. 

Il voulut s‟asseoir dans son lit. Nous l‟aidâmes. Mais lorsque 

nos mains tremblantes de tendresse et d‟affection touchèrent son 

corps torturé et endolori, il n‟en put plus et se mit à pleurer 

abondamment. Les larmes tombaient en silence le long de ses 

joues et disparaissaient dans un barbe blanche; des sanglots 

sourds et impuissants secouaient sa poitrine, qui montait et des-

cendait avec une ampleur inquiétante. Comme honteux de ses 

larmes, il lançait à chacun de nous des regards fuyants. Il voulait 

parler, mais les mots refusaient de s‟achever sur ses lèvres trem-

blantes. 

Et soudain, comme une fontaine qui brusquement se tarit, 

ses larmes cessèrent. Il inclina la tête sur sa poitrine et ses mains 

recommencèrent à se tordre; et ce n‟est qu‟au bout d‟un moment 

qu‟il tourna vers nous ses yeux encore humides et prononça 

d‟une voix brisée par la douleur; 

- Je suis de la région de Kharperte… Poursuivi et persécuté, 

j‟ai pu fuir à plusieurs reprises le feu et le sang et m‟établir fina-
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lement à Adana. Plusieurs fois, au cours de ma vie, ma famille a 

été dispersée… Certains furent tués, d‟autres vécurent en fug i-

tifs… J‟avais sept fils, trois filles et des petits-enfants, beaucoup 

de petits-enfants… Chaque fois, avant même que fût terminé de 

deuil de nos morts, je réunissais les membres dispersés de ma 

famille et, dans la mesure où l‟ennemi nous oubliait pour un 

temps je rétablissais mon foyer… Dieu avait béni mes efforts, et 

je réussissais chaque fois… En réparation de la perte d‟un 

membre de la famille, notre nombre augmentait de deux ou de 

trois… A présent que j‟étais déjà vieux et à bout de forces, 

j‟espérais fermer les yeux dans la sérénité, en glorifiant le Tout-

Puissant… Mais je ne sais quelle malédiction nous frappa à nou-

veau… L‟ennemi sévit encore et, cette fois, tout est fini… 

Un pénible silence régnait. 

- Tout fut anéanti!... Nous étions trente-quatre dans notre 

famille… Les jeunes combattirent et tombèrent… mais en vain… 

Mes brus furent enlevées de force, mes petits-enfants brûlés… Je 

ne sais plus pourquoi ni comment je suis resté en vie… Des in-

connus me soignèrent, bandèrent mes blessures et je fus guéri… 

Mais ma douleur est interne, elle me fend l‟âme… il y a dans mon 

cœur un feu qui ne s‟éteint pas… 

Et les yeux complètement à sec, fiévreux, il nous regardait en 

implorant notre compassion. 

Son mal était aussi le nôtre et son feu brûlait aussi en nos 

cœurs. Assis en rond autour de lui, nous semblions former sa 

nouvelle famille, unie par la communauté de la douleur. Il dut le 

sentir aussi, et la consolation apaisa et illumina son visage de pa-

triarche vénérable. Ses yeux se remplirent de bonté et d‟espoir… 

- C‟est la première fois, - dit-il, - que des Arméniens viennent 

en aide à des Arméniens… après une massacre. 

- C‟était chose impossible jusqu‟à ces derniers temps. - dit 

l‟un de nous. On massacrait, on tuait, on blessait, même un frère 

ne pouvait venir en aide à son frère, ni une sœur à sa sœur. Nos 

orphelins étaient pris en charge par des étrangers, les plaies de 

nos blessés étaient soignées par eux et nos agonisants, abandon-



120 

nés, mouraient sous les décombres… Cette fois-ci, nous avons eu 

au moins la triste consolation d‟être près de vous, de pouvoir 

vous être utiles… 

L‟espoir suprême rayonna à nouveau dans les yeux du vieil-

lard. 

- Votre destin est aussi le nôtre. - ajouta notre camarade, - et 

le coup que vous avez reçu nous frappe aussi.. Bien sûr, nous ne 

pouvons faire tout ce que font nos amis étrangers; nous n‟avons 

ni leur richesse ni leurs moyens… Cependant, il y a en nos yeux 

les mêmes larmes, et en nos veines la même douleur du sang ré-

pandu. Nous sommes les fils d‟une même famille... 

- Une même famille! Ŕ répéta le vieillard d‟une vois indéfinis-

sable. Puis, posant sur nos têtes ses mains noircies et tordues, il 

prononça avec fermeté et véhémence: 

- Soyez bénis, vous et tous vos collaborateurs, et vos généra-

tions à travers les siècles!... Je finis par comprendre bien des 

choses, bien des choses… Avant de se fermer du sommeil de la 

terre, mes yeux se sont ouverts à la vérité!... Soyez bénis vous 

tous, et tous ceux qui, dispersés de par le monde, errants et exilés, 

blessés dans leur cœur ou dans leur cœur, ont besoin de réconfort 

et de paix… qu‟ils soient tous bénis! Que la grâce du Patriarche 

Noé soit inépuisable sur leurs foyers… et qu‟ils vivent désormais 

les mains heureuses et l‟âme en paix!... Unis dans la douleur et les 

larmes, soyez désormais unis dans la joie et bonheur! Et en com-

pensation des membres manquants de la famille, de notre grande 

famille, que naissent des dizaines et des dizaines!... Soyez bénis! 

Et que les intrigues de l‟ennemi soient désormais impuissantes 

devant votre force… 

Un par un, il nous imposa ses mains sur la tête, tel un pro-

phète d‟une foi nouvelle, et murmura des prières. Et quand nous 

voulûmes le quitter, il demande à être couché et ferma les yeux 

avec sérénité. Une puissance mortuaire décolorait progressive-

ment son front. Et nous nous éloignâmes, un peu malgré nous, 

de l‟admirable vieillard. Nos âmes semblaient ointes d‟encens et 

de miel; la bénédiction de son cœur purifié par l‟affliction planait 
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sur nos têtes et allait nous suivre désormais comme notre propre 

ombre. Nous le regardâmes une dernière fois: son visage avait 

retrouvé une clarté de mort et ses rides avaient disparu. Qui sait 

quel rêve lumineux, quelle vision remplissaient alors sa clair-

voyance de vieillard moribond? Sur le point d‟entrer dans la salle 

contigüe, nous entendîmes une dernière fois sa voix, cristalline et 

forte, celle sans doute de ses jours de bonheur: 

- Gloire à Dieu! Gloire et merci pour tout! Deo gracias… 
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IV – SUR LE CHEMIN 

 

L‟inscription était là, près de ce qui restait de la fenêtre, 

courte, décousue, mais éminemment évocatrice. Ses trois lignes 

ne décrivaient pas seulement le désastre d‟Osmanié, mais la totali-

té de notre tragédie nationale, de même que la constance tenace 

de notre race et sa ferveur ardente et vraie. Mais aussi l‟affolante 

épouvante du désespoir. 

L‟inscription débute ainsi: 

«L‟événement commença le 3 avril…». A ce moment-là, ils 

espéraient sans doute pouvoir encore échapper au pire; ils 

croyaient pouvoir un jour compléter l‟inscription. Mais voici que 

l‟ennemi était déjà à leur porte; les fusils tonnaient, la fumée les 

menaçait et les asphyxiait et la mort descendait sur eux telle une 

nuit éternelle. Et le malheureux instituteur du village, à qui il res-

tait trop peu de temps pour exprimer son désir de vie, de soleil et 

de clarté, avait invoqué l‟unique Mot séculaire et collectif de sa 

race livrée aux puissances ténébreuses et avait inscrit sous la pre-

mière ligne: 

«Lumière! Lumière! Lumière!» 

Et voici pourtant l‟image infernale: les murs qui abritaient la 

foule se fendent, sautent et la flamme de l‟incendie, tel un ser-

pent, rampe vers l‟intérieur, se ramifie, se multiplie, monte, se 

tortille, s‟élance et se faufile partout en sifflant et en dévorant, à 

travers les cris, les gémissements et les lamentations des gens ter-

rorisés. Dehors, l‟ennemi, brûlant d‟une haine inassouvie, abat 

ceux qui s‟enfuient et hurle sous les fenêtres. Et des hommes 

rougis par les flammes revêtent l‟abominable aspect des âmes qui 

brûlent en enfer, s‟entredéchirent, se mordent, se tassent les uns 

sur les autres ou tombent en râlant sur d‟autres cadavres carbon i-

sés. 

Alors l‟instituteur, détournant ses yeux de la Vierge impas-
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sible et de la Crucifixion impuissante, inscrit sa troisième et der-

nière ligne: 

«Il n‟y a plus de Dieu!» 

 

..................................................................................................................  

 

«Lumière! Lumière! Lumière!» 

L‟expression de ma haine et de mon désir de vengeance se 

condense intégralement en cet appel émouvant, ultime et riche de 

signification:‟ 

«Lumière! Lumière! Lumière!» 

Et il me semble que de ces ruines réduites en cendres, de ces 

ossements calcinés, des larmes des mères et des veuves et même 

des haillons des orphelins jaillit cette aspiration collective de la 

race, toujours vivifiante et indomptable. Que toutes les sombres 

conspirations de l‟ennemi deviendront impuissantes devant sa 

puissance renaissante et éternelle. 

«Lumière! Lumière! Lumière!» 

 

..................................................................................................................  

 

Tourmentée par ces pensées inhabituelles et troublantes, 

j‟aperçus une paire de fusils accrochés au mur. C‟étaient des fusils 

de chasse, mais qui avaient servi lors de l‟agression. Avec quelle 

ferveur et quelle tendresse les yeux de la femme se fixaient sur 

ces armes!... C‟était la seule richesse qui restait d‟une maison pil-

lée et incendiée. On me raconta comment, accourant d‟une ferme 

voisine, un jeune membre de la famille avait réussi, grâce à ces 

seuls fusils, à sauver ses vieux parents, sa femme et ses enfants, 

puis à les conduire à Ghars-Pazar et les abriter dans l‟enceinte de 

l‟école. Pendant toute la durée de la résistance, ces fusils de 

chasse avaient servi sans arrêt. 

- Bénie est la volonté de Dieu!, - murmurait une vieille. Ŕ nos 

familles sont restées saintes… saintes! L‟ennemi ne foula pas 

notre seuil. 
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Ses yeux qui s‟éteignaient se portèrent sur les fusils accrochés 

au mur et, comme si un je ne sais quoi, resté obscur tout le long 

de sa vie, s‟illuminait soudain, elle prononça: 

- J‟ai dit à nos jeunes gens, à nos jeunes mariées et à nos 

jeunes filles: modifiez vos ambitions et changez vos bijoux! Nous 

sommes venus aveugles au monde et nous avons vécu aveugles à 

ce jour. Déchirez, enlevez et jetez vos colliers de pièces d‟or, vos 

bracelets et vos écharpes de soie!... 

A nouveau, elle tourna les yeux vers le mur. 

L‟assemblée des femmes écoutait dans un silence attentif et 

pieux. 

- Désormais, voici nos bijoux, notre gloire, notre richesse!... 

 

..................................................................................................................  

 

Jusqu‟à minuit, jusqu‟à Mississ où nous fûmes obligés de 

nous attarder environ deux heures, je réfléchissais et je me re-

mémorais les événements et les images que nous avions vécus ou 

qui nous avaient été décrits durant notre tournée. L‟un ou l‟autre 

des épisodes visitait ma mémoire avec l‟acuité d‟une réalité vécue. 

Mon cœur se consumait d‟un mal inconsolable. Il y avait dans ce 

mal de l‟humiliation, de la révolte, parfois aussi de l‟arrogance! 

La voix de ma nation piétinée et ensanglantée chantait dans 

mes veines des refrains de défi. La machination de l‟ennemi avait 

été encore une fois vaine et je sentais, malgré mes impressions 

désespérément tristes de témoin oculaire, que quelque chose 

d‟immortel et d‟indestructible, le génie de la race, avait survécu 

aux haches, aux couteaux, aux fusils et aux bûchers des assassins. 

Le véritable ennemi, esprit des ténèbres, adversaire séculaire 

de nos lumineuses et pacifiques tendances d‟Aryens, spectre dé-

vastateur et ravageur, était condamné à rester impuissant en face 

de notre inaltérable vitalité. Ce sentiment planait sur toutes les 

ruines, émanait des cendres des martyrs, de l‟aspect fantomatique 

et hagard des veuves et rayonnait dans les yeux des orphelins. Il 
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était présent dans les profondeurs inconscientes des âmes enfan-

tines comme dans la conscience d‟une communauté massacrée et 

mutilée. 

En ce sentiment était la vengeance de la Nation. 
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Le dernier calice 

(Extraits) 

 

 

Je te dédie ce livre, mon cher et lointain ami. Tu trouveras ici 

un reflet de mes pensées et de mes sentiments, dont je t‟ai jadis 

entretenu en des heures si douces et si angoissantes. 

Je ressens à ton égard une dette illimitée de reconnaissance 

que rien ne peut alléger. Tu as su éclairer ma triste vie par ta 

tendre et noble amitié et faire de sorte que tout malheur devienne 

pour moi un bonheur, alors que j‟étais sans patrie et sans famille. 

Lorsque je t‟ai rencontré, tout était pour moi obscurité et dé-

sespoir. Ton bon et doux sourire a dissipé ces ténèbres. Par toi, 

j‟ai pu vaincre ce plus grand ennemi de l‟homme qu‟est la tristesse 

désespérée, et grâce à ton affectueuse amitié, le sourire a réapparu 

sur mon visage angoissé. Tu m‟as aidé à retrouver mon état 

d‟âme inné et à envisager l‟avenir avec un courage optimiste. 

Je te dédie donc ce livre pour t‟associer, même de loin à ma 

pensée. Je te le dédie en souvenir de ces heures, où Ŕ te souvient-

il, mon cher et inoubliable ami? Ŕ nous marchions en silence le 

long des allées, en écoutant le bruissement des feuilles et le mur-

mure des ruisseaux, qui s‟harmonisaient de manière si intime avec 

notre profonde et noble émotion. 

 

* 

* * 

 

Je vais essayer d‟exprimer clairement ma pensée. Les êtres 

humains, hommes et femmes, n‟apparaissent pas sous leur vrai 

jour. Ils portent souvent, inconsciemment, un revêtement trom-

peur. Mais c‟est ainsi: ils se choisissent un rôle dans la vie et 
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jouent ce rôle, parce qu‟ils le trouvent beau ou que les autres le 

trouvent beau. 

L‟âme humaine, que chacun porte en soi en naissant, se 

trouve ainsi difformée dès le jeune âge. Elle ne meurt pas, bien 

sûr, mais, effarouchée, elle se tapit en un coin de l‟être et n‟a plus 

jamais l‟audace de se manifester. Chez quelques uns, pourtant, la 

conscience se dévoile en un moment de la vie et prend la situa-

tion en main; mais nombreux sont ceux dont la conscience reste 

toujours engourdie et pour lesquels l‟heure du réveil ne sonne 

jamais. Et même lorsqu‟un fait psychique en dehors du commun, 

une vive émotion, un sentiment profond ou un grand malheur les 

pénètre jusqu‟à l‟âme et que celle-ci présente quelques vagues 

signes de réveil, ces hommes, inquiets, la bercent et l‟endorment, 

car le réveil de leur propre conscience les épouvante. Ils ignorent 

tout d‟eux-mêmes et n‟oseraient jamais examiner la profondeur 

infinie de leur âme. Ils se laissent vivre de sentiments et de prin-

cipes empruntés, de manières et de façons calquées. Rien, abso-

lument rien ne jaillit de leur propre monde intérieur, de leur être 

particulier, de leur conscience. 

C‟est ainsi qu‟on a coutume de juger convenable telle chose, 

de donner sa préférence à tel comportement ou de désapprouver 

telle conduite qui n‟a point été conforme aux règles habituelle-

ment admises. 

Et personne ne se demande à quelle irrésistible poussée l‟âme 

s‟est pliée; personne ne se pose la question: «Que dicte donc ma 

conscience? Quelles règles sacrées et particulières m‟inspire mon 

propre être?». C‟est de cette manière que l‟on aborde le mariage 

et même l‟amour: on choisit par intérêt, par préjugé, sous condi-

tion. Ce qui est déconcertant, c‟est que souvent l‟avis des autres 

l‟emporte, même en ce domaine purement personnel. Il faut 

que les autres s‟émerveillent, soient agréablement surpris et don-

nent leur accord tacite; - tout est alors parfait. C‟est ainsi que 

nous voyons des hommes qui ne sont pas des hommes vrais, que 

nous sommes témoins de sentiments qui ne sont pas des senti-

ments vrais et que nous rencontrons des gens qui ne se soucient 
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pas de vivre toutes les joies de la vie avec la plénitude de toutes 

les possibilités offertes, mais qui jouent avec plus ou moins de 

succès le rôle qu‟ils se sont donnés ou que les autres leur ont as-

signé. 

Il existe de rares hommes qui, par suite de certains incidents 

heureux, ou comme conséquence d‟aptitudes exceptionnelles, 

font tomber le revêtement d‟éducation mondaine et fausse qui 

leur a été imposé et cherchent ce qu‟on leur avait fait perdre, ex-

plorent leur moi, retrouvent leur conscience et s‟offrent à elle. 

Ceux-là ne s‟ennuient pas lorsqu‟ils sont seuls, lorsqu‟ils écoutent 

les chants et les romances de leur cœur. Bien sûr, des brouillards 

les enveloppent parfois et ils sont tenus à jouer aussi un rôle; 

mais, - à la différence des autres, ils se réveillent fréquemment et 

retrouvent leur essence propre. Comment serait-il d‟ailleurs pos-

sible aux autres, aux plus nombreux, de retrouver leur cons-

cience?: ils ne sont jamais seuls avec eux-mêmes et sont même 

effrayés d‟une pareille solitude. La vie, pour la plupart des 

hommes, passe dans le tumulte, la concurrence et la poursuite de 

buts étrangers à leur essence. Ce qu‟ils ont en eux ou à leu propre 

portée, - les éléments de bonheur et de jouissance, - ils les cher-

chent au loin, en des points inaccessibles; plus ils tourbent la vie 

intéressante et se prennent pour des héros; ils ne se réveillent ja-

mais: ils n‟en ont pas le temps, car ils ne sont jamais seuls dans 

leur vie mouvementée. 

Les hommes exceptionnels, qui vivent essentiellement selon 

leur conscience, se reconnaissent de prime abord par la simplicité 

spontanée, claire et naïve de leurs œuvres, de leurs sentiments et 

de leurs mouvements. Leur âme n‟est guère cachée en un coin 

profond de leur être, mais remonte toujours en surface, étincelle 

dans leur regard, rayonne, chante et sourit, et élève la bête hu-

maine à sa plus haute dimension; elle fournit des ailes à l‟homme 

et permet de ne plus sentir la servitude fatale de l‟avilissante con-

dition humaine. Qu‟importe, alors, qu‟une suite infinie de hasards 

ait placé un tel homme dans telle ou telle situation sociale? 

Qu‟importe l‟aspect physique qui le personnifie? - Car c‟est Dieu 
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qui lui a mis son doigt sur le front. Il est l‟un de ses véritables 

élus. Il vit en ce monde et disparaît, en laissant derrière lui une 

traînée lumineuse. 

Tu es un de ces élus, mon amour; tu es l‟un de ceux que Dieu 

a visités. Mon âme a compris ton âme et s‟est fraternisée avec 

elle. Et c‟est pourquoi je t‟ai aimé d‟une manière aussi profonde 

qu‟inattendue. 

 

* 

* * 

 

Quand je t‟ai connu d‟abord et même lorsque je t‟ai rencon-

tré par la suite à diverses occasions, mon cœur était serein et je 

n‟éprouvais que le commun plaisir de m‟entretenir avec 

quelqu‟un de gentil et de sympathique… Puis, c‟est avec la rapidi-

té d‟un éclair que mon état d‟âme a été bouleversé. Je ne peux 

dire moi-même comment cela est arrivé, mais je peux affirmer 

avec certitude que c‟était là un des rares instants heureux et bénis 

qui, même dans la plus riche des vies humaines, ne surviennent 

qu‟un nombre limité de fois, qui ne sont généralement offerts à 

l‟être humain qu‟une unique fois et souvent même jamais: 

l‟instant où deux âmes, deux mondes isolés, défiant tous les obs-

tacles, ignorant toutes les pressions obscures et tous les brouil-

lards par quelque impulsion mystérieuse et céleste, se rencontrent 

en un lieu, s‟interfèrent comme des faisceaux lumineux et devien-

nent une. 

 

* 

* * 

 

L‟heure est avancée et le soleil se couche. Sur le balcon, les 

ombres du rosier s‟épaississent et s‟allongent. Un oiseau solitaire 

chante sa plainte d‟amour printanier dans un cyprès voisin. Je res-

sens un calme, une sérénité étrange; quelque chose de chaud et 

d‟affectueux, une caresse invisible me submerge; les lilas fleuris 
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m‟envoient leur parfum pénétrant, tandis que, rapidement mûries 

et fanées, les roses font tomber sur nous leurs pétales. Et chaque 

fois que mon regard se tourne vers toi, je vois tes yeux qui se re-

posent sur moi avec une douceur et une caresse affectueuses. 

 

* 

* * 

 

Il y a en mon âme un chant de lumière et de parfum. Trans-

formées en ondes lumineuses, toutes les senteurs de la nature 

évoluent à une cadence fastueuse et tranquille. Il y a en mon âme 

un chant doux et heureux, d‟où jaillissent parfois, de façon im-

prévue, des jets de raies et d‟étincelles pareils à des fusées ma-

giques. 

Je n‟entends plus rien de notre conversation; je ne vois plus 

rien. Recueillie en moi-même, je m‟écoute émerveillée, car chaque 

fois que je me tourne vers toi, je ne vois que ton visage tendre et 

ému, ainsi que ton regard qui se pose sur moi; et sous ce regard, il 

me semble que lentement, mais merveilleusement, sur l‟un des 

autels de mon âme, une fleur étrange et belle naît à la vie. 

 

* 

* * 

 

Le crépuscule approche. Le soleil s‟est couché dans 

l‟opulence d‟un ciel empourpré et rayonnant de beauté. Plus haut, 

de longs flocons de nuages violet foncé se tordent en de formes 

bizarres, comme pour accentuer la magnificence du coucher; 

mon regard s‟y fixe et je suis un moment leur lente métamor-

phose. On dirait que ces formes irréelles et anguleuses prennent 

un sens et veulent nous transmettre des pensées. Les lilas sentent 

plus fort et la plainte de l‟oiseau solitaire, qui vient du cyprès iso-

lé, devient plus touchante… et je sens qu‟à une allure solennelle 

mon âme s‟élève à son zénith. Je me suis tournée vers toi et nos 

yeux se sont rencontrés: tu étais tellement ému et recueilli que tu 
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en étais presque pâle et triste… J‟ai senti à cet instant précis que, 

dans le lointain inconnu, dans cette harmonie de lumière et de 

parfum, nos âmes s‟unissaient et que nous étions tous deux sous 

l‟emprise de ce fait merveilleux. 

 

* 

* * 

 

Te souvient-il, mon amour? Lorsque tu t‟es levé pour partir, 

nous avons échangé des lieux communs; mais déjà, au-delà du 

sens commun des mots, nous savions utiliser le véritable langage 

des cœurs. J‟au tout de suite compris que le mouvement intérieur, 

l‟émotion suprême apparue en mon cœur agitait aussi ton âme, et 

que les frontières séparant nos deux êtres avaient disparu… Peut-

être n‟avais-tu pas encore entièrement compris ton propre état 

d‟âme, ou peut-être étais-tu effrayé ou troublé de ce fait imprévu, 

mais ce qui t‟arrivait n‟avait plus de secret pour moi, ne me pa-

raissait aucunement bizarre, ne m‟étonnait même pas, puisque je 

ne te voyais point par les yeux du corps mais bien par les yeux de 

l‟âme; et ceux-ci avaient des champs de vision beaucoup plus 

larges et splendides… 

 

* 

* * 

 

Le mélodie de lumière et de parfum est maintenant, pour 

mon âme, un chant de joie et de victoire. Je suis tellement heu-

reuse que tout le monde soit parti, que je sois à nouveau seule et 

que je puisse si admirablement réfléchir à moi-même! 

 

* 

* * 

 

Mais mon trouble est si vif que j‟en tremble presque; ma tête 

tourne; je suis ivre d‟amour, telle une scarabée grisée de lumière 
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et de senteur. Je te suis reconnaissante!... Car je sens mon âme 

s‟orner de toutes ses fleurs comme un jardin au printemps. Mon 

état d‟âme est à tel point inhabituel qu‟il me semble que même le 

chat allongé sur le divan, les yeux à demi clos, suit mes mouve-

ments, sent et comprend ce qui m‟est arrivé. 

 

* 

* * 

 

Tempête en mon âme, tempête dans la nature! L‟instabilité 

propre aux soirées d‟avril a amassé des nuages, de noirs et sévères 

nuages, sur le firmament qui, tout-à-l‟heure, resplendissait de lu-

mière. Mes enfants sont rentrés de leur promenade et courent 

vers mois en m‟apportant des fleurs des champs. Comme je les 

aime! Je les aime ce soir plus particulièrement. Ce soir, j‟adore le 

monde entier et on dirait que mon âme tend les bras pour em-

brasser l‟Univers! 

 

* 

* * 

 

Les nuages du printemps grondent et passent. Il pleut, il 

pleut toute la nuit et je n‟arrive pas à fermer les yeux. Un horizon 

infini et incommensurable s‟ouvre devant moi et je reste là, 

émerveillée, fascinée. 

La pluie chante sur le toit et aux fenêtres et des torrents d‟eau 

tombent des gouttières. Mon émotion m‟étouffe; le sommeil m‟a 

quittée et j‟ai l‟impression de ne plus pouvoir le retrouver. J‟ouvre 

la fenêtre pour jeter un coup d‟œil au dehors: l‟obscurité humide 

et tiède se déploie tel un abîme en face de moi. Je veux dormir et 

rêver… Mais tout est encore confus en moi. J‟écoute l‟averse et le 

crescendo du tonnerre. Des éclats de foudre déchirent la nuit. 

Comme cet orage m‟est agréable! L‟émoi de la nature et son bruit 

alarmant me sont chers, car ils s‟harmonisent avec la tempête qui 

agite mon âme. 
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Et jusqu‟au matin, sans répit et sans pouvoir me calmer, je 

pense à toi, mon chéri… 

 

* 

* * 

 

Il est difficile d‟exprimer l‟idée d‟un bonheur total et absolu. 

Point d‟aspérité où je puisse m‟accrocher, point de contour que je 

puisse suivre! Elle s‟étend à l‟infini sur les horizons de ma pensée. 

Car partout, et à tout moment, je pense à toi sans cesse. Même 

lorsque je parle ou que je réfléchis à un sujet différent, tu es et tu 

demeures dans le fond de mon esprit; il est extraordinaire comme 

mes idées les plus diverses, les plus étrangères à ta personne finis-

sent par converger pour aboutir à toi. Je porte ton image en moi 

comme un rêve, comme un trésor. Tu es ma pensée centrales et 

dominante, la source stimulante de mon être. Il me semble que 

mes mouvements les plus ordinaires et les plus mécaniques, que 

mes mots les plus courants et les plus communs te sont destinés. 

C‟est ainsi que chaque instant de ma vie s‟embellit, qu‟il s‟élève 

par toi à son ampleur culminante. 

 

* 

* * 

 

Quelle parole, quel mot pourrait rendre compte de l‟instant 

vécu sur le balcon, quand j‟ai senti que mon âme s‟unissait à la 

tienne! Les lèvres humaines ont-elles vraiment pu à ce jour pro-

noncer des mots d‟amour? Qui donc a pu exprimer, en une quel-

conque sonorité, même l‟ombre d‟un tel bonheur? Non! Il vaut 

mieux écouter la musique de l‟âme dans le silence. Il vaut mieux 

se taire, se taire longuement, tandis que les regards se rencontrent 

et que la présence de l‟être aimé embaume l‟atmosphère. Se taire 

quand les cœurs se parlent de leur doux et fin langage. Car même 

si nous prononçons avec art les paroles sacrées de l‟amour, ce ne 

sera toujours qu‟un bruit grossier et discordant, troublant la di-
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vine symphonie de deux cœurs qui sont en train de se murmurer 

dans le très saint mystère de notre inconscient. 

 

* 

* * 

 

Je vais te revoir aujourd‟hui et je me sens accablée sous le 

poids du bonheur. En face de ma maison, un laurier-rose tou-

jours en fleurs fléchit de toute sa taille sous le vent puissant du 

nord. Chaque fois que ses branches se ploient et se tordent et que 

les facettes de ses feuilles prennent alternativement des teintes 

foncées et claires,  j‟y vois mon image. Et je me sens lasse; 

quelque chose d‟indéfinissable me fait plier sous sa charge. 

 

* 

* * 

 

Comme tu étais troublé et tendre au dernier moment! Tu as 

pros mes mains dans tes mains fiévreuses et tu m‟as longuement 

regardée. Nous n‟avons prononcé aucune parole, mais lorsque j‟ai 

senti mes lèvres sur mes mains, lorsque j‟ai éprouvé ce profond et 

inexplicable sentiment qui ondulait en nous au rythme des batte-

ments de nos cœurs, lorsque je t‟ai vu si profondément grave et 

presque triste sous l‟empire d‟une très haute émotion, il m‟a sem-

blé que mon âme se débarrassait définitivement de toutes ses 

souffrances, de toutes ses hontes et de tous ses remords, pour 

retrouver sa véritable nature, sa nature divine. 

 

* 

* * 

 

Mais le passé et l‟avenir n‟existent plus pour moi; il n‟y a que 

le présent et ses faveurs béatifiques. Je sens, pleinement et avec 

force, que c‟est là le bonheur même. Tous les ennuis, tous les 

obstacles et toutes les ombres se sont évanouis dans la magnifi-



 

135 

cence du présent. Quel malheur, quel déplaisir pourrait résister à 

ma joie omnipotente et absolue, qui résonne telle une harpe? Ma 

vie est complétement inondée de lumière et les spectres des 

grands et petits malheurs ont fui l‟ensemble de ses horizons. Au-

cun être, aucune circonstance ne peuvent désormais violer mon 

âme, où l‟amour, tel un aigle, plane victorieusement. Le bonheur 

que j‟éprouve est à tel point intégral et absolu, que je n‟ose même 

plus y réfléchir; c‟est comme si je suis désormais en dehors des 

lois et de la destinée humaines. 

 

* 

* * 

 

C‟était une soirée magnifique. Nous avancions en silence le 

long du rivage, attentifs au murmure de nos cœurs; nous allions, 

comme en une glorieuse procession, vers notre destinée. La ra-

vissante beauté de la nature ennoblissait et consacrait notre 

amour. Dans un chuchotement, les vagues venaient s‟éteindre sur 

la plage. Ça et là, des barques de pêcheurs s‟agitaient mollement. 

Le bruit d‟une rame plongeant dans l‟eau interrompait par mo-

ments le murmure des flots, qui avançaient, puis se retiraient en 

abandonnant à nos pieds une écume rosâtre. 

Le soleil s‟était couché, mais le firmament flamboyait encore 

dans un ondoiement de nuages lumineux. L‟astre récemment dis-

paru avait laissé champ libre à un ciel doré et transparent; il sem-

blait lui-même s‟épanouir à présent sur un monde différent et 

inconnu, d‟où il nous envoyait encore des faisceaux de rayons qui 

empourpraient les amas irisés des nuages. Tout cela était animé 

d‟un souffle tout-puissant; cette exaltation lumineuse faisait tom-

ber une pluie d‟étincelles sur la ville, de même que sur le Bos-

phore qui scintillait coquettement de ses flots innombrables et 

mouvants. 

Istanbul s‟étalait sur l‟horizon embrasé, en lui opposant sa 

sombre silhouette; un ruban doré en détachait le contour du ciel, 

comme pour dessiner dans l‟espace la sveltesse de ses minarets et 
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la rondeur des dômes de ses mosquées. 

La rive asiatique se voilait d‟un brouillard violet, telle une 

contrée inconnue et lointaine. Des lignes or et noir partout. Les 

minarets et les cyprès plongeaient dans une mer d‟or. Les bruits 

de la ville s‟étaient tus, mais un je ne sais quoi murmurait encore 

avec l‟espace; ce n‟était même pas un murmure, mais un souffle 

qui passait au-dessus de nos têtes. La nature semblait frémir dans 

l‟extase de sa propre beauté. 

Je ne sais quel analogie, quelle harmonie existaient entre nos 

âmes et la nature. La tristesse des choses qui passent, qui se fa-

nent et qui disparaissent se transformait en tendresse, à tel point 

tout était limpide et majestueux. Et nous avions oublié le monde, 

nous avions oublié le temps, comme si nous étions loin des fron-

tières de la Terre, dont le tumulte douloureux et l‟infortune fatale 

étaient terrassés par l‟insurpassable Beauté; tout s‟anéantissait 

sous notre être ailé. 

C‟était notre dernier amour, mon chéri, le dernier calice… 

dont nous allions nous griser lentement, avec grâce et beauté, tel 

le crépuscule du ciel qui s‟éternisait dans des flots imprévus de 

lumière et des reflets polychromes, alors qu‟à chaque instant nous 

nous attendions à sa fin ou que nous le croyions déjà éteint. 

Le dernier calice… Mais c‟était le plus capiteux, le plus plein 

d‟émotion, de vie et d‟extase. Nous avions flotté toute notre vie 

dans des amertumes et des joies diverses, pour aboutir à cet ins-

tant suprême, au plus bel instant de notre vie.  

Il y avait longtemps que le tableau était parti. Nous allions 

nous rendre à la rive asiatique dans un voilier. Quelques instants 

plus tard, le voilier nous emmenait sur les eaux calmes avec un 

balancement imperceptible. 

Je sui si lasse et si émotive que j‟en ai le vertige et ma tête 

s‟appuie sur son épaule, Je ressens une merveilleuse faiblesse, 

comme si j‟étais fatiguée de la vie et de ses faveurs. J‟entends 

comme une musique les battements de son cœur qui s‟accordent 

aux miens, et je réalise alors que nous sommes inséparablement 

liés l‟un à l‟autre. 
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Peu à peu, la nuit nous enveloppe de ses ombres. Notre 

barque est la seule à avoir déployé ses voiles au vent, et la mer a 

des abîmes inquiétants; et bien que nous soyons déjà arrivés dans 

la zone d‟ombre des rives asiatiques, il me semble que notre tra-

versée se poursuivra à l‟infini et que notre voilier n‟atteindra plus 

jamais aucun rivage… 

 

* 

* * 

 

J‟ai dit, à l‟heure de la séparation: 

- Te verrai-je demain?... 

- Demain, et après-demain, mon amour, et tous les jours et 

toutes les heures de ma vie.. 

Tu n‟as pas achevé ta phrase. Il faisait noir et je ne pouvais te 

voir; mais ta voix gémissait comme un soupir. 

 

* 

* * 

 

Le bateau s‟apprêtait à partir et je croyais que, t‟obstinant 

dans ton indignation, tu ne viendrais pas me voir une dernière 

fois. Une foule de parents et d‟amis m‟entourait; je m‟efforçais à 

être aimable avec tous et laisser un souvenir agréable. Mais lors-

qu‟enfin tu apparus, je les ai oubliés tous, j‟ai oublié le monde. 

Pour moi, il n‟y avait plus que toi; tu étais là et je n‟avais d‟yeux 

que pour toi. Quand par politesse mes yeux se tournaient vers les 

autres, mon âme était remplie de toi et attentive à ta seule pré-

sence. 

Istanbul nous offrait un de ses plus beaux crépuscules; il 

pleuvait de l‟or. Une merveille de couleurs et de rayons se dé-

ployait à l‟horizon et des reflets dorés flamboyaient sur nos vi-

sages. A chacun de nos pas la poussière du sol se soulevait en 

scintillant; la nature nous souriait avec mignardise et les nuages, 

tardant à s‟éteindre, s‟étalant en un défilé infiniment coloré, éter-
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nisaient la splendeur de notre dernier jour. Mais il fallait enfin se 

quitter. Quand nous avancions dans la foule et que je sentais mon 

bras sur le tien, il me semblait que j‟allais vers le bonheur et non 

point en voyage, et que ces quelques pas en ta compagnie 

s‟effectuaient sur le chemin de l‟éternité. 

Quelle tendre émotion émanait de ta voix et de tout ton être! 

La douce tristesse qui prolongeait notre ultime conversation nous 

unissait une fois de plus. 

Etait-ce ma voix qui disait?: 

«Comme je suis heureuse de t‟avoir vu au dernier moment!» 

Et ta voix murmurait en de tristes accents. Ne sentais-tu pas 

alors que nos pauvres mots, les mots des humains, étaient inca-

pables d‟exprimer les sentiments tumultueux qui s‟élevaient en 

nos cœurs comme une tempête? 

Il a fallu se séparer. Mais tu n‟as pas su, mon amour, lorsque, 

te résignant à ma décision, tes lèvres s‟attardaient sur mes mains 

pour le baiser d‟adieu, lorsque tu voulais détourner tes yeux afin 

d‟en cacher la moiteur, tu n‟as pas su, mon chéri, quand tu pres-

sais ma main sans vouloir la lâcher, que j‟étais livide, aphone et 

inerte, et qu‟à cet instant quelque chose s‟est brisé à jamais en 

moi. Tu n‟as pas su que, si alors tu m‟avais emmenée, je t‟aurais 

désormais suivi partout, aveuglément, follement… 

Le cri épais de la sirène se versa sur la ville, comme pour an-

noncer notre noble souffrance; je me suis retirée dans la cabine, 

gardant en mes yeux la tristesse émue de ton dernier regard. Je 

titubais comme un ivrogne sous la violence de l‟émotion. J‟ai ca-

ché mon visage dans l‟oreiller et j‟ai pleuré amèrement, longue-

ment, car je m‟affaissais enfin sous la lourde et pénible gloire 

d‟une victoire… 

J‟étais malade, mon amour, mais ma faiblesse eut pour effet 

l‟apaisement de ma douleur; et tandis que le bateau m‟emportait 

sans retour, j‟ai commencé à revivre notre merveilleux roman 

d‟amour. Ensemble, nous sommes passés par tous les sentiers 

fleuris de mon imagination, par tous les degrés d‟émotion et 

d‟amour, savourant la vie dans toutes ses douleurs et ses joies. En 
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vérité, où donc est le rêve et où la réalité? Tous les sourires de 

mon âme ne se sont-ils pas épanouis sur mon visage encore 

blême rien qu‟en sentant constamment ta présence immatérielle? 

Nous arrivâmes à Smyrne tard dans la nuit. J‟étais sur le pont 

jusqu‟au coucher du soleil. Des nuages se répandaient dans le ciel 

sans se tasser, des ombres noires s‟entrecroisaient des quatre 

coins de l‟horizon et on aurait dit qu‟une lumière s‟est éteinte 

dans le lointain inconnu. 

Malgré l‟air tiède de l‟été je tremble de tout mon corps, tandis 

que le bateau jette l‟ancre… Aucun reflet ne s‟attarde dans le ciel, 

aucune étoile… 

Mon âme est troublée, mon chéri, et je pense à toi avec an-

goisse. Voici la nuit qui nous enveloppe de ses ténèbres flot-

tantes. Une nuit sans étoiles, sans rêves, sans même la promesse 

d‟un orage. 
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Les Jardins de Silihdar 

(Extraits) 

 

1er livre 

Je suis née la nuit du 4 au 5 février 1878 (calendrier julien), 

vers l‟aube, à Scutari, Constantinople, dans le quartier appelé Jar-

dins de Silihdar. 

Cette même nuit, l‟armée russe avait atteint San Stéfano. Ma 

mère disait que ses douleurs avaient déjà commencé lorsqu‟au 

soir du 4 février les crieurs publics avaient donné l‟alarme dans 

les rues: 

- Les canons vont tonner; ne vous affolez pas! 

Le gouvernement avait dû envisager la possibilité d‟un bom-

bardement de la Capitale par les Russes. 

Ma mère racontait qu‟une tempête de neige s‟était déclarée ce 

jour-là et avait duré toute la nuit. Les gens s‟étaient retirés chez 

eux pour ne pas être essoufflés. La sage-femme grecque qui de-

vait assister maman dans son accouchement habitait Kadikeuy. 

Aucun voiturier n‟acceptait d‟atteler ses chevaux. Ma tante Yéra-

nik ajoutait que, de plus, mon père était encore absent et mon 

oncle Dikran était ivre («A moi, ce mur!... A toi, l‟autre mur!...»); il 

avait fallu une demi-heure pour lui faire comprendre qu‟il fallait 

bien trouver un moyen pour faire venir la sage-femme grecque de 

Kadikeuy. 

Mon oncle Dikran s‟était alors précipité dehors, avait traversé 

le cimetière de Haïdar-Pacha et, après s‟être égaré plusieurs fois, 

était enfin arrivé à Kadikeuy en bravant la tempête; il avait fait 

sortir la sage-femme de lit et, la tenant par le bras, l‟avait amenée 

à Scutari. 

Ma mère racontait aussi que, minuit passé, assis autour du 

poêle en attendant la naissance de l‟enfant, la sage-femme 
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grecque et mon père avaient eu une discussion orageuse. La sage-

femme nourrissait l‟espérance que les Russes, en occupant la Ca-

pitale, «délivreraient les chrétiens», tandis que mon père 

n‟attendait rien de bon des succès de l‟armée russe. 

Je suis née chétive et débile. A la vue du nouveau-né, mon 

oncle Dikran s‟était écrié: 

- C‟est ça, la môme? On dirait de l‟écume! Dommage que je 

me sois tant démené… 

J‟avais déjà huit ou neuf ans que mon oncle Dikran conti-

nuait à me traiter d‟«écume». 

Effectivement, jusqu‟à cet âge-là, j‟ai toujours été très faible 

et sujette à toutes sortes de maladies infantiles; j‟ai constamment 

été ballottée entre la mort et la vie. 
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La maison 

La maison où je suis née était une construction ordinaire à 

deux étages, en bois, peinte en rouge. Les rideaux des fenêtres 

donnant sur la rue étaient presque toujours tirés, car il y avait en 

face un magasin grec faisant buvette en même temps. 

La maisonnée passait la journée dans les pièces de l‟arrière, 

dont les fenêtres s‟ouvraient sur une suite de jardins. 

Au-delà de ces jardins, c‟étaient les quartiers turcs avec leurs 

superbes mosquées, dont les minarets blancs et élancés alter-

naient avec des cyprès noirs. On voyait au loin le ruban bleuté et 

scintillant du Bosphore et, plus loin encore, la silhouette 

d‟Istanbul qui, rose le matin, dorée dans la journée et voilée le 

soir d‟une brume bleuâtre, semblait être un pays de rêve aux 

nuances moirées. 

Mes yeux d‟enfant ont été éblouis par les rayons qui, frappant 

les dômes dorés des mosquées, y allumaient des feux de lumière. 

Mes premières impressions visuelles ont été celles de ce panora-

ma polychrome, mais combien délicatement nuancé, qui m‟a lais-

sé un effet profond. Encore inconsciente et muette, j‟ai pleuré ou 

ri sous l‟émotion forte de ces impressions et plus tard, en re-

voyant les mêmes paysages, j‟ai senti que je les connaissais, que 

j‟avais déjà vécu ces mêmes impressions. 

Je me souviens des matinées de printemps, quand ces jardins, 

les jardins de Silihdar, devenaient des roseraies embrasées. Les 

roses envahissaient les maisons, ornaient les chambres, emplis-

saient de parfum et de couleurs les pièces peintes en blanc, deve-

naient des jouets dans les mains des enfants et faisaient pleuvoir 

leurs pétales sur tous et sur tout. 

Je me souviens des glycines cascadant des treillis et recou-

vrant la pitoyable misère des masures délabrées d‟un manteau 

cossu. La lumière du soleil, tamisé par les arbres au feuillage touf-
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fu, dessinait sur le sol des bulles éphémères. Comme une caresse, 

le zéphire frais frôlait les hommes et les plantes, et les jeunes 

branchettes semblaient coquettement s‟en amuser. 

Je me souviens des soirées tièdes et fiévreuses, du coasse-

ment des grenouilles dans les bassins, des sauts des vers luisants 

et du grincement sans fin des puits artésiens qui, jusque dans 

mon sommeil agité d‟enfant malade, accompagnait mes rêves. 

Parfois, une flûte de berger, dans la main de quelque jardinier 

émigré des steppes de Roumélie, chantait une mélodie lointaine et 

nostalgique. 

Je me souviens de ma souffrance devant la beauté de cette 

nature multiforme, devant mon impuissance à embrasser mon 

désir, à m‟approprier toutes ces senteurs éparses, toutes ces 

nuances, cette lumière et ces rêves diffus… 

J‟aimais observer fixement le ciel où des nuages blancs lisérés 

d‟or changeaient lentement de forme. Parfois, un flocon s‟en dé-

tachait pour s‟éloigner rapidement sur le firmament azuré. Tout 

cela prenait souffle et vie sous mon regard; mon entendement 

enfantin accordait un sens à ces mouvements et ces transforma-

tions quand mes yeux se fixaient sur l‟horizon embrasé du cou-

cher et les bandes rousses qui le surmontaient. 

Je me souviens de la fraîche pluie de mai qui tombait, avec 

un murmure accéléré, sur les végétaux avides d‟eau et les toitures 

recouvertes de tuiles rouges. L‟eau coulait à flots des gouttières et 

creusait sur le sol mouillé et meuble son cours divisé en un grand 

nombre de petits ruisseaux. Par les fenêtres ouvertes entrait le 

souffle frais de l‟air refroidi. L‟odeur de la terre grasse et labou-

rée, le parfum de la verdure mouillée emplissaient l‟atmosphère. 

Et à l‟aube, les jardins saturés de pluie souriaient de leurs fleurs 

recouvertes de rosée. 

Je me revois dans les sentiers de notre jardin, avançant à pe-

tits pas sur les taches de lumière qui tremblotaient dans l‟ombre 

des branches agitées. Je me rappelle cette vague inquiétude qui 

s‟emparait de moi lorsque, subitement, je prêtais une oreille atten-

tive au bruissement des arbres et au gazouillement des ruisseaux. 
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Dans ces jardins, des abricotiers royaux m‟ont offert leurs 

fruits dorés, des rosiers fleuris ont embaumé mon enfance de leur 

douce senteur et des roses rouges, et des roses blanches, au lieur 

de se faner dans la plénitude suprême de leur beauté, sont tom-

bées à mes pieds, au contact léger de mes doigts sensibles, en une 

multitude de pétales. 

J‟ai connu, tout au long de ma vie, de nombreux pays et j‟ai 

joui des multiples beautés que la nature nous offre, mais le sou-

venir des Jardins de Silihdar est demeuré ineffaçable. Ces jardins, 

je les ai emportés partout avec moi, et j‟y ai trouvé refuge chaque 

fois que des nuages sombres et menaçants s‟accumulaient sur 

l‟horizon de ma vie. 

 

* 

* * 

 

Autant notre jardin et des jardins et enclos avoisinants étaient 

gais et riants, autant l‟intérieur de notre maison était maussade et 

froid.  

D‟intransigeantes habitudes de propreté, selon l‟exigence ex-

presse de ma grand-mère, faisaient disparaître tout objet capable 

d‟apporter tant soit peu de désordre agréable ou de fantaisie dans 

notre vie quotidienne. Les murs de toutes les pièces étaient crépis 

et blanchis au badigeon. Le sol était parqueté sauf dans deux 

pièces où il était recouvert de nattes. Le parquet était si souvent 

lavé et frotté au sable que l‟odeur de bois mouillé était devenue 

familière à nos narines. 

D‟un mur à l‟autre des chambres s‟étendait le canapé, tou-

jours recouvert de couvertures d‟une blancheur de neige. Les fe-

nêtres étaient munies de rideaux blancs toujours impeccablement 

repassés. Une table circulaire, recouverte d‟un ouvrage blanc au 

crochet, portait une carafe et un verre retourné, placés dans un 

plateau de cristal. Nous mangions dans la cour dallée de marbre 

blanc et, la nuit, nous nous couchions, en chemise de nuit 

blanche, dans des matelas étendus par terre dont les draps étaient 
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parfumés à la rose ou à la lavande. De tous côtés, une implacable 

blancheur frappait le regard. Aucun tableau sur les murs, aucun 

vase. Lorsque mes tantes apportaient des fleurs du jardin et les 

plaçaient dans der verres, ma doudou se plaignait de la «saleté». 

C‟était à la saison des roses seulement que ces fleurs 

s‟accumulaient en tas sur les tables et les divans. Ma doudou ne 

supportait que le parfum des roses qui, disait-elle, «sentent la 

propreté». Elle trouvait que les autres parfums, tant naturels 

qu‟artificiels, n‟étaient pas faits pour les gens honnêtes. 

Quand, à l‟approche de l‟hiver, les portes du jardin se fer-

maient, le désespoir s‟emparait de mon âme enfantine. 

Dans les bras de l‟une ou l‟autre de mes tantes, accroupie sur 

le canapé blanc, c‟est avec nostalgie que je me rappelais les allées 

ensoleillées et les rosiers. Je fermais alors les yeux et je me racon-

tais d‟incroyables légendes où les roses parlaient, où les arbres 

marchaient avec grâce et, les branches tendues comme des bras, 

dansaient en rond. 

Il existait heureusement deux oasis dans la maison, où ce-

pendant mon accès était rare. L‟une d‟elles était la chambre de ma 

tante Yéranik, où elle tissait des «yazmas». Ma tante Yéranik dé-

fendait âprement son intimité; sa chambre était pour moi une 

antre mystérieuse dont l‟accès constituait un bonheur et un rêve 

inaccessibles. L‟autre était la pièce la plus spacieuse de la maison 

où, assises souvent l‟une en face de l‟autre, parfois aussi séparé-

ment, mes deux tantes tissaient des «yazmas». 

Cette salle était pour moi un monde merveilleux. Le sol était 

recouvert de nattes qui crissaient légèrement sous les pantoufles 

de mes tantes. Le canapé était recouvert d‟un tissu imprimé. Les 

rideaux, ici, étaient jaunâtres et à rayures rouges. 

L‟objet principal de mon émerveillement étaient les métiers à 

tisser; des tables basses devant lesquelles, assises jambes repliées 

sur des coussins, mes tantes Youghaper et Makrik travaillaient. 

–––––––––––––––––– 

 Sorte de voile, éventuellement à broderies. 
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Elles portaient des «éntaris» jaunes, roses ou bleus, orné de 

grandes fleurs multicolores.  

A l‟un des bords des métiers étaient posés des pots en terre 

remplis de colorants rouge, jaune ou violet. Le vert et le bleu 

étaient réservés à ma tante Yéranik. 

Les feuilles et les fleurs dessinées sur les «yazmas» prenaient 

couleur et relief lorsque mes tantes tissaient et coloriaient, après 

avoir trempé leurs pinceaux dans l‟un ou l‟autre des colorants. 

Les «yazmas» peints étaient ensuite étendus sur des cordelettes 

disposées en rangs parallèles et mes tantes s‟affairaient en bavar-

dant. Elles ouvraient alors  à mon esprit curieux les portes du 

monde extérieur inconnu. Je ne comprenais pas grand‟ chose à 

leur conversation, mais mon imagination nouvellement éclose 

prenait des ailes et, à partir de bouts de paroles, je me créais un 

monde nouveau. 

J‟aimais d‟un amour particulièrement tendre ma tante Youg-

haper que j‟appelais Gogo. Elle était l‟aînée des sœurs et nourris-

sait des sentiments maternels non seulement à mon égard, mais 

aussi envers ma mère. C‟est elle qui me soignait, me débarbouil-

lait, m‟habillait et me mettait au lit la nuit. Gogo était une femme 

à la complexion fine, aux cheveux châtains, aux yeux noirs au 

fond d‟orbites profondes, très soucieuse de sa toilette. Elle avait 

les cheveux coupés sur le front et c‟était la seule femme de la fa-

mille qui se poudrait de riz malgré les reproches qui lui étaient 

adressées à ce sujet. Elle aimait les tissus multicolores et racontait 

qu‟elle avait désiré, durant de longues années, porter une robe de 

velours rouge, mais que cela avait été impossible parce que les 

idées austères de sa mère faisaient loi dans la maison. Gogo tom-

bait parfois dans la mélancolie et, boudant son entourage, 

d‟humeur sombre et triste, elle travaillait la main gauche à la 

tempe, car le mouvement nerveux de sa tête s‟accentuait alors et 

les larmes coulaient en silence sur ses joues décharnées. Cette 

image de la tristesse me serrait le cœur et me faisait souffrir. Je ne 

–––––––––––––––––– 

 Sorte de manteau léger, servant éventuellement de robe de chambre. 
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savais plus quoi faire pour voir apparaître un peu de sourire sur le 

visage désespéré de ma Gogo, et j‟y arrivais quelquefois. Mais 

lorsqu‟elle était bien disposée, Gogo était femme douce et affec-

tueuse. Personne d‟autre ne m‟a déshabillait, elle ne cessait de 

faire accompagner chacun de ses gestes d‟un chuchotement 

amoureux. Elle accomplissait tous mes désirs avec une patience 

sans bornes, elle me peignait avec douceur et, pour me distraire, 

elle ne racontait des histoires ou chantait pour moi d‟une voix 

suave et triste. 

Ma tante Mariko, au contraire, avait un caractère farouche et 

était d‟humeur imprévisible. Pleine de vie, de tempérament riche, 

mais privée de la possibilité qu‟avaient ses frères de donner libre 

cours, dans la vie, à leurs impulsions naturelles, elle laissait par-

fois éclater sa colère pour les raisons insignifiantes et se révoltait 

même contre sa mère. 

Ce n‟est qu‟après le décès de sa mère que, déjà en âge mûr, 

elle a épousé un homme miteux qu‟elle a d‟ailleurs méprisé à juste 

titre jusqu‟à la mort de celui-ci. Mais, grâce à ce mariage, elle a 

acquis son indépendance et s‟est donnée à des festins sans fin. Le 

service à arac était prêt chaque soir. Les convives, dont certains 

étaient des musiciens, ainsi que les voisins arméniens et turcs, se 

rassemblaient et s‟amusaient en jouant et en chantant. 
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Que ne suis-je née garçon! 

Mais mon oncle Dikran m‟en avait inoculé le germe. Désor-

mais, et une fois pour toutes, c‟est avec déplaisir que j‟entendais 

les louanges et les vœux que l‟on adressait au Sultan, à l‟occasion 

de l‟anniversaire de sa naissance ou de son intronisation. Chez 

nous, fort heureusement, personne ne se sentait obligé 

d‟exprimer des sentiments de «sujet fidèle». Nous restions en de-

hors de telles manifestations et nous voyions même d‟un mauvais 

œil les familles qui garnissaient la façade de leur maison de lam-

pions dans le but de participer, en de telles occasions, à 

l‟illumination de la ville. 

A part la haine envers les sultans despotes, l‟épisode du 

tcherkesse révolté et décapité m‟avait inspiré un grand nombre de 

conte qui y prenaient toutes leur origine mais qui, graduellement, 

se métamorphosaient dans mon imagination. Chaque soir, quand 

ma tête reposait sur l‟oreiller, je fermais les yeux mais je demeu-

rais longtemps éveillée et je me racontais des histoires. Je revoyais 

le tcherkesse aux eux bleus, grand, distingué, monter les marches 

du palais en compagnie de ses «partisans» perfides. Il prêtait 

l‟oreille aux moindres bruits et murmures, non de peur, mais par 

précaution, pour pouvoir mener à bien sa mission. Il était témé-

raire et brave et ne craignait pas la mort… Il était comme un mé-

lange de l‟oncle Artine et de mon père. Mon père non plus n‟avait 

pas peur de mourir. Que de fois ne l‟avais-je entendu dire! Ou 

peut-être était-ce une seule fois ? Mais cela s‟était multiplié et ra-

mifié en moi. Moi aussi je n‟avais pas peur de mourir… Cette 

idée, que je voulais affermir en moi par la pensée, me plongeait 

dans une déchirante jouissance. 

Petit à petit, je prenais la place du tcherkesse dans les his-

toires que j‟inventais… Mes partisans étaient les garçons dont je 

pensais qu‟ils étaient ou pouvaient être des mouchards. Je mon-
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tais avec eux les marches du palais… (Il y avait toujours des 

marches dans mes histoires…). 

Au cours du temps, cet esprit d‟abnégation trouva d‟autres 

sources et prit des directions différentes. 

Mon père avait une maladie du foie qui lui causait parfois 

d‟affreuses coliques. Les douleurs apparaissaient brusquement et 

mon père rentrait pour s‟aliter. Le médecin affirmait que ces co-

liques étaient insupportables, mais mon père essayait de les maî-

triser par la force de la volonté. Parfois, malgré cette volonté fa-

rouche, un cri sourd rappelant un mugissement parvenait à l‟étage 

inférieur où l‟on nous gardait, ma sœur et moi, afin de nous em-

pêcher de faire du bruit. La résistance que mon père opposait à la 

douleur, le fait que mon papa chéri souriait entre deux crises et 

plaisantait avec ma mère pour lui inspirer courage (ce que mes 

tantes racontaient avec admiration), tout cela me faisait un pro-

fond effet. Et lorsque mon père quittait le lit au bout de deux ou 

trois jours, encore pâle, mais déjà fort sur les jambes, il devenait 

pour moi un héros qui avait terrassé un monstre invisible. Et je 

rêvais de pouvoir être comme lui, d‟avoir l‟occasion de combattre 

des monstres et de pouvoir les terrasser tous. Et tout 

m‟apparaissait sous l‟image d‟un monstre. Les maladies étaient 

des monstres, la misère, dont on parlait déjà, était un monstres, la 

misère, dont on parlait déjà, était un monstre répugnant et les 

grands des grands étaient aussi des monstres invisibles, des bêtes 

légendaires qu‟il fallait attraper par les cornes et maîtriser… 

Que ne suis-je née garçon et tcherkesse, brigand, contre-

bandier ou bandit de grand chemin!... Rien que pour faire régner 

la justice et en mourir de bonheur! 
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Mon oncle Khatchik 

Je revois le visage hâlé et viril de mon oncle Khatchik dans la 

nébuleuse confuse de mes souvenirs d’enfance. Je crois qu’il a été 

l’un de ces visages souriants et intimes qui, penchés sur mon ber-

ceau, m’ont procuré mes premières émotions visuelles. 

Alors que j’avais à peine six ou sept ans, il me paraissait être 

l’un des prototypes les plus parfaits de la race humaine. C’était 

vraiment un beau mâle, grand et bien bâti, aux larges prunelles 

noires, et aux sourcils en arcades dont l’un, souvent surélevé par 

rapport à l’autre, donnait à son visage une expression 

d’étonnement ou d’ennui. 

Il vivait loin de nous, à Péra, où, maître forgeron, il possé-
dait un atelier. 

Ceux de chez nous prononçaient le nom de mon oncle Khat-

chik avec un frisson ému mêlé d‟indignation. On le vénérait 

comme un idole, et, en même temps, on prononçait à son en-

contre des blâmes amers et quelque peu voilés. Il ne faisait pas de 

doute que quelque chose de grave et d‟irréparable avait eu lieu. 

Lorsque doudou était assise au coin du canapé et qu‟elle pri-

menait son regard plein de dédain sur ses nombreuses filles, per-

sonne n‟osait critiquer son fils préféré. Mais dès qu‟elle 

s‟éloignait, les bavardages reprenaient. Des soupirs et des allu-

sions se succédaient. Parfois la maisonnée entière était d‟accord. 

Parfois aussi elle se divisait en groupes adverses, et la conversa-

tion dégénérait en dispute et en des larmes abondantes. 

Doudou non plus, en son for intérieur, ne pardonnait 

l‟«irréparable» à son fils. Elle en portait l‟ineffaçable tristesse sur 

son visage raffiné, devenu pâle comme une relique et sillonné de 

rides. Son amour-propre maternel était si profondément blessé, 

qu‟elle préférait rester muette plutôt que de se plaindre de la con-

duite de son fils. 
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Ce qui était arrivé demeura longtemps un mystère pour moi. 

Puis, un jour, j‟appris que mon oncle Khatchik avait tout sim-

plement épousé une jeune grecque qu‟il avait élue et aimée… 

............................................................................... ................................... 

 

Plus nous nous approchions de Péra, plus ma grand-mère 

s‟essoufflait et haletait. Elle s‟arrêtait fréquemment. Avec son 

mouchoir blanc, elle s‟épongeait le front et le visage inondés de 

sueur, tandis que ses lèvres murmuraient: «Gloire à Dieu!». Cette 

route était le Chemin de la Croix de sa maternité déchirée. 

A hauteur de la route de Pangalti, elle me laissa passer de-

vant. L‟inquiétude et le manque d‟assurance de ma doudou 

étaient pour moi incompréhensibles. Comment, pourquoi et par 

quelle altération progressive les rapports entre la mère et le fils 

avaient-ils atteint ce stade? Un sourd conflit semblait exister entre 

eux, qui entraînait cet éloignement forcé. Et pourtant, ils 

s‟aimaient avec fougue, fierté et admiration réciproque. Qu‟est-ce 

qui les empêchait donc de se jeter dans les bras l‟un de l‟autre et 

de se parler gentiment, comme tant de mères avec leur fils? 

 

........................................................................................................ .......... 

 

Il était manifeste que mon oncle Khatchik avait du plaisir à 

me revoir, malgré ses efforts surhumains pour refréner toute ex-

pression de joie. Mon instinct d‟enfant ne s‟y était point mépris et 

je me conduisais envers lui avec assurance. Du reste, cette sévère 

façon d‟aimer était radicalement étrangère à mon monde inté-

rieur. Il s‟était rendu compte que sa mère devait l‟attendre avec 

angoisse dans le cimetière situé derrière l‟atelier. Pourtant, il ne se 

pressait pas. Totalement ignorante de ces déchirements intérieurs 

qui affectaient la mère et le fils avec une égale souffrance, 

j‟entrais et je sortais sans voir de raison pour que cessent ces m i-

nutes de féerie. 

Ma grand-mère était assise sur une pierre tombale, à l‟ombre 

d‟un orme. Ses deux mains blanches et usées sur les genoux, elle 
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regardait fixement devant elle. Parfois, elle tournait vers moi son 

regard sombre et pénétrant, comme pour me supplier de faire 

quelque chose. Parfois, aussi, le courroux étincelait dans ses pru-

nelles figées. Puis, comme je commençais à l‟importuner, elle me 

chassa d‟un vague mouvement de la main. 

Je me mis alors à flâner dans les allées du vieux cimetière, 

bordées de pierres tombales frustes. Dans les arbres hauts et âgés, 

je cherchais des yeux ce merveilleux fruit du micocoulier qui, je 

crois, a fait l‟objet de la gloutonnerie des enfants de notre pays, 

de génération en génération. Quand j‟en eus cueilli un ou deux, 

mon bonheur fut sans bornes. Je suis allée ensuite m‟étendre, sur 

le dos, dans l‟herbe et, les yeux fixés sur le parasol chancelant 

d‟un arbre, je suis restée éblouie. Le bruissement rythmé des 

feuilles scintillante en perpétuel mouvement semblait me murmu-

rer un conte. Mon cœur tremblait d‟émotion chaque fois que 

deux cimes se penchaient l‟une vers l‟autre et échangeaient des 

murmures. Plus haut évoluait le firmament qu‟un flocon de nuage 

blanc traversait à la hâte. C‟est là que, pour la première fois, de 

façon confuse, terrifiée et en proie à une incroyable émotion, j‟ai 

pris conscience de mon existence propre, de mon isolement dans 

l‟univers infini. 

Lorsqu‟enfin mon oncle parut dans la porte arrière de 

l‟atelier, je courus rejoindre ma grand-mère. Mon oncle avançait 

lentement et les graviers crissaient sous ses pas. Comme pour ac-

centuer cette lenteur volontaire, il tira de sa poche sa tabatière et 

se mit à rouler une cigarette. Il ne regardait point sa mère, comme 

si leur rencontre n‟était que la continuation d‟une conversation 

interrompue. 

- Assieds-toi! Ŕ prononça enfin doudou de ses lèvres pâles et 

tremblantes. 

Mon oncle s‟éloigna à nouveau pour apporter une chaise 

d‟un café voisin. On aurait dit qu‟il cherchait un prétexte pour 

s‟attarder davantage. Il chassait des poules, poursuivait un chien 

ou adressait la parole à quelqu‟un qui se tenait au loin. Cepen-

dant, tous ces obstacles furent enfin épuisés et mon oncle Khat-
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chik, trouvant une chaise sans dossier, vint s‟asseoir en face de sa 

mère. 

Ils avaient bien sûr mille choses à se dire, mais ils gardaient 

tous deux le silence. J‟examinais le front ridé de mon oncle, son 

sourcil surélevé, ses doigts nerveux dont il voulait rouler sa ciga-

rette (mais la maudite cigarette ne se laissait pas faire). J‟ai même 

supposé que c‟était là la cause du dépit réciproque de ma grand-

mère et de mon oncle, car ce dernier, exaspéré, se mit à se 

plaindre du papier «qui ne valait rien». 

Finalement l‟expression de mon oncle s‟adoucit. Il me regar-

da, et élevant vers sa mère un regard plein de sollicitude et de 

tendresse, demanda d‟une voix suave: 

- La gosse n‟aurait pas faim?... 

La glace était désormais rompue. La mère et le fils se mirent 

à causer avec familiarité. Doudou n‟avait jamais parlé à quiconque 

d‟une voix aussi maternelle, aussi pleine de douloureuse ten-

dresse, que lorsqu‟elle s‟adressait à son fils préféré: 

- Yavroum, Khatchik… 

Ils ne se disaient point des choses importantes, no 

n‟échangeaient des sentiments affectueux. Ils parlaient de choses 

banales et quotidiennes, de gens qu‟ils connaissaient à peine. 

Mais, à travers même cette conversation futile, ils s‟étaient re-

trouvés et goûtaient un moment cette douce sérénité qu‟ils 

avaient recherchée depuis des mois. C‟était comme s‟ils assouvis-

saient une soif ardente ou s‟ils avaient atteint un but inaccessible. 

Une ou deux heures passèrent ainsi. Puis doudou se leva et se 

prépara à partir. Mon oncle nous accompagna jusqu‟à la rue et 

baisa la main de ma mère. Les yeux de doudou s‟humectèrent et, 

à son tour, elle embrassa son fils sur les deux joues. Frappée par 

ces effusions de sentiments, je regardais l‟un et l‟autre avec ravis-

sement, quand j‟ai senti que l‟expression de mon oncle s‟aigrissait. 

–––––––––––––––––– 

 Mot turc signifiant «mon enfant». Très usité chez les Arméniens-occidentaux, il a pris 

un sens d‟attachement total et inconditionnel. Quelque chose comme «mon âme», «mes 

entrailles», «mon moi-même» à la fois. 
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Emu par les larmes de sa mère, mon oncle fixait le sol de ses 

yeux irrités. 

- Ne te fâche pas, mon chéri, - murmura doudou et ajouta: 

- Même le Dieu de Péra est autre…, - répondit mon oncle, 

agacé. 

Mais il s‟adoucit aussitôt et, voulant sans doute se séparer de 

sa mère en bons termes, il ne trouva rien d‟autre à ajouter que de 

nous donner des conseils de prudence: ne pas se faire écraser par 

une voiture, ne pas s‟égarer et, enfin, ne pas manquer le bateau. 

Des années plus tard, un soir, tandis que nous étions, avec 

papa, en train de cueillie des roses dans le jardin, le parfum d‟une 

rose me rappela ce matin embaumé où ma doudou avait décidé 

de m‟emmener chez l‟oncle Khatchik. Mon père coupait les plus 

belles des roses et parlait en même temps d‟une voix calme et 

persuasive: «Le plus grand bonheur de l‟homme…». 

Je l‟interrompis soudain pour lui demander: 

- Pourquoi mon oncle Khatchik n‟aimait-il pas sa maman ?  

Mon père s‟arrêta et, tournant vers moi son regard limpide et 

intelligent, me dit: 

- Bien au contraire, ma fille, il l‟aimait, mais dans une mesure 

qui dépassait ses forces. Tout le monde n‟a pas assez de force 

pour aimer. Il faut être très puissant pour pouvoir porter cette 

charge accablante en son cœur. 

 

 

–––––––––––––––––– 


 Expression arménienne, d‟origine probablement turque, signifiant «autrement meil-

leur» ou «préférable de loin». 
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Les quartiers d’en bas 

Ma tante Yéranik mise à part, les femmes de la maisonnée 

n‟exprimaient que du mépris lorsque, dans leurs paroles, elles fa i-

saient allusion à certaines rues dont elles appelaient l‟ensemble 

«les quartiers d‟en bas». 

..................................................................................................................  

Ma grand-mère et mes tantes faisaient montre de déplaisir en 

parlant des «relations» de ma tante Yéranik; elles critiquaient ses 

goûts qu‟elles qualifiaient de vulgaires. 

Ma tante Yéranik ne participait presque pas à la vie collective 

de la maison. Elle avait sa chambre à part, où elle tissait des 

«yazmas» sur un métier. Elle ne tolérait pas être brusquement dé-

rangée dans sa solitude. Par ailleurs, elle ne se montrait pas quand 

on recevait du monde et n‟accompagnait pas ses sœurs dans leurs 

visites. C‟était comme si elle tenait à être séparée des autres et 

posséder son propre gîte, où elle pourrait préserver son identité 

et garder ses biens personnels. 

Pour nous, enfants, ces biens étaient des merveilles des mille 

et une nuits. Ma sœur cadette commençait à pousser. C‟était une 

enfant saine, éveillée mais calme. On ne nous appelait pas par nos 

noms; pour nous désigner, on disait «la grande», «la petite». La 

petite, donc, était une perfection, et non un vautour comme la 

grande. Elle jouissait le l‟estime de tous et de la solitude particu-

lière de ma tante Yéranik. Celle-ci emmenait souvent la petite 

dans sa chambre, étalait ses trésors devant elle et la petite y jouait 

tranquillement durant ses heures. Devant moi, les portes de ce 

paradis ne s‟ouvraient que rarement; mais lorsqu‟elles s‟ouvraient, 

ma joie était si grande que j‟en avais parfois de la fièvre. 

Ma tante Yéranik adorait les parfums et elle en avait de 

toutes sortes dans une armoire. Cédant à mes supplications, elle 

l‟ouvrait parfois et je contemplais dans l‟extase ces flacons de 
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formes diverses et leur contenu multicolore. Il s‟exhalait de ces 

flacons bouchés une senteur confuse de parfums mélangés qui 

enveloppait mon âme d‟impressions sublimes. Les parfums se 

transformaient en visions et en un bonheur indéfini. Je voyais et 

j‟entendais des choses sans rapport avec la réalité immédiate. 

Puis, quand ces impressions me suggéraient des histoires que je 

me racontais, ces histoires devenaient pour moi plus vraies que la 

réalité extérieure. 

Mais ma tante Yéranik possédait encore une autre merveille 

dans sa chambre. C‟était sa malle. Elle y gardait tous les objets 

qui lui avaient passé par la main depuis ses années d‟enfance. Il y 

avait là des morceaux de vieux châles indiens râpés, des soieries 

persanes, des crêpes de Brousse brodées de fils d‟or, des pièces 

d‟étoffes aux couleurs vives et criardes, des paquets 

d‟échantillons, des bibelots en ivoire et en fil d‟argent, des 

coupes, des tasses, du fil de soie diversement coloré, un collier 

d‟ambre et une multitude d‟autres objets.  

Des liens étroits unissaient ces objets aux histoires que ma 

tante racontait. Elle était la seule, à la maison, à parler de sa 

grand-mère, la mère de Hagop fils de Chirine, dont la maison 

était jadis remplie de tout ce que les caravaniers avaient rapporté 

de leur longues randonnées. Ma tante Yéranik racontait qu‟à 

l‟époque de son enfance, la famille, tombée dans l‟indigence, avait 

extorqué l‟un après l‟autre les châles et les étoffes précieux des 

mains de sa grand-mère caduque et les avait vendus. Tout avait 

été dispersé, «jeté à l‟eau». 

- Il n‟en reste plus rien! Ŕ disait-elle avec grand chagrin. Ŕ 

Rien que ça! Ŕ soupirait-elle en montrant les débris accumulés 

dans la malle. 

De la puissante génération disparue de mas aïeux, il ne restait 

en effet que des histoires dans la bouche de femmes et d‟hommes 

dégénérés, sur le point de passer à leur tour, de même qua dans la 

malle de ma tante Yéranik, sous forme de débris déchiquetés et 

mités de châles jadis somptueux, de superbes tapis et de pré-

cieuses mousselines. 
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* 

*  * 

 

Dans sa chambre, à l‟heure des loisirs, elle tissait tout en 

chantant ou contant. C‟est là, dans cette chambre, que la clarté 

s‟est faite pour moi sur certains épisodes familiaux passés ou ré-

cents. Indubitablement, ma tante Yéranik était douée pour la nar-

ration, à l‟instar de son grand-oncle, Farhad le conteur, mais Ŕ 

hélas! Ŕ les conteurs n‟avaient plus de place dans la réalité con-

temporaine. Elle était plus réservée à propos du talent de son 

grand-père, l‟«achough» Chirine, qu‟au sujet des merveilleuses 

qualités de narrateur de Farhad. 

Elle racontait comment Farhad, chef de caravane, adminis-

trait ses voyageurs avec fermeté et justice. Si un officier turc ac-

compagnant la caravane exigeait des faveurs exceptionnelles, 

Farhad refusait; ils s‟irritait si on insistait. Les menaces et les 

promesses étaient sur lui sans influence. Mais Farhad révélait ses 

qualités de chef-caravanier dès qu‟un danger quelconque mena-

çait la caravane. Il était rusé comme un renard quand il le fallait 

et, à l‟occasion, préférait plutôt s‟entendre avec les bandits de 

grand chemin que de  mettre en danger la vie et les biens de ses 

voyageurs. 

Parfois, la neige bloquait la route et il devenait nécessaire de 

camper et d‟attendre. Les réserves de vivres et d‟eau s‟épuisaient, 

mais il fallait patienter. Farhad rassemblait les voyageurs autour 

de lui et contait. Ma tante Yéranik disait que Farhad décrivait 

avec une telle perfection des festins et des banquets à ces 

hommes affamés, qu‟au lieu de sentir leur faim monter, ceux-ci 

s‟en rassasiaient et tombaient dans la torpeur. Et lorsqu‟un dan-

ger était pressenti, Farhad narrait des exploits légendaires avec 

tant d‟adresse et d‟ardeur que certains des voyageurs souhaitaient 

d‟être attaqués pour faire montre de bravoure et devenir à leur 

tour des héros dignes d‟être contés. 

–––––––––––––––––– 

 Sorte de barde ou de troubadour du moyen-âge arménien. 
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Tout en racontant, ma tante Yéranik souriait de ses yeux hu-

mectés, et pleurait parfois en souriant. L‟émotion et le transport 

métamorphosaient son visage brun variolé. Ses yeux pétillaient 

d‟ardeur et, souvent, d‟ironie. 
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2
e
 livere 

L’école 

La section des grandes était fréquentée par des fillettes, âgées 

au plus de quatorze ans, appartenant aux diverses couches de la 

société. Il y avait quelques filles de commerçants, parentes de 

membres des conseils d‟administration de l‟école non payantes, 

filles de parents franchement nécessiteux. La grande majorité des 

élèves étaient des filles d‟artisans ou de petits boutiquiers - 

d‟«esnafs», selon l‟expression consacrée - plus ou moins aisés. Les 

filles de commerçants étaient orgueilleuses, voire arrogantes, 

même vis-à-vis de la maîtresse et des instituteurs, qu‟elles consi-

déraient comme des salariés à la charge de leurs parents. La maî-

tresse et quelques uns des instituteurs choyaient ces élèves-là; ils 

leur donnaient les meilleures notes; ils étaient souriants et tolé-

rants pour les délits qu‟elles commettaient. Et pour nous autres, 

tout cela ne passait pas inaperçu. 

Les élèves les plus douées et les plus brillantes sortaient ce-

pendant des rangs des filles d‟«esnafs». Celles-ci faisaient preuve 

de tempérament, protestaient pas à se compromettre, organi-

saient à l‟occasion quelques mutineries. 

A douze ans je connaissais déjà le monde extérieur, à travers 

celui de l‟école, avec ses contradictions, ses luttes et ses stratifica-

tions inadmissibles. L‟école constituait la miniature de cet univers 

des grands que je connaîtrais plus tard. Considérations mes-

quines, vanités, fourberies, mensonge, égoïsme… Il y avait là des 

filles qui se soumettaient à toutes sortes de bassesses pour obte-

nir un bon point et qui, plus tard, afin de jouir de facilités maté-

rielles, devaient user des mêmes procédés. Mais il y avait aussi des 

élèves indifférentes à la renommée et au profit personnels, qui 

subissaient les punitions en silence, pouvaient se dévouer par un 
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transport instantané, mais qui n‟étaient pas persévérantes dans 

cette conduite. Certaines se soumettaient, humbles et obéissantes, 

aux règlements de l‟autorité scolaire et se conformaient en tout 

point aux vœux des maîtres; d‟autres, en revanche, tenaient à 

conserver à tout prix leur liberté de jugement. 

Mais c‟était surtout la partialité, dont faisaient preuve les 

fonctionnaires de l‟école vis-à-vis des riches et des pauvres, qui 

ne nous échappait pas et attisait en certaines d‟entre nous des 

sentiments de droit et de justice. 

En me rappelant ma vie d‟écolière, je revis les conflits mo-

raux d‟une personne engagée dans une lutte inégale. Toujours 

éveillée et prête à se défendre, toujours tendue, et éventuellement 

en proie à un désir irrésistible de passer à l‟attaque sans se soucier 

des conséquences inévitables. 

Mue par de telles dispositions, je me suis trouvée un jour aux 

prises avec la maîtresse qui avait frappé avec la règle sur les doigts 

endoloris de froid d‟une fillette indigente. Les suites auraient pu 

être très graves, mais mon père, à qui on s‟était plaint de l‟«acte 

inqualifiable» de sa fille, avait suggéré au directeur: 

- Que ne demandez-vous pas à ma fille la raison qui l‟a inci-

tée à s‟attaquer à sa maîtresse? 

Les punitions corporelles étant abolies, l‟administration jugea 

plus sage de glisser sur l‟affaire. 

.................................................................................................................. 

 

Je n‟étais pas encore capable, en ce temps-là, d‟évaluer de fa-

çon sûre l‟injustice provenant des inégalités de situation, mais un 

vague scrupule me tourmentait et, par suite sans doute d‟une con-

tradiction interne de mon caractère, je m‟irritais à l‟encontre des 

pauvres qui m‟inspiraient ce sentiments; à tel point qu‟à la 

moindre occasion je m‟extériorisais de manière violente. 

Un jour, à l‟heure du goûter, une fille de riches, appelée Mé-

linée, mangeait des cerises dans le jardin. On était au début du 

printemps et les cerises étaient encore rares. En face d‟elle était 

assise une fillette nécessiteuse qui regardait les cerises avec des 
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yeux de chatte voleuse. Mélinée tenait les cerises dans une paume; 

de l‟autre main, elle les attrapait par la queue, les approchait de sa 

bouche et mordait dans le fruit juteux. La fille en face d‟elle fai-

sait chaque fois, de ses lèvres avides, un mouvement réflexe ana-

logue et en avait l‟eau à la bouche. 

Cette scène me bouleversa. Ne pouvant plus tenir, je 

m‟approchai d‟un mouvement souple de félin, j‟arrachai les ce-

rises des mains de Mélinée et les balançai d‟un coup au-delà du 

mur du jardin. 

Mais je n‟ai jamais compris pourquoi, à la place de Mélinée, 

ce fut la fillette indigente qui se mit à sangloter. 

 

* 

* * 

 

On pensait de moi que j‟étais une enfant gâtée. Pourtant, je 

souffrais continuellement sans exprimer cette souffrance d‟une 

quelconque façon. Ce qui me révoltait le plus, c‟était ce sentiment 

déplacé et impitoyable qu‟on appelle la charité et qui, j‟en suis 

convaincue, est toute autre chose. A chaque occasion mes en-

trailles se tordaient brusquement de ce pénible sentiment, ce qui, 

au lieu de me calmer, me rendait violente et agressive. 

Ce trouble atteignait en moi des proportions monstrueuses 

quand, deux fois l‟an, on faisait des vêtements pour les élèves 

non payantes de l‟école. Les riches «bienfaiteurs» du quartier fai-

saient don à l‟école de quelques rouleaux de tissus. («Ils se débar-

rassent des pièces à jeter», disait ma tante Yéranik). A l‟école, en 

présence de toutes les élèves, la maîtresse appelait une à une les 

non-payantes et préparait la liste. Puis, l‟institutrice de coupe, 

Madame Filore (mais comme je haïssais cette femme du fond de 

l‟âme!) prenait les mesures et on commençait à couper dans la 

classe même, devenue atelier. Les grandes élèves aidaient à 

coudre. Chaque fois qu‟une fille était appelée à l‟essayage, mon 

cœur se serrait d‟oppression; il me semblait que c‟était là quelque 

chose de monstrueux. Mais plusieurs, parmi ces filles, revenaient 
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souriantes et heureuses… Une fois cependant une élève refusa le 

vêtement. C‟était une enfant de onze ans, appelée Adrinée, fille 

d‟un batelier mort deux années plus tôt. Une fille morose et inex-

pansive. Elle cessa bientôt de fréquenter l‟école. Nous apprîmes 

par las suite qu‟elle était morte d‟une pneumonie. 

Le dimanche de Pâques ou de Noël, les non-payantes, uni-

formément vêtues, étaient conduites en rang à l‟église, pour per-

mettre à leurs bienfaiteurs de vois de leurs propres yeux le résul-

tat de leur charité. Le prêtre officiant louait dans son homélie la 

bonté chrétienne de ces bienfaiteurs et expliquait que la richesse 

est un présent que Dieu prodigue à ses élus mais qu‟elle appar-

tient dans le fond aux plus pauvres. Mais l‟homélie se terminait 

par des vœux d‟abondance et d‟affaires lucratives à l‟adresse des 

bienfaiteurs. 

En ces jours solennels les non-payantes semblaient se rendre 

compte davantage de leur condition misérable. Que de têtes 

courbées n‟ai-je pas vu dans leurs rangs, que d‟yeux tristes! Par-

fois aussi, quoique très rarement, des regards étincelant 

d‟indignation. Et dire que ces «bienfaiteurs» attendaient de la re-

connaissance de ces enfants malheureuses… 

Mon père, heureusement, exprimait lui aussi de l‟irritation 

pour ces mœurs et répétait en toute occasion qu‟une telle charité 

ne peur apporter que du mal, l‟amour-propre de ces pauvres en-

fants en souffrant énormément. Il invita un jour le directeur de 

l‟école chez nous et lui dit qu‟il fallait mettre un terme à cette ha-

bitude. 

- Mais, Mguerditch agha, - répondit le directeur, ces non-

payantes n‟en sont pas mécontentes! Au contraire, elles sont heu-

reuses de porter des vêtements neufs. 

- C‟est donc pire encore, - conclut mon père. 

 

 

–––––––––––––––––– 

 «Nom de dignitaires orientaux musulmans» (Petit Larousse). Ici, simple terme de civili-

té, généralement réservé aux notables, en usage chez les Arméniens de Constantinople. 
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La barque 

Kokona trouva un batelier grec digne de confiance, dont 

nous louâmes la barque pour Fayizé et moi-même. Tout fut ar-

rangé comme dans un rêve, comme par enchantement. 

Au coucher du soleil, nous nous rendions au rivage à deux. 

Nos têtes recouvertes de voiles blancs, nous marchions le long de 

la côte. Nous écoutions, comme une musique infinie, le flux et le 

reflux rythmé de la mer, dont les flots arrivaient jusqu‟à nos pieds 

pour s‟y éteindre en écume, dans un murmure. Quelquefois le 

vent se levait brusquement, nous essoufflait et déposait des flo-

cons d‟écume sur des débris de coquillages, formant une dentelle 

déchiquetée. Des barques de pêcheurs, ancrées auprès des em-

barcadères en bois, se mettaient soudain en mouvement et oscil-

laient un moment sur place. 

Puis, subitement, la mer se calmait. Nous allions alors à notre 

barque et nous nous asseyions, l‟une près de l‟autre, sur la ban-

quette de velours rouge. Anasthase, le batelier grec, manches re-

troussées, commençait alors à ramer et la barque quittait lente-

ment le rivage. 

Le soleil déclinait vers l‟horizon et notre barque allait et ve-

nait en longeant la côte. Parfois le batelier interrompait notre 

méditation silencieuse en nous faisant part de ses soucis. Il s‟était 

endetté pour acheter la barque et s‟attendait à un bon pourboire 

en plus du prix de la location. Il se proposait par la suite de 

vendre la barque et de s‟acheter une embarcation plus grande, ce 

qui lui permettrait de faire la navette entre les îles et la côte asia-

tique. Il pourrait alors se marier. 

Un soir, une seconde barque se montra sur la mer. C‟était 

une embarcation particulièrement belle. Le batelier, habillé en 

marinier grec, paraissait être un jeune malade rongé à l‟extrême. 

Les minces sourcils surélevés, sur un front livide et sans teint, 
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donnaient à son visage une expression d‟homme irrité. Mais dès 

notre première rencontre, le jeune homme nous regarda et un 

frêle sourire se dessina sur ses lèvres. 

Nos deux barques naviguèrent jusqu‟à une heure tardive et 

s‟arrêtèrent enfin devant des embarcadères différents. 

Le lendemain, nous rencontrâmes à nouveau le jeune homme 

malade, en mer. Ses yeux aux pupilles dilatées nous regardèrent 

avec un plaisir évident. Puis nos barques s‟éloignèrent dans des 

directions contraires mais, en nous retournant, nous le vîmes qui 

s‟était retourné à son tour et continuait à nous sourire. Fayizé 

soupira et, soudain, le sourire se figea sur ses lèvres. 

Le soleil allait se coucher; le firmament embrassé envoyait 

sur la mer une pluie d‟or. Un vent léger venant du sud enflait la 

mer et les vagues, grossies, étreignaient la barque pour la soule-

ver. Un vague vertige nous étourdissait. Nous étions comme 

ivres. 

Je remarquai soudain que Fayizé était plus blême que 

d‟habitude. Elle tremblait en claquant des dents. 

Je me souviens des jours d‟anxiété et des nuits d‟angoisse qui 

suivirent. Fayizé souffrait d‟une inflammation pulmonaire. Elle 

finit par se rétablir et se lever, mais Nahad Bey hochait la tête 

avec méfiance et disait à mon père que cette maladie avait été un 

coup de poignard pour la pauvre fille. 

Fayizé devenait à la longue légère comme une plume et de 

plus en plus langoureuse. La tête recouverte de voile blanc, elle 

était comme une apparition irréelle et lointaine. Sa beauté avait 

atteint son apogée, comme la beauté suprême d‟un être sur le 

point de passer ou déjà détaché de ce monde. 

- «Dès qu‟elle parle, on s‟attend à ce qu‟elle se pâme…»  

Un soir, Fayizé, la tête sur l‟oreiller blanc, me reparla du 

jeune homme inconnu et me pria d‟entreprendre seule la prome-

nade en barque afin de renouer nos rapports. 

Assise seule sur la banquette de velours, c‟est avec tristesse 

–––––––––––––––––– 

 Vers d‟un poème de Bedros Tourian. 
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que j‟ai accompli le vœu de Fayizé, mais l‟autre barque ne revint 

plus. Le jeune homme inconnu qui avait ému notre cœur avait 

disparu de notre horizon, sans espoir de retour. C‟est en vain que 

ma barque évoluait devant Maltépé… Soudain une lourde tris-

tesse m‟envahit ; - que ne pouvais-je partir et disparaître moi-

même, sans que ma barque n‟accostât désormais en un rivage 

quelconque!... Et pour bercer ma douleur, la nuit, je chantais en 

moi-même. Ce n‟était pas une chanson, mais une sorte de rythme 

qui entraînait ma pensée dans son balancement harmonieux. 

Deux années plus tard, me remémorant ces moments, je compo-

sai le poème en prose intitulé «La barque». Il fut édité, puis réédi-

té à plusieurs reprises, fut même traduit en français et publié dans 

la revue dirigée par René Ghil, mais personne ne sut que celui 

qui m‟avait inspiré ce poème avait été mort en vomissant son 

sang lord d‟une promenade en barque, cherchant peut-être des 

yeux deux jeunes filles voilées avec lesquelles, en un moment 

d‟un crépuscule merveilleux, il avait échangé un pâle sourire. 

 

–––––––––––––––––– 


 Le texte français de La barque (traduit par l‟auteur), tiré des Ecrits pour l‟art (No1, 

1905) est donné dans ce mémoire. 
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Le tombeau de Tourian 

Je m‟étais adonnée à la lecture avec grande ferveur. La pre-

mière fois que je lus un livre en français, le comprenant à peu 

près complètement jusqu‟à la fin, des horizons nouveaux 

s‟ouvrirent devant moi. 

Après l‟école, j‟étais restée coupée de ceux qui entretenaient 

notre ardeur de jeunes. Je m‟étais repliée sur moi-même et je me 

sentais lasse comme si je sortais d‟une longue maladie. D‟un 

nombreux prisonniers étaient rentrés chez eux à la suite de 

l‟amnistie générale et on ne signalait pas de nouvelles arrestations. 

La propagande nationale s‟était affaiblie en conséquence ou mo-

difiée dans son style et, provisoirement, je me trouvais en dehors 

de son cercle d‟action. 

Des heures durant, je me retirais dans ma chambre pour lire. 

Des problèmes nouveaux m‟occupaient: en premier lieu, la situa-

tion de mes anciennes camarades de classe et d‟autres amies du 

même âge, que contrariaient non seulement l‟opinion publique, 

mais aussi l‟attitude de leurs parents et principalement de leur 

père. 

Il n‟était pas permis à ces jeunes filles de sortir seules, et cer-

taines étaient contraintes à épouser des hommes envers lesquels 

elle n‟avaient que haine et mépris. Elles ne pouvaient s‟habiller à 

leur guise, se conduire comme bon leur semblait; bref, elles 

étaient privées des libertés les plus élémentaires. Elles tombeau 

de Tourian. Mihran était à tel point livide que j‟eux peur qu‟il 

n‟en devienne malade. Je lui pris la main en douceur et je la serrai, 

comme pour le protéger de sa faiblesse. Puis j‟oubliai tout et je 

m‟imprégnai avec ferveur du souvenir de Tourian. Un sentiment 

profond m‟accapara toute entière. Dans la série «Crépuscules de 

Scutari», j‟ai essayé d‟exprimer mes impressions de ce jour-là. Un 

superbe coucher de soleil, avec ces rayons de feu, constituait le 
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fond de notre émotion du moment. Un oiseau chantait en dé-

tresse sur un tilleul, dont les branches étaient tendues comme 

pour prier. Les pierres tombales et les arbres exubérants qui les 

protégeaient de leur ombrage semblaient nous observer avec 

étonnement. D‟autres jeunes gens s‟approchèrent à leur tour et, 

passé les premières minutes d‟embarras, la communion s‟établit. 

Debout en groupe devant le tombeau du poète, unis dans un 

même état d‟âme, nous plongeâmes dans la méditation et la rêve-

rie. Par la suite, j‟ai souvent visité le tombeau de Tourian et j‟y ai 

toujours trouvé des jeunes gens, seuls ou en groupe. Ce tombeau 

était le pèlerinage des jeunes de mon temps et des générations qui 

suivirent. 

Ce soir-là, dans le cimetière de Scutari, nous avions atteint le 

zénith de notre pâle amour. Pour moi, du moins, c‟était ainsi. 

De nouveau sur nos balcons nous échangions des livres, Mi-

hran continuait toujours à m‟offrir des jasmins, mais je tâchais 

désormais de mettre délicatement un terme à ses épanchements, 

qui finissaient par me sembler déplacés et même, souvent, ridi-

cules. 

Je m‟étais acquittée de ma dette envers le sentimentalisme de 

Constantinople et nulle effusion de cet ordre ne m‟arriva par la 

suite. 

 

 



TABLES DES MATIERS 

- AVANT-PROPOS .................................................................................... 5 

 

II.- INTRODUCTION ............................................................................... 7 

 

III.- L‟ECRIVAIN ET SON IMAGE ..................................................... 13 

a) Eléments pour une biographie de Zabel Essayan .............................. 15 

b) Présentation de l‟œuvre ......................................................................... 18 

 

IV.- LA LITTERATURE ET SON MONDE ....................................... 25 

a) Le dernier calice ou l‟univers romanesque de Zabel Essayan ............... 27 

annexe I La problématique de l‟être-femme ............................................ 35 

annexe II Bref aperçu sur l‟univers romanesque  

                de Zabel Essayan ...................................................................... 37 

b) Les Jardins de Silihdar et la chronique autobiographique ..................... 42 

c) Autres ouvrages (présentation succincte) ................................................ 52 

 

V.- CONCLUSION ................................................................................... 59 

 

VI.- BIBLIOGRAPHIE (bilingue) ........................................................... 63 

A- Œuvres de Zabel Essayan .................................................................... 65 

B- Œuvres sur Zabel Essayan ................................................................... 95 

 

VII.- QUELQUES TEXTES FRANÇAIS  

         DE ZABEL ESSAYAN .................................................................. 99 

a) Mon enfant ............................................................................................... 101 

b) La barque ................................................................................................ 103 

 

VIII.- TRADUCTIONS (Textes de Zabel Essayan traduits  

          de l‟arménien par Chouchik Dasnabédian) ................................ 105 

I.- Dans les ruines (extraits) ........................................................................ 107 

II.- Le dernier calice (extraits) ..................................................................... 111 

III.- Les Jardins de Silihdar (extraits) ......................................................... 113 


	Blank Page

