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AVANT-PROPOS

Ce travail consiste en un mémoire de maitrise présenté, en
juin 1980, a I'Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III, sous
la direction de M. le Professeur Daniel Leuwers.

Il comprend une breve étude sur la vie et 'ceuvre de Zabel
Essayan, suivie d’une analyse plus détaillée de quelques uns de ses
écrits les plus importants. Une bibliographie présente ensuite les
ceuvres nombreuses de Essayan, de méme que, dans la mesure ou
il nous documenter dans des conditions souvent précaires, la
Presque totalité de ses nouvelles et articles disséminés a travers la
presse arménienne de I’époque. Suivent deux textes rédigés en
francais par Essayan elle-méme, puis un certain nombre de nos
traductions de pages extraites de chefs-d’ceuvre tells que Dans les
ruines, Le dernier calice et Les Jardins de Silibdar.

Nous voulons exprimer ici notre reconnaissance a tous Ceux,
parents et amis, qui ont jadis apporté leur soutien intellectuel et
moral a ’élaboration de ce texte. Mais nous tenons surtout a dire
notre vive gratitude et respect a ’égard de S.S. de Catholicos Ka-
rékine II de Cilicie, a qui revient linitiative de la publication de

cet ouvrage.
Antélias, le 26 novembre 1987

Chouchik Dasnabédian






INTRODUCTION

Constantinople. 1900.

En ce début de siecle, au moment ou Zabel Essayan fait son
entrée sur la scene littéraire, la Capitale de 'Empire Ottoman est
un des grands centres de la vie arménienne. L.a communauté y est
active, écoles, institutions, journaux et maisons d’édition foison-
nent, les lettres arméniennes y fleurissent et sont déja décimés par
les massacres hamidiens de 1894-96 et toujours soumis a
Parbitraire et a la tyrannie de l'administration turque, ne pou-
valent encore que réver.

Bien que situé lui-méme en dehors de ’Arménie historique,
ce centre privilégié est donc, en fait, la véritable «Capitale» des
Arméniens de ’Empire, tant sur le plan politico-social (Siege du
Patriarcat Arménien) que culturel. C’est en méme temps leur «fe-
nétre» traditionnelle sur la civilisation occidentale et sur les
grands courants de la pensée et de la littérature européennes.
Mais c’est aussi le principal point d’attache de la diaspora armé-
nienne d’Europe et d’Amérique, compose essentiellement
d’anciens sujets ottomans ayant fui les persécutions turques.

Dans le domaine littéraire et journalistique, 'arménien mo-
dern (achkharabar) prédomine déja largement. Il s’est progressi-
vement affranchi de la tutelle de 'arménien classique (grabar),
dont les défenseurs se font de plus en plus rares, et a presque ac-
quis sa forme et sa pureté actuelles. La littératures arménienne-
occidentale moderne s’est forge depuis pres d’un demi-siecle déja.
Apres un début fortement influence par le romantisme frangais,
elle a subi vers les années 1880 un changement radical, les effu-
sions de toutes sortes (lyriques, patriotiques, etc.) cédant la place
aux études des mceurs et du milieu spécifiquement arméniens, sur
le modele du réalisme occidental. Mais déja, vers 1900, I’école



réaliste proprement dite vit ses derniers jours!. Le symbolisme
vient d’¢tre importé d’Europe, mais il ne dépassera pas les limites
d’une certaine «sensibilité artistique»? il va s’exprimer dans un
genre littéraire particulicrement en vogue a I’époque: le poé¢me en
prose. Essayan passera par la.

C’est alors qu’apparaissent sur la scene littéraire arménienne
Missak Medzarents, Diran Tcherakian (Indra), Rouben Zartarian,
Daniel Varoujean, Siamanto, Vahan Tékéyan et Zabel Essayan,
pour ne citer que les principaux noms de cette génération litté-
raire arménienne-occidentale qui, faute d’une appellation plus
spécifique, a été désignée sous le nom de «génération des es-
thetes» (1900-1915/1920). Cette génération ne forme pas, a pro-
prement parler, une nouvelle école littéraire, mais, malgré leurs
différences de genre, souvent importantes, tous ces écrivains pré-
sentent un dénominateur commun: le culte de lart, plus particu-
licrement, celui de la finesse et de la beauté de la langue armé-
nienne. La littérature arménienne-occidentale s’enrichira des lors
d’ceuvres aussi solides qu’originales (poésie, romans, nouvelles,
chroniques, pamphlets, écrits satiriques). L’expression littéraire va
utiliser désormais les possibilités les plus raffinées du métier.
L’arménien occidental modern deviendra de plus en plus fin, sub-
til et riche en couleurs. La poésie atteindra une opulence
jusqu’alors inégalée. Le théatre fera aussi des Progress. Comment
Iécrit H. Thorossian. «les genres les plus fins des lettres euro-
péennes eurent ainsi leurs représentants arméniennes»3.

Avec la proclamation de la Constitution ottoman, en 1908,
une nouvelle ere s’installe, riche en promesses et en possibilités.
La vie nationale arménienne s’épanouit largement dans le cadre
de ’Empire, et la suppression de la censure contribue a une libé-

1 Les plus grands noms de cette école sont Zohrab, Arpiarian, Pachalian, Hrand, Tcho-
banian et Gamsaragan.

2 Hagop Ochagan, - Panorama de la littérature arménienne — occidentale, tome V1. Beyrouth,
p-19.

3 H. Thorossian, - Histoire de la littérature arménienne des origines jusqu’a nos jours
(en frangais),
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ration de la parole si longtemps enchainée. Clest le réveil,
I’annonce d’un renouveau total.

Parallelement a la littérature qui fleurit a Constantinople, des
ceuvres aux accents folkloriques se créent dans les provinces,
grace surtout au talent et a la ferveur populaire des Zartarian et
des Telgadintsi. Par ailleurs, la diaspora d’Europe et d’Amérique
contribue elle aussi a ce mouvement de renouveau et a ’essor des
lettres qui 'accompagne.

Cette époque est 'une des plus grandioses de la littérature
arménienne, malgré sa courte durée. On se figure aisément — mais
hélas! avec amertume — Pampleur et I’épanouissement sublime
qu'auraient atteints les lettres arméniennes dans les décennies

suivantes si, en 1915, le génocide n’avait mis fin, avec

3
I’holocauste de toutes les grandes figures de la culture, de la pen-
sée, de la littérature et de I’art des Arméniens-occidentaux, a tant

d’espoirs nouveaux, a tant de belles promesses.

Lorsque Zabel Essayan commence a écrire, la scene littéraire
arménienne de Constantinople connait déja quelques noms de
femmes de lettres et d’intellectuelles, dont Sibyllel. Serpouhie
Dussap? vient de mourir. Marie Sevadjian3, Mannig Berbérian¢,
Haiganouche Mark?, Archagouhie Théotig et Anais signent leurs

1 Sibylle est le pseudonyme de Mme Zabel Assadour (1863-1934). Elle laisse un ro-
man: Le ceeur d’une femme (1891), et des recueils de poemes: Reflets (1901), Des ames
féminines (1920), etc.

2 Serpouhie Dussap est, chronologiquement, la premiére femme de lettres arméniennes
(1842-1902). Ses trois romans: Maida (1883), Siranouche (1884) et Araxia (1887), ont con-
nu, a I'époque, un grand success. D’inspiration romantique, ils sont aussi a I’avant-garde
des revendications féminines.

3 Marie Sevadjian laisse deux romans: Une Arménienne a Paris et Mariage forcé.

4 Mannig Betbétian a publié Pages en prose (1911), Le chemin ensoleillé (1931) et L'enfant
paien (1945). Elle a traduit en arménien Sakomé d’Oscar Wilde.

5 Haiganouche Mark était surtout célébre par son action militante au sein du mouve-
ment féministe. Voir Haiganouche Mark, sa vie et son anvre, (Istamboul, 1954).



premiers essais. Mis a part ces quelques noms d’une valeur rela-
tive, la plupart des «poétesses” de I’époque se contente de pasti-
cher, d'une maniére sophistiquée et inintelligente, les po¢mes
quelque peu précieux de la trés renommée Sibylle.

La littérature féminine restait donc prisonniere d’un dilettan-
tisme moyennement sérieux. Essayan viendra a temps pour révo-
lutionner cette conception assez bourgeoise de I'art d’écrire, qui
était dominante parmi les femmes de lettres arméniennes de la fin
du 19° siecle.

Cependant, «la plus grande femme de lettres arménienne»!, se
situant elle-méme sur la lignée de celles qui 'avaient précédé, en
est aussi comme ’heureux aboutissement. Son ceuvre prend ses
racine set s’épanouit d’abord a Constantinople, grand centre des
lettres et de la culture arméniennes occidentales. Vient ensuite,
apres le génocide de 1915, une période diasporique (pays balka-
niques, Tiflis et surtout Paris). Une rupture se produit enfin vers
1933, lorsque Essayan se fixe définitivement en Arménie Sovié-
tique, devenue le principal foyer de la littérature arménienne-
orientale. Mais malgré les nombreuses influences qu’elle subit a
Erevan, malgré le revirement idéologique qui affecte parfois son
écriture méme, Essayan restera toujours profondément marquée
par la tradition arménienne-occidentale.

L’intérét particulier de son ceuvre provident peut-étre du fait
qu’elle se situe au Carrefour des divers milieu et courants de la vie
et de la culture arméniennes des premicres décennies du 20°
siecle, c’est-a-dire a une période cruciale de ’histoire des Armé-
niens.

I Archagouhie Théotig (1876-1922) est 'épouse de Théorig qui, de 1907 a sa mort
(1928), publia réguli¢rement le tres populaire Almanach pour tous, sorte de recueil encyclo-

pédique.
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Essayan servit avec passion les lettres arméniennes. Sa belle
prose musicale, tantot nerveuse, est a I'image de la passion de sa
mission. Dans les mains de Essayan, 'arménien occidental, af-
franchi de 'emprise du grabar, devient un instrument extraordi-
nairement fin et musical.

I’écriture de cette dame est comme un écho de son propre
psychisme, comme le reflet d’une cadence intérieure cristalline,
pure. Essayan jouit sans cesse de Pécriture et émeut son lecteur
par la sincérité et Pauthenticité de sa parole. A travers des ceuvres
multiples et différentes, Essayan se dit en toute vérité. Ochagan!
notre qu’écrire, pour elle, «est une continuation du vivre»Z
I’écriture de Essayan ne sera jamais un vain artifice; on n’y
trouve aucune affectation, aucune superfluité stylistique. Tou-
jours a la recherché d’une vérité humaine, elle a su exprimer les
émotions, aussi riches que profondes, de la sensibilité féminine.

Le roman arménien-occidental doit beaucoup a Essayan qui y
chante 'amout, le mal d’amour, le réve d’amour (Le dernier calice).
Dans une chronique autobiographique, elle recompose le monde
inoubliable et magique de son enfance a Scutari (Les Jardins de Si-
lihdar). Essayan réussit par ailleurs a transmettre au monde la tra-
gédie de son people immolé: le texte de Dans les ruines n’a cessé
depuis lors de troubler douloureusement le cceur de tout étre
humain.

1 Hagop Ochagan (1883-1948), écrivain, critique et historien de la littérature. Il laisse
une ceuvre immense et riche: nouvelles (Les bumbles, 1921), romans (Dzag-Bdoug, 1929-30,
Des survivances, 1931-34, etc.), critique et histoire littéraires (Littérature arménienne, 1942, La
Diaspora et la vraie poésie, 1945, et enfin le monumental Panorama de la littérature arménienne-
occidentale a partir de 1945).

2 H. Ochagan, - Panorama de la littérature arménienne-occidentale, tome V1, p. 343.

11






L’ECRIVAIN ET SON IMAGE






a) ELEMENTS POUR UNE BIOGRAPHIE
DE ZABEL ESSAYAN

Zabel Hovhannessian est née en 1879, a Scutari, un des quar-
tiers les plus pittoresques de Constantinople!. La jeune Zabel fait
ses études primaires et complémentaires a ’Ecole Sainte-Croix de
Scutari. Eleve d’Archag Tchobanian, elle se fait assez tot remar-
quer par I'illustre home de lettres, qui publie les premiers essais
de Zabel dans les revues qu’il dirige: Anabid et Dzaghig (Fleur).

Lorsque Zabel Hovhannessian a dix-sept ans, son pere
Penvoie a Paris, ou elle suit bientot les cours de littérature de la
Sorbonne. En 1990, elle épouse a Paris le peintre-sculpteur Di-
kran Essayan. Elle collabore déja, a cette époque, a des revues
littéraires francaises dont Mercure de France, Humanité nouvelle
et Hcrits pour lart.

En 1902, Zabel Essayan est de retour a Constantinople. Tout
en continuant d’écrire, elle enseigne dans les écoles arméniennes
de la Capitale. Le nom de Essayan est déja fort estimé dans les
milieu intellectuels arméniennes. Cependant, jusqu’en 1908, la
situation politique plus que difficile empéchera la libre éclosion
du talent de la jeune écrivain. Ce n’est qu’apres la proclamation
de la Constitution ottoman et la chute d’Abdul-Hamid, prise elle-
méme dans la vague de liesse et d’enthousiasme collectif qui
s’ensuit, Essayan va réellement se découvrir, s’épanouir, créer.

Essayan patle, écrit, combat. En 1909, a la suite des nou-
veaux massacres de Cilicie, une commission d’enquéter est créée
par le Patriarcat Arménien de Constantinople. Zabel Essayan en
fait partie. Elle se rend sur les lieux de la tuerie, ou elle contribue
avec ferveur a I'ceuvre de protection des orphelins arméniens.
Elle léguera a la littérature arménienne une ceuvre maitresse née

1 Scutati ou Usgudar était un quartier populaire arménien de Constantinople.

15



des cendres de la Cilicie immolée, une image vivante et frémis-
sante de la Douleur et de I’Espérance de son peoplel.

En 1915, c’est par pur hasard qu’elle est rescapée du géno-
cide perpétré par les Jeunes-Turcs. Elle réussit a passer en Bulga-
rie, d’ou elle se rend au Caucase. Dans ce secteur otiental de la
vie arménienne, Zabel Essayan continue de contribuer aux activi-
tés nationales et culturelles. Malgré la guerre et ses privations,
malgré les difficultés de tout ordre, elle ne s’arréte pas d’écrire.
Ses romans et ses nouvelles les plus célebres s’échelonnent entre
1910 et 1920/1922.

Apres la chute de ’Arménie libre, fin 1920, Essayan se rend a
nouveau a Constantinople, puis a Paris ou elle résidera pendant
plus de dix ans.

A Paris, Essayan s’occupe activement des réfugiés et des or-
phelins arméniens. Au cours de ces années d’exil, un changement
d’orientation politique s’opére progressivement en elle, et
Iécrivain se sent de plus en plus attirée par la réalité soviétique.
En 1927, elle visite ’Arménie Soviétique. A son retour a Paris,
elle publie une chronique intitule Prométhée libéré, ou elle présente
aux lecteurs de la Diaspora une image de la résurrection de la
mere-patrie. A partir de cette époque, Essayan s’enlise de plus en
plus dans le role de propagandiste soviétique. Elle écrit, publie
des pamphlets et des journaux, et se jette délibérément dans des
aventures politiques souvent malheureuses.

En 1933, enfin, répondant a l'invitation du gouvernement de
I’Arménie Soviétique, Zabel Essayan retourne a Erévan et s’y
tixe. Tout en poursuivant ses activités littéraires, elle enseigne la
littérature occidentale, la littérature francais notamment, a
I'Université d’Erévan.

Triste récompense de ses enthousiasmes nouveaux des an-
nées d’apres-guerre: en 1937, année méme ou ses ceuvres com-
pletes étaient publiées a Erevan, Zabel Essayan, aux rangs de
élite littéraire, intellectuelle et artistique de ’Arménie Soviétique,

1 Zabel Essayan, - Dans les ruines.
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est exile de son pays vers une destination inconnue. Les grandes
purges staliniennes commengaient.

Certains rentrerent par la suite, mais on n’entendit plus parler
de Zabel Essayan.

On dit que la Premi¢re Dame de la littérature arménienne est
morte quelque part en Sibérie, probablement vers 1943.
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b) PRESENTATION DE L’(EUVRE

Le beau talent de Zabel Essayan s’est manifesté a travers un
grand nombre de genres littéraires: poé¢me en prose, chronique,
pamphlet, page impressionniste, nouvelle et roman. Ochagan
écrit: «I’ceuvre de Madame Essayan dépasse par son ampleur la
somme littéraire de toutes nos autres femmes de lettres réunies.
Cette constatation constitue a elle seule un témoignage beau beau
et juste de son tempérament d’écrivain authentique. Et une pré-
vue, en méme temps, non seulement de son originalité et de sa
distinction vis-a-vis du cortége des noms du méme sexe, mais
aussi de la qualité supérieure de son art»l.

Pendant un peu plus de quarante ans, Essayan n’a cessé
d’écrire. La presse littéraire arménienne des années 1900-1935/40
est riche de ses écrits et des articles aussi nombreux que divers.

A dix-sept ans, Zabel Hovhannessian fait ses premiers pas lit-
téraires dans la revue Dzaghig de Tchobanian, publiée a Constan-
tinople, avec un petit poé¢me en prose intitule Hymne a la nuif. Le
texte invoque la nuit, «lieu recherchéy, terre d’absolu qui engloutit
mais console. I’obsession de la mort et la recherché angoissée de
subterfuges pour la fuir annoncent déja 'ceuvre future de la ro-
manciere. Ce premier texte de Essayan trace en méme temps un
désir de conquéte, d’exploration d’épaisseurs inconnues, désir qui
s’ouvre inévitablement sur le pressant besoin de I'incantation, du
chant.

Un autre texte, Le fakir’, dédié a Rouben Zartarian®, reprend

1 H. Ochagan, - “Zabe! Essayan” dans Panorama de la littérature arménienne occidentale, tome
VI, pp. 252-253.

2 Dzaghig, 1895, Ne1, p. 17.

3 Dzaghig, 1904, N8, pp.381-386.

4 Rouben Zartarian, pocte, écrivain et publiciste révolutionnaire arménien, né en 1874
et victime du génocide de 1915. Auteur de Crépuscule matinal (1910).

18



les mémes themes. Le fakir, tel I’écrivain, travaille contre les pul-
sions de mort. Sa voix, énigmatique, porte la mort mais en est en
méme temps comme une conjuration. Cette voix est proche de
celle de la littérature. I’écriture semble étre la solution possible,
car a 'image du salut.

Ces themes sont également présents dans Un désir', La mor?,
Mon enfant® et La barque*. Les deux derniers textes sont des
pocmes en prose, écrits d’abord en frangais et publiés dans la re-
vue de René Ghil, Ecrits pour lart. 1ls ont été traduits en arménien
et publiés, toujours en 1905, dans la revue Massis de Constanti-
nople.

L’obsession de la mort, présente méme en amour, se poursuit
dans Le yachmak, ainsi que dans un poeme en prose particulie-
rement réussi, mais écrit beaucoup plus tard, A lheure du soirs.

Mais la mort n’est pas quun probleme métaphysique. Sa
forme violente a toujours été une réalité quotidienne pour les
Arméniens de Turquie. Une nouvelles intitulée L'espoir de la vieille’
condense en quelques pages tres émouvantes la douleur et la foi
d’une vieille Arménienne ayant perdu fils et petit-fils pendant des

massacres.

1 Revue Louis, 1908, N°16, pp. 527-528.

2 Revue Anahid, 1898, pp- 171-173.

3 Ecrits pour l'art, Paris, 1905, Ne1, et No3.

4 Anahid, 1899, pp.11-13.

5 Publi¢ dans la revue Navassarte, en 1911. Essayan Pécrivit a la suite du décés de son pére
qu’elle adorait et qui avait toujours eu une influence déterminante sur sa vie personnelle
et littéraire. C’est le seul regard de son pére qui — dit-elle — lui a permis « d’entrevoir, dans
la fragilité de ma vie, le frisson de 'espoir d’éternité, 6 pérel..». Et elle termine son texte
sur ces mots: «... mon ame triste et désespérée, alourdie d’anxiété par la longue et vaine
attente de linspiration de paix que ton dernier regard, intense, limpide et supréme, me
promettaity.

6 Dans Agztag, 1909, N°12, pp.179-181.
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Venons-en aux écrits plus importants de cette premiere pé-
riode de I'ceuvre qui se prolonge jusqu’en 1910.

Dans la salle d’attente, roman publié en 1903 dans la revue
Dzaghig dirigée par Mikaél Chamdandjian!. Le texte dit les émo-
tions et les souffrances d’une jeune meére indigente qui, dans une
salle commune d’un hopital parisien, implore une aide pour son
nourrisson. Ce roman a d’abord été écrit en frangais, puis traduit
en arménien par l'auteur.

Les crépuscules de Scutari, nouvelle publiée en 1905 dans la re-
vue littéraire Arévelian Mamon! de Smyrne2. Essayan y décrit la
beauté naturelle de Constantinople ainsi que les impressions
quelle a gardées de certaines familles arméniennes de Scutari.
Elle y médite en méme temps sur I’art et Pesthétique. L’ceuvre se
caractérise par un abondant lyrisme. Le texte s’achéve sur le sou-
venir d’une visite au tombeau de Tourian3, le merveilleux «rossi-
gnol de Scutari»?.

Des gens comme il fant, roman publié en 1907, est une étude
psychologique. Les héros de ce roman sont des descendants de
vieilles familles d’amiras; ils trainent leur vie dans une atmosphere
de corruption et de débauche.

I égarement, nouvelle parue dans ’hebdomadaire Massis en
1907, raconte les amours d’une certaine Aroussiag.

Les soumis et les révoltés, nouvelle publiée dans la revue Azad
peme du Caire en 1906 (sous le pseudonyme de Chahan) et la
revue Tsain haireniats de New-York en 1909. Elle décrit la vie des
travailleurs arméniens de Constantinople, leur amour de la liberté
et leur sentiment de révolte contre toute forme d’oppression.

1 Zabel Essayan, en 1903 et 1904, dirigea la rubrique “Femmes” de cette méme revue.
Elle y a signé de nombreux articles relatifs aux femmes et a la cause féminine.

2 Arévelian Mamoul (Presse d'Orient): revue publiée 2 Smyrne de 1871 a 1909, sous la direc-
tion de Mathéos Mamourian.

3 Bedros Tourian (1851-1872), poéte romantique arménien. Mort trés jeune, il n’en a
pas moins été une des grandes figures de la Renaissance intellectuelle et artistique armé-
nienne du 19¢ siécle.

4 Une suite a ce texte, Le cimeticre de Scutari, a vu le jour par la suite dans le premier tome
d’une anthologie intitulée Avant-goiit de la littérature arménienne moderne (Constantinople,

1910).
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Les fanx-génies, roman écrit en 1904-1905 mais publié a Cons-
tantinople en 1909 seulement. Des extraits avaient paru dans Aré-
velian Mamoul en 1905. 11 s’agit d’un roman satirique tire de la vie
de certains écrivais arméniens (Archag Tchobanian, Souren
Barthevian et surtout Diran Tcherakian) qui vivaient a Paris vers
le début de ce siecle. L’ironie est le caractére dominant de
Iceuvre. Le héros principal se nomme Dadjad Tcharekian (écri-
ture para grammatique de Tcherakian)!. Essayan veut ridiculiser
les «faux-génies» qui cherchent vainement la gloire a Paris.

*

* >k

La seconde période de I'ceuvre (a partir de 1910) correspond
a la maturité de la romancic¢re. De plus en plus, Essayan se dé-
couvre a travers ses héroines. Elle ne fait désormais que dessiner
son propre portrait, grace a de nombreux modéles féminins dans
lesquels se serait retrouvée n’importe quelle femme. Ces modéles
créés sont autant d’expressions possibles de la psyché féminine.
De 1910 a 1928 paraissent Hewures d'angoisse, Le roman, Quand on
n’aime plus, Le voile, Mon dme exile, Le dernier calice, Méliba Nouri Ha-
noum, Les forces en déronte, 1. obstacle, etc.

Le texte autrement important de Dans les ruines parait en
1911. Avec une véracité extraordinaire, Essayan y retrace
I'indicible tragédie des massacres d’Adana de 1909 (Cilicie). Le
texte se compose de huit parties: «Cilicier, «Dans les ruines», «La
messe», «Les orphelinsy, «Une journée d’assistance», «Les prison-
niers”, «Les potences» et «Sur le cheminy.

Heures d’angoisse est écrit en 1912 et publié la méme année
dans la revue [osdan (N°5). Le roman est édité par la suite en
1924. 1l raconte les souffrances de la jeune Aroussiag, héroine de
la nouvelle intitulée I égarement (1907).

! Diran Tcherakian ou Indra (1875-1921) est un écrivain aux accents mystiques, tou-
chant au surréalisme. Il a publié¢ Monde intérienr (1906), ainsi qu’un recueil de poemes, La
oypriere (1908).
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Quand on n’aime plus, nouvelle (1914), a pour sujet la traitrise
d’une jeune Arménienne de Constantinople qui sacrifie son fiancé
par amour de P'argent. Le texte appartient a la veine réaliste du
roman arménien-occidental et donne une image honnéte des
mceurs et des sentiments des couches populaires arméniennes de
I’époque.

Le roman, nouvelle publiée en 1914, dit la naissance et
I’élaboration d’un texte Romanesque. L’auteur en est Hrand,
jeune intellectuel de Constantinople ayant fait ses études a Paris.

Le voile (1914), ainsi que Méliha Nouri Hanoum (1928), racon-
tent ’homme et la femme turcs, leurs meeurs amoureux et fami-
liaux.

Mon dme exilée. — La nouvelle, écrite en 1919, a été publiée en
1922 a Vienne (Autriche). Le texte dessine le portrait d’une jeune
femme qui souffre en son intérieur et ressent fortement le besoin
de créer une ceuvre d’art.

L’héroine, Emma, est a la recherche de sa vérité. L’ceuvre
d’art — le texte littéraire — pousse a une auto-analyse fondamen-
tale. Emma brale de pouvoir s’exprimer. La connaissance de soi-
méme et du monde extérieur vient par I'intermédiaire de la créa-
tion artistique, du chant littéraire.

Ce chant est d’une véritable harmonie. C’est une voix inté-
rieure qu’il faut capter et «la faire se réfléchir dans 'ceuvre d’art».
Le but est d’arriver «jusqu’au fond et de sortir victorieuse et ma-
gnifiquement conscience». Voila pourquoi faudra-t-il attendre
jusqu’a ce que sonne «... dans le déroulement incolore du temps,
I’heure de la création qui contient en elle notre chance et notre
gloirex.

«Lart est beau et vrai», semble nous dire Emma. L artiste est
beaucoup plus proche de la réalité car il garde en lui, tel un trésor,
les secrets infinis de la vie, ainsi que le «souffle de la créativitér.
Au-dela de toutes les difficultés et de toutes les souffrances,
«concentrés sur nous-mémes, nous devons nous cristalliser»!.

1 Voir Mon dme exilée, Editions «Chiragy, Beyrouth, 1972.
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Le dernier calice, écrit en 1910, est édité a Constantinople en
19241, C’est avec une finesse exquise et une sensibilité pénétrante
que Essayan analyse ici les méandres de la psyché féminine, les
jeux et les souffrances de 'amour. Beaucoup plus que les événe-
ments extérieurs, Essayan est portée a décrire le mouvement inté-
rieur de ses héros, leur rythme de vie. Ainsi se développe une
conception tres cristallisée de 'amour, conception profondément
sincere, exemple de toute hypocrisie et de toute vulgarité.

Le voyage de Monrad de Sevaz a Batonm tut publié a Boston en
1920. Le texte relate 'odyssée du révolutionnaire Mourad lors de
la Premicre Guerre mondiale.

Le roman intitulé L’obstacle, écrit en 1922, trace I’histoire de la
tres captivante Satig.

Les forces en déroute, roman publié dans la revue Arek de
Vienne (Autriche) en 1923-1924, retrace les agitations socio-
politiques des Arméniens du Caucase a la veille de la Premiere
Guerre mondiale.

La chronique intitulé Promeéthée libéré (Marseille, 1928) nous
transmet les impressions chaleureuses que Essayan a gardées de
son premier voyage en Arménie Soviétique (1927).

A Erévan, a partie de 1933-34, Zabel Essayan poursuit ses
activités littéraires. Elle signe de nombreux articles dans Erévan,
La Revue littéraire, Littérature soviétigne, Arménie Soviétique, Génération
littéraire, etc. Elle y écrit en méme temps deux romans: La chemise
de fen (publié¢ en 1934) et L'oncle Khachik (publication posthume,
1966)2.

U Le dernier calice fut initialement publi¢ dans le 1¢* numéro de la revue Kordy de Bakou
(1917). 11 vit le jour une deuxieme fois, dans Iosdan de Constantinople, en 1920-1922.

2 Les deux premiers chapitres du roman Mon oncle Khachik furent publiés, du vivant de
Pauteur, dans les Nol, 2 et 3-4 de la revue Littérature soviétigne I’Erévan en 1936.
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Dans le premier de ces romans, Essayan décrit la vie difficile
des couches populaires de Constantinople. Dans le second, elle
patle des mouvements revendicatifs du prolétariat de Constanti-
nople sous le régime du parti «Union et Progres» (Ittthad) en
Turquie. Vassil, Yorgui, Mihran et Khatchik sont des militants.
Leurs activités se limitent d’abord a Istanbul; ces révolutionnaires
se fixent ensuite a Paris dans le but d’y poursuivre leur lutte. Le
nouveau régime (soviétique) établi en Arménie et le renouveau
national que connait leur mere-patrie les remplissent d’'un im-
mense bonheur. Il est facile de constater qu’il s’agit la d’un roman
de propagande, ou quelquefois on reconnait a peine Essayan.

C’est cependant a cette méme période, et toujours en Armé-
nie Soviétique, que Zabel Essayan écrit sa trés belle ceuvre auto-
biographique, qui reproduit les souvenirs de son enfance passée a
Scutari. 11 s’agit de Les jardins de Silihdar (1935). Cette évocation
artistique de ’enfance de Essayan est merveilleusement réussie et
particuliecrement vibrante. L’écrivain y recrée un monde eupho-
rique, celui du Scutari lointain et poétique de ses jeunes années.
Aussi Zabel Essayan ne cesse-t-elle de nous surprendre par la tres
grande fraicheur des sentiments et de la vieille réalité évoqués.
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LA LITTERATURE ET SON MONDE






a) «\LE DERNIER CALICE» OU L’UNIVERS
ROMANESQUE DE ZABEL ESSAYAN

Selon certains critiques, Le dernier calice serait le chef-
d’ccuvre de Essayan. Ecrit en 1916, il est publié a Istanbul en
1924. Ce roman constitue en fait une treés belle étude de la psyché
féminine, accomplie avec un art littéraire qui atteint ici son som-
met.

Comme c’est souvent le cas chez Essayan, la narration se fait
a la premiere personne. Le roman recrée trés probablement
quelques épisodes de la propre vie de 'auteur. Cependant, il serait
erroné de la considérer comme un écrit autobiographique.
L’héroine, une Arménienne de Constantinople, s’appelle Adrinée.
Mais cette figure d’Adrinée est composée de traits psychologiques
tellement fins, elle est tellement vivante et totale, qu’il nous est
impossible de ne pas admettre que, par moments, Essayan préte a
son modele certains éléments choisis de sa personnalité rayon-
nante.

Répondant au désir de son ami Archag («Je veux connaitre
ton ame»)! Adrinée écrit le roman de sa vie. Sa parole s’adresse
directement a 'ami. D’un rythme ondulant et calme, d’une voix
souffrante et passionnée, DIécriture de Essayan reconstitue
I’histoire de cet amour, sans jamais perdre sa note éminemment
humaine. L’arménien occidental devient ici d’une souplesse et
d’une beauté extrémes. Le texte se développe a la maniere d’un
beau chant poétique dense et impétueux, d’'un poeéme d’amour et
d’émotions ou n’existe aucune affectation, aucun détail superflu.

Y Le dernier calice, - Constantinople, 1924; page 5.
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Adrinée/Essayan analyse les ressorts profonds de la psyché
féminine. Elle y découvre la loi de Pamour. La réalité est toujours
trop faible devant sa puissance.

L’amour devient le chemin de la vérité et du moi retrouvés. 11
libere le moi de ses chaines. Il ne constitue jamais un simple plai-
sir passager mais correspond au contraire a une absolue liberté
intérieure, au gout enivrant de cette liberté. L’amour conduit
I’étre humain a une véritable connaissance de soi-méme. La per-
sonnalité d’Adrinée fleurit de nouveau.

L’amour est comme le réve d’un bonheur idéal, fortement
pressenti. Le monde de I'amour reste la porte de Iéternité. Ce-
pendant, une question se pose: cet amour, comment existerait-il
en dehors de Iécriture qui, véritablement, I'instaure? I’amour le
plus merveilleux n’existe, n’est, en définitive, que dans et par
Pécriture de son texte.

Quand Adrinée aime, elle n’a nul besoin de se justifier devant
autrui. Elle a découvert le bonheur supréme. Adrinée est cons-
tamment 2 la recherche d’'une conscience sans ombres, d’une
conscience pleinement possédée. Ainsi seulement accede-t-elle au
bonheur. «On dirait qu’un énorme et brillant soleil s’est levé sur
I'’horizon de ma vie, et tous les nuages se sont dissipés. Surprise
et éblouie, je contemple les jeux variés de ses rayons. Je suis heu-
reuse, mon ame pleine d’émotions et d’un trouble qui m’est cher.
Je suis heureuse d’un bonheur a tel point total qu’il m’est impos-
sible de me 'expliquem!.

Toute la littérature de Essayan peut étre considérée comme
une tentative de conjuration des ombres et de tout ce qui est con-
fus, informe. L’écrivain est cet ¢tre qui, un jour, part a la re-
cherche d’une conscience limpide et pure. L’idéal de Iécrivain

1 Le dernier calice, - id., page 21.
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serait de créer un univers sans ombres ou le mot ‘A4me’ puisse se

traduire par celui de ‘conscience’.

Adrinée désire changer d’étre. Le sentiment qu’elle voue a
son ami a une dimension métaphysique. Lui seul peut la guérir de
la malédiction d’une vie incolore. L’apparition presque divine de
I’Autre va changer de en comble I'existence de I’héroine. I étre
moral d’Adrinée se sent ainsi exister. Adrinée nait véritablement 2
la vie et se libere de la solitude d’étre, de I'angoisse de sa cons-
cience. Tout cela, a travers le rayonnement d’'une communion
chaleureuse.

La promesse s’est enfin accomplie. L’héroine ne se sent plus
exclue de la grace et de la promesse divines. Tout semble beau,
idéal. Pourtant, le réve est éphémere. Adrinée est obligée de re-
tourner a sa vie d’avant le rencontre. Elle ne peut alors que se
tourner vers cet autre Autre qu’est le texte, lieu de la catharsis,
Lieu Absolu par excellence. Le texte devient le seul espace de
transparence ou apparait pleinement la clarté d’une cons-
cience qui s’est enfin reconnue a elle-méme. De ce point de
vue, le médiateur véritable du roman est cette page ou s’inscrit
une conscience, comme 2 travers un miroir de vérité, sous la clar-
té des lumieres environnantes. L’objet de 'amour, I’Autre, n’est
peut-étre qu’un prétexte qui sert a I’élaboration romanesque, au
processus de I’écriture.

Ce roman nous apparait en méme temps comme la tentative
ultime de reconquérir un au-dela perdu, le désir d’établir la spiri-
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tualit¢ dans un monde d’ou s’absentent les valeurs. Adri-
née/Essayan ressent une sorte d’avant-gout du paradis céleste. La
romanciére, tout comme ses héroines, est trés sensible a toute
promesse de bonheur.

La découverte de 'amour devient ainsi la mystique des hé-
roines de Essayan. Celles-ci sont a la recherche des racines du
désir; elles ne peuvent renoncer au monde de I'absolu, de I'infini.
C’est en ce sens qu’il nous est possible de dire qu’Adrinée et Ar-
chag sont des étres profondément religieux. La métaphore du
calice (ou mieux, son symbole) révéle le sens métaphysique de
Iamour et 'atmosphére du roman est quasi-religieuse. Le désir
reste toujours désir du sacré. L.a métaphore du calice signale I'idée
de plénitude, celle du texte réalisé, de cet espace parfait de
Pécriture.

L’écriture et Pamour, a travers un jeu de miroirs a réflexions
multiples, se reconnaissent alors comme des éléments homo-
logues. 1Ils se cristallisent tous ceux au niveau de la métaphore-
clef du texte, celle du calice. Le désir de I’écriture (du texte) est
donc analogique de I'aspiration au salut; c’est-a-dire du désir de
transparence, qui n’est autre que cet état de grace, promesse de
I’amour.

Inévitablement, la voix de I’héroine se confond ici avec celle
de Técrivain. Le ‘moi’ fabriqué et écrit d’Adrinée est 'un des
‘moi’ possibles et imaginés de la romanciere (multiples ‘moi’ de
Essayan). Il y a la une sorte de dédoublement de la personnalité,
réalis¢é dans un but strictement littéraire. La conscience de
I’Adrinée qui écrit n’est pas une conscience névrotique, esclave.
La page d’écriture lui assure une transparence et la conscience
romanesque reste quand méme heureuse. C’est la raison pour la-
quelle 'ceuvre romanesque semble étre 'Unique Bien. Elle seule
assure la réconciliation entre I’éthique et Pesthétique.

Ainsi, le roman impose un certain ordre a la réalité. A un de-
gré plus élevé, il y introduit cette dimension spirituelle incessam-
ment recherchée.
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Grace a La dernier calice (texte écrit), je n’aurai plus soif,-
semble nous dire Essayan. La soif fait boire, elle fait écrire. La
production textuelle est toujours écriture d’'un manque; et, par
conséquent, écriture d’un exces. Entourée de déplaisirs et de ten-
sions en puissance, Adrinée/Essayan ne peut qu’écrire. Pour qu’il
y ait plaisir. La production textuelle chez I’écrivain ressemble, a
certains égards, a la satisfaction pulsionnelle immédiate chez
Ienfant. Le texte est un plaisir possible et réel, car il ne cesse
d’étre principe d’équilibre.

Nous savons déja que 'obsession de la mort (toujours pré-
sente) est, chez Essayan, comme le caractere productif de la néga-
tivité. La pulsion de mort, de son c6té, tend a une réduction to-
tale des pulsions vitales. Elle veut ramener I’étre a I’état inorga-
nique. Or, Dceuvre littéraire est ce qui permet justement
d’échapper a I'inorganique. Tout l'effort de Essayan réside en ce
mouvement. Il faut, sans tarder, échapper a I'informe, au chaos.
La structuration du texte permet a la romancicre de maitriser les
pulsions contradictoires et de neutraliser toutes sortes de ten-
sions. Grace au texte, Essayan arrive a retrouver I'unité de son
‘mol’, unité constamment menacée.

C’est en ce sens que la présence du destinataire (Iautre, I'ami)
est fondamentale dans la structuration (et la production) du texte.
La parole de la narratrice lui est directement adressée. Malgré la
perspective de plaire (ce qui est une forme de narcissisme déviée),
cette parole se présente comme le fondement du salut. Le sys-
teme d’identification mis en place, le texte romanesque nait a la
vie.
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Tout au long du processus textuel, ’héroine Adrinée semble
de plus en plus la porte-parole de la romancicre. Entre ’écrivain
et son double s’est opéré ce qu'on peut appeler un transfert, -
transfert positif et qui amene la romancicre a prendre conscience
de son propre étre. Adrinée/Essayan, sujet désirant, nous fait
progressivement découvrir son univers symbolique, son monde
intérieur. L’objet de sa quéte semble étre double, 'amour de 'ami
étant inséparable du désir de DPécriture. Mais il s’agit surtout
de créer par écriture une vie autre, idéale. Seule, écriture pour-
rait annuler toutes les frustrations subies et marquer ainsi
Iavenement de la jouissance. Cette jouissance correspond en
méme temps a une reconnaissance de I’Autre. Adrinée, femme
mariée, subit une forte cristallisation amoureuse et chante libre-
ment cet amour. Mikaél, le mardi ’Adrinée, n’est qu’a 'image des
tristes réalités de ce monde. Il est a 'opposé de la jouissance.

Mais quand donc l'ami intervient-il dans le roman? Il
n’apparait en fait qu’aprés maintes péripéties de la vie amoureuse
d’Adrinée. Déja, I’épisode du bel officier turc était, en miniature,
la promesse de Pextraordinaire «roman» futur de I’héroine!. La
présence d’Archag est sans cesse annoncée, toujours différée. Son
entrée en scene permet d’écrire; I’Autre seul fait parler. Archag
est I'Utopie, sorte de double narcissique d’Adrinée, imaginaire et
idéal. Avec la réapparition obsédante du principe de réalité, la
jouissance est toute enticre transférée au plan de Pécriture.

L’écriture du désir joue le réle de catharsis. Mais 'ambiguité
n’est pas pour autant levée. Contre I’écrivain, nous pouvons tou-
jours nous demander si la vérité d’une vie peut se réduire aux
mots qui la disent.

1 Le dernier calice, - id., pp. 26 a 37.
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Sile symbole est défini comme une signe a double sens et qui
ajoute un sens autre que le sens manifeste, le «calice» serait ici de
l'ordre du symbole. Il est vrai que le symbole du calice n’est pas
du tout nouveau. Nous savons qu’il remonte aux origines du
christianisme et appartient au langage religieux. Le symbole du
calice est ici comme le signe figuré d’'une demande d’amour. 1l est
le «nceud» a défaire ou s’articulent métonymie et métaphore.

Le «calice» est donc le point de saisie de I'ceuvre. C’est a par-
tir de son apparition littérale dans le texte que se fixent, une fois
pour toutes, les différentes chaines des signifiants et des signifiés.
Le calice que 'on boit jusqu’a la lie marque le désir du sujet au
signifiant (demande métaphorique d’amour) et a la lettre (désir
métonymique du texte, de Pécriture). Le signifié se dit en tant que
substance d’une vie.

L’accession au symbolique du «calice» correspond au mo-
ment d’organisation, de structuration, du texte du roman.
Comme si, au moment précis ou apparait le signifiant d’amour (se
métaphore, si I'on veut) génére I’écriture du calice(le récit tout
court). Le texte est alors a 'apogée de son développement; le mot
magique est enfin prononcé par la narratrice Adrinée/Essayan.
Le roman se structure et la romanciere peut se reconnaitre dé-
sormais a travers le personnage de son héroine. Essayan se re-
trouvent elle-méme dans et par la mise en place de son écriture,
écriture adressée a ’Autre (Archag, mais aussi le lecteur).

Les pages 68-69 du roman! refletent, comme en un miroir,
toute 'ceuvre, sa vérité. Nous pouvons parler ici d’'une mise en
abyme littéraire ou prévaut I’énonciation. Sans Iinstance du e’
subjectif de la narratrice, il n’y aurait sirement aucune jouissance
textuelle profonde. Le plaisir que 'on attend de I'objet esthétique
s’est cristallisé au niveau du «calice», qui devient ainsi un élément
de communion esthétique. Le plaisitr d’amour coincide avec le
plaisir esthétique (littérature) le plus intense. C’est alors que le
lecteur, pris dans le mouvement du réseau des identifications,

Y Le dernier calice, - Constantinople, 1924.
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s’introduit (est introduit) dans le propre jeu du roman et y re-
trouve peut-ctre sa propre psyché.

La lettre, ainsi fondée, est a I'image de la lumiére cherchée.
Elle donne acces a la signification et devient en méme temps le
lieu privilégié¢ de la jouissance. L’écriture est un monde infiniment
multiple ou se manifestent I’Autre, sa voix. Elle est communion
retrouvée; «conjuration des ténebresy, disait Essayan.

La création du double romanesque d’Adrinée correspond a
une autoreprésentation de Essayan. Condition nécessaire dune
nouvelle naissance, elle fait jubiler le ‘moi’ de I’écrivain, ‘moi’” a
I’écoute d’une promesse indéfiniment nouvelle.

Le signifiant «calice» ayant toujours en charge la signification,
il nous est enfin possible de dire que Le dernier calice, aux yeux de
Essayan, devient I'analogon trés secrétement chéri d’une action
de graces, d’une eucharistie.

Nous sommes amenés a poser ici le probléme de la voix dans
ce roman. La notion parait difficile a cerner. La voix, porteuse
des origines, a une dimension psychique, voire métaphysique.

Le texte du roman Le dernier calice est comme une incantation
magique ou Essayan parle et s’écoute en méme temps. L’emprise
émotionnelle de la voix est ici fondamentalement signifiante.
Cette voix n’est pas a proprement parler la musicalité de la parole
du texte. Méme si elle reste a 'origine d’un plaisir textuel particu-
lier, elle ne doit pas étre confondue avec le chant.

La voix est plainte, elle est jubilation. Elle semble profondé-
ment liée a notre étre le plus intime. Elle serait peut-étre le signe
vivant d’une présence autre. C’est elle qui érotise I'ceuvre, la mul-
tipliant a 'infini, créant les échos, les silences méme.

Cette polyphonie nous ramenerait au secret de nos origines.
Notre vérité serait-elle donc déchiffrable?
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Annexe |

La problématique de I’étre-femme

Zabel Essayan, figure éminemment féminine, surgit dans une
société masculine. I’ceuvre littéraire de Essayan est un moment
important de la prise de conscience de la femme arménienne mo-
derne. Elle représente une vision particuliere de PArménienne de
Constantinople des années 1900. Toutes ces femmes sont a la
recherche de leur identité, de leur étre profond.

Ses héroines, images possibles et paralleles de I'écrivain elle-
méme, se découvrent a travers les joies et les souffrances de
Iamour (et de I’art). Essayan scrute en elles les secrets de la fémi-
nité. Toutes ces femmes (dont Zabel Essayan) dépendent énor-
mément de ’Autre, de ’homme. Leur parole féminine s’adresse a
cet ‘autre’, dont la réponse va permettre de se voir comme a tra-
vers un miroir. Cette reconnaissance n’est jamais assujettisse-
ment. C’est au moment ou elle aime que la femme est la plus pro-
fondément libre. Le dernier calice pose cette problématique fé-
minine, en des termes presque religieux.

Essayan a toujours voulu toujours de sa liberté. L écriture, le
fait d’écrire, introduit comme au pacte symbolique entre elle et la
réalité du monde masculin. Il est vrai pourtant que les contraintes
imposés par la société sont souvent tres aliénantes. Les doubles
romanesques de Essayan, qu’elles s’appellent Adrinée, Satig ou
Emma, ne peuvent se retrouver qu’au-dela de toute limitation.
Mais jamais leurs gestes ne seront étrangers a leur étre intime,
profond. Ces femmes cherchent sans cesse ce qu’elles croient étre
les meilleures solutions. Celles-ci ne sont pas des solutions de
facilité.
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Malgré toutes les frustrations, I’héroine de Essayan (Essayan
elle-méme) se cherche et, infiniment, s’infante. Elle s’exprime
avec passion et recherche les échanges sinceres, la chaleur de la
communication intuitive et totale. Ainsi, 'heureuse présence de
I*autre’ pousse Adrinée vers Uécriture (Le dernier calice). Tout est
alors reconnu; Adrinée et I*ami’ s’incitent réciproquement a se
réaliser et se libérer. Adrinée atteint ici la plénitude de sa féminité
et se réconcilie avec le monde, pour accepter ses valeurs les plus
¢élevées et rayonnantes de bonté.

Les images féminines de P'ceuvre de Essayan sont comme des
doubles imaginaires, ‘fictifs’ (littéraires, si 'on veut), de la propre
image de cette dame. Sans cesse, elles nous émeuvent. Zabel Es-
sayan, par cette inscription de ‘doubles’ romanesques, transmet
son nom de femme au-dela de la mort. ’amour restant le pro-
bleme fondamental de ces femmes, la parole féminine de la ro-
manciere assure le seul Eros.

Extraordinaire pulsion vitale, la littérature est un des lieux
privilégiés de 'amour.
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Annexe |1

Bref apercu sur I’univers romanesque
de Zabel Essayan

Parmi les différents genres littéraires, Essayan a toujours pré-
téré le genre romanesque qui, disait-elle, convenait le mieux a son
tempérament. Dans un article publié en Arménie Soviétique, elle
écrit: «Je congois aisément une picce de théatre; y’en vois les hé-
ros et les différentes scénes; mais, une fois que je commence a
écrire, ma picce de théatre se transforme progressivement en ro-
many»l.

Dans un grand nombre d’articles qui sont autant de ré-
flexions sur le genre romanesque, elle expose sa conception du
roman et dit ce qu’elle entend par ‘fiction’ littéraire’. Ce qui
compte est la reproduction ‘artistique’ d’une idée, I'engagement
au second degré d’une vérité humaine. «... Cette idée principale
devient une idée fixe et m’incite a esquisser dans ses grandes
lighes un ensemble, un roman, qui synthétise en soi toutes les
pensées et les sensations qui jaillissent de cette idée»2.

Quant a la création des héros du roman, elle a toujours lieu
au contact de la réalité. «Tel le peintre qui, pour sa composition, a
besoin de modeles, d’étres vivants représentant son idée, de
méme, en ce qui concerne les héros romanesques, il me faut de
mode¢les toujours puisés dans la vie réellen. Aussi, le roman doit-
il figurer les rapports réciproques et complexes qui existent entre

L Geénération littéraire, 1934, No6-7, Pp. 43, 44, 45 ct 46.
2 Ibid., 1934, N°6-7, page 43.
3 Tbid., pp. 44-45.
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les phénomenes réciproques et complexes qui existent entre les
phénomenes réels.

La réalité reste la grande inspiratrice, mais elle n’est rien sans
cette part de ‘fiction’ qui fait toute la valeur de 'ceuvre créée. Es-
sayan en vient a parler du cheminement propre a 'acte créateur,
I’Acte Divin par excellence. «la réalité m’inspire, elle me fournit
des intrigues romanesques et est comme l’axe central de mon
ceuvre, mais c’est apres le long processus de la création que tous
ces éléments sont transformés en ceuvre d’art»!.

Zabel Essayan connait tres bien les mensonges et les artifices
de I’art romanesque. La vie réelle n’est considérée ici que comme
un point de départ. Le roman n’est jamais une simple reproduc-
tion photographique de la réalité de la vie, mais la réalisation de
ce qui n’était originellement qu’une virtualité, une simple
possibilité. Cette transposition plus ou moins lyrique du réel sera
toujours a la recherche d’une vérité humaine.

L’analyse de Essayan se caractérise par son impressionnisme
avant tout. Cet impressionnisme est doublé d’une tres fine sensi-
bilité féminine, ainsi que d’une sensualité diffuse. Essayan fouille
les plis secrets de notre psychisme et y découvre un désir puissant
d’aimer et d’étre aimé, une grande envie de vivre pleinement sa
vie. Ces désirs, elle les réalise par la mise en place d’une vie vécue
a un second degré, celle de la fiction romanesque. Ainsi,
Pécriture reste la grande ambition de I'ceuvre, le lieu chéri de la
gloire. On ne peut assez insister ici sur le caractere de grande lit-
térarité de cette ceuvre.

1 Thid., pp. 44-45.
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Dans une lettre écrite en 1917, Essayan, a propos de I'un de
ses romans!, dit: «Je suis pleine du sujet de mon roman et, des
que je suis seule — ce qui m’arrive rarement — je m’isole dans ce
coin de mon ame qui est comme le monde de mon roman». Elle
dit ensuite qu’elle ne décrira désormais «... que soleil, roseraies et
(les) chants éternels de I'amour, de la beauté et de la grace. Si
jarrive a exprimer au moins une parcelle de ce monde caché, j’en
serai heureuse, trés heureuse».

L’univers romanesque de Essayan appartient surtout aux ex-
périences personnelles et aux impressions de I'auteur. Emma de
Mon ame exilée dit de ses tableaux qu’ils sont «les reflets remémo-
rés d’états vécus... Ils ne vivraient pas sans moi». Hssayan, en
mere spirituelle d’Emma, peut répéter la méme chose a propos de
n’importe lequel de ses romans. Adrinée, autre double roma-
nesque de lauteur, parle «des sensations toujours nouvelles et
toujours riches que je découvre en moi-meéme»?. C’est ainsi qu’a
travers de nombreux modeles construits avec grace et naturel,
sont autant de parcelles ‘littéraires’, possibles et imaginées, du
‘moi’ pluriel de la romanciere.

Mais le grand mérite de Essayan réside dans sa maniere de
donner naissance et de faire vivre de leur propre vie ce quelle-
méme appelle des «mondes intérieurs». Elle intériorise la réalité
extérieure; ce sont la vie psychique et le ‘mouvement intérieur’ de
ses doubles qui surtout 'intéressent. Ici domine le je’ de la narra-
trice, e’ chanté presque, grace a un lyrisme mélodieux et sen-
sible3. Le manque d’action est ainsi remplacé par Iétude des sen-
timents. Le plus souvent Essayan met en scene des conflits psy-
chologiques, des états dramatiques plus ou moins poussés.

Pourtant, elle ne parvient pas toujours a particulariser ces
conflits dans leur originalité ou leur spécificité. Ochagan, malgré
son admiration pour la littérature de Essayan, formule certaines

Y Mon éme exilée, qui devait paraitre en 1922.
2 Le dernier calice, Constantinople, 1924, page 56.
3 «.. Recueille en moi-méme, j’écoutai des fonts de ma substance renaissante une mu-

sique intérieure, indéfinissable. ..» dit ’héroine du texte intitulé Les deux avengles.
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critiques tres intéressantes a cet égard. Quelquefois, dit-il, méme
I'analyse des sentiments reste incomplete. «Dans ses pages les
plus somptueuses, ce roman n’est que la monographie d’un petit
nombre de femmes, au lieu d’étre I'image compléte et caractéris-
tique de la femme arménienne qui, du moins a Constantinople,
représentait un modele riche autant que national...»!.

Ce roman se réduit quelquefois a un ensemble presque diffus
d’états psychiques ou il n’arrive que peu de choses. Il serait une
atmosphére plus ou moins ‘exotique’, «un univers d’amour ou
n’entrent en jeu que quelques ‘actants’, appelés a cultiver ce sen-
timent a travers les événements d’une vie moyennement dense et

coloréen?.

Pour Essayan, écrire un roman, c’est quand méme imiter tout
romancier qui a pu exister avant elle. Ecrire un roman, c’est
quand méme imiter les romanciers francais (une George Sand, un
Balzac) et dire de la sorte toute la parenté de la littérature armé-
nienne-occidentale avec la littérature francaise du 19° siecle no-
tamment. Parlant de la naissance de la littérature arménienne-
occidentale moderne (vers 1860-1870), Essayan écrit:
«Vinfluence de le littérature francaise s’infiltrait en nous, sans
pour autant disloquer les bases de la langue et de 'ame armé-
nienne. La langue et la littérature francaise nous éduquaient dé-
sormais»’.

Ce phénomene de mimétisme est particuliérement caracté-
risque de la littérature de Essayan. Un critique de ’époque avan-

1 Hagop Ochagan, - «Zabel Essayam» dans Panorama de la littérature arménienne occidentale,
tome VI, Beyrouth, 1968, page 272.

2 1bid., page 292.

3 Ecrivans arméniens contemporains de Turquie, conférence donnée a Tiflis en 1915 et publiée
en article en 1916. Etude consacrée a 'ccuvre des écrivains arméniens-occidentaux vic-
times du génocide.
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cait que Essayan «pense en frangais, écrit en arménien»!.

L’ambition de Zabel Essayan fut d’entrer dans le sanctuaire
privé, privilégié, de la Littérature. D’ceuvre en ceuvre, elle se cons-
truit et fabrique en méme temps le mythe Essayan, celui de la
femme de lettres arménienne riche d’une culture occidentale. Elle
y a met toute sa gloire. C’est pourtant sans grande difficulté que
Essayan, dans les années 1930, se tournera vers ’Arménie Sovié-
tique, dépositaire de la littérature arménienne-orientale a in-
fluences russes, germaniques et perses.

1 Article signé dans Massis, 1903, N°14, par Onnig Tchifté-Saraf.
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b) «<LES JARDINS DE SILIHDAR»
ET LA CHRONIQUE AUTOBIOGRAPHIQUE

Au printemps de 1933, Essayan s’établit définitivement en
Arménie Soviétique. Elle est élue membre du Comité des Ecri-
vains d’Arménie. La Revue littéraire d’Erévan salue en elle
«’intellectuelle sincere et active, amie de 'Union Soviétique et de
I’Arménie Soviétique»!. Un an plus tard, elle participe au premier
Congres des écrivains soviétiques, a Moscou.

Déja, vers 1926-1927, Essayan avait fait paraitre, dans les re-
vues arméniennes de Paris et d’Erévan, des articles sur George
Sand, Arthur Rimbaud, Romain Rolland, Maiakovski, Essénine,
ainsi que sur de jeunes prosateurs et poctes d’Arménie, Axel Pa-
gounts? et Yeghiché Tcharents® en particulier. Etablie en Armé-
nie, elle continue de consacrer des études aux écrivains arméniens
(Sibylle, Medzarents*, Chirvanzadés, BaronianS et étrangers (Ana-

L Revue littéraire, Exévan, numéro du 21 avril 1933,

2 Axel Pagounts (Bakounts), nouvelliste et romancier de talent, né a Goris (Arménie)
en 1899; I'une des figures les plus brillantes de la jeune génération d’écrivains de
I’Arménie Soviétique des années 1920 et 1930, victime de la tyrannie stalinienne (1937).
On lui doit le fameux Sewzeur des terres noires, Metnatszor (Sombre vallée), Pluie, Les noyers de la
[fraternité, etc.

3 Yeghiché Tcharents est, sans conteste, la plus grande figure, avec Maiakovski, des
poctes révolutionnaires soviétiques des années 1920. Né en 1894 a Kars (Arménie), il est
mort (assassiné?) en prison, en 1937. 1l nous laisse Le /vre de notre voie, Légende dantesque,
Lanbe épique, Le pays Nairi, etc.

Essayan avait une immense admiration pour ’'ceuvre de Tcharents. Elle a dit, lors d’une
conférence a Erévan en avril 1936: «Il est indéniable que Yeghiché Tcharents est notre
plus grand poéte; comme une lumiére rayonnante, son talent nous éblouits. Et aussi: «Les
noms de beaucoup d’entre nous disparaitront sans laisser de traces, mais les générations
futures ne désavoueront jamais Tcharents».

4 Missak Medzarents (1886-1908), poéte arménien de la «génération des esthétes». Il a
publié¢ deux recueils de poemes: Are-en-ciel et Odes nouvelles.

5 Chirvanzadé (1858-1935): romancier et dramaturge arménien-oriental.

¢ Hagop Baronian (1841-1892): le plus grand auteur satirique arménien. Essayan a tra-
duit en frangais un important passage de 'une de ses ceuvres, Les mendiants trés honorables,
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tole France, Romain Rolland, Maxime Gorki, etc.).

En 1934, Zabel Essayan publie a Erévan un roman intitulé
La chemise de fen. En 1935 parait ceuvre autobiographique Les jar-
dins de Silibdar. En 1936, Essayan acheve le long roman I oncle
Khatchik (Parba Khatchik). Ses ceuvres completes sont publiées a
Erévan en 1937, Pannée méme de sa déportation en Sibérie.

Les jardins de Silihdar, ceuvre qui consacre les souvenirs
d’enfance de Zabel Essayan, devait étre composée de trois livres.
L’écrivain n’en put faire paraitre qu’un seul. Ce livre unique oc-
cupe cependant une place de choix dans I'ensemble de la littéra-
ture arménienne. Avec une grace et une force inexplicables, les
deux cents pages du texte nous transportent vers Ienfance de
Zabel et signalent en méme temps le processus de l'acces de Es-
sayan au monde de la littérature.

La thématique coloriée et profuse de Ienfance et du passé
avait déja été exploitée avec succes par certains écrivains contem-
porains de Essayan!. Essayan elle-méme avait déja publié
quelques nouvelles qui annongaient admirablement le texte futur
de Silihdar. Ce sont: Souvenirs d’enfance, Mon oncle Hagop? et La mai-
son maternelle’.

En 1934, Essayan écrit quelle est tres enthousiaste «a cons-
truire cette ceuvre qui serait réellement la mienne». Lorsqu’un an

ce texte (Le pocete) a été publié dans Humanité nonvelle (janvier 1899).

1Tl s’agit en particulier des ceuvres a caractéres autobiographique de Koutken Mahari
(Enfance et adolescence), de Vahan Totovents (La vie sur 'antigue route romaine) et de Sté-
phane Zorian (Histoire d’une vie).

2 Les deux premiéres de ces nouvelles ont paru dans U Almanach pour tous de Théotig, respec-
tivement en 1923 et 1926.

3 La maison maternelle a été publiée dans les deux premiers numéros de 1925 de la revue

Cloches d’Arménie New York).
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plus tard Silihdar est enfin publié, personne ne doute plus qu’il
s’agit 1a de cette ceuvre annoncée, tellement importante aux yeux
mémes de Iauteur. Tout y est réalité vécue, mais une réalité mer-
veilleusement recréée par Iintermédiaire d’un art infaillible. Es-
sayan-1935 garde intacte son admirable jeunesse; sa voix reste
plus que jamais authentique. Nous sentons que I’écriture ne peut
cesser d’¢tre le plus grand bonheur: une jouissance profonde.
Nulle vie, nulle enfance (aussi belle qu’elle puisse étre),
n’existeraient sans elle.

Les jardins de Silibdar est une création autobiographique. Mais
il ne s’agit pas ici de I’histoire d’une vie. Le texte condense admi-
rablement la vie et le folklore arméniens des années 1880-1890 a
Constantinople. Il réussit en méme temps a nous transmettre un
Constantinople libéré du faux romantisme et de ’hypocrisie litté-
raire dont I'avaient revétu nombre d’écrivains arméniens.

Les jardins de Silibdar est cette ceuvre privilégiée ou Essayan
s’approche au maximum de ce qu’elle avait toujours passionné-
ment cherché: la clarté d’une conscience libérée. Cette libération
de la conscience s’opere grace a la transparence de I’écriture, de la
lettre. La voix de Essayan se fait de plus en plus cristalline et ar-
rive vraiment «a s’exprimer avec profusion et ardeur»!.

Le déploiement de la lettre sublimée de Siihdar signale le
processus — historique aussi bien que métaphoro-métonymique —
qui va transformer la jeune Zabel en Zabel Essayan. Tout Silihdar
est ce mouvement qui dit le comment et le pourquoi de Iacces
de Zabel au monde idéal de la littérature.

Essayan crée ici une biographie artistique ou les faits, tous
véridiques, sont transposés par la fiction. Dans la reproduction

V1 es Jardins de Silibdar, La Caire, 1950, page 198.
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artistique de ces événements divers, le principe de choix joue un
role important. L’ceuvre elle-méme est composée d’une longue
chaine de nouvelles. Chacune de ces nouvelles correspond au su-
jet condensé d’un roman possible. Ce roman en miniature se dé-
veloppe tel un petit jeu théatral qui posséderait ses personnages,
sa mise en scene, sa propre structure. Il s’agit en général
d’histoires accomplies racontant nos réves, nos tourments, nos
désirs et nos amours, la psyché humaine en un mot. Le person-
nage de la jeune Zabel, figure trés vivante et suprasensible, lie les
un aux autres les différents chainons du texte global. Zabel est ici
celle qui observe et qui interprete les évenements a sa maniere. Le
désir puissant de s’exprimer, de raconter, s’aveére un trait prédo-
minant de son caractere enfantin. Autrement dit, la parole dé-
ployée de I’écrivain rameéne a la vie le monde perdu et nostalgique
de son enfance. Occupant la totalité de ’espace, la parole s’ouvre
et s’¢tale a I'infini.

Les souvenirs font revivre Constantinople, 'atmosphere ro-
manesque et exquise du vieux quartier de Scutari. Constantinople
représente ce monde mythique ou prend racine la sensibilité mer-
veilleuse de la future d’images paradoxales et envouttantes de ce
monde a facettes multiples qu’est cette ville: ville antique, ville
moderne, I’Orient et ’Occident réunis.

Silihdar fait renaitre le mythe. La lettre recrée le passé, elle as-
sicge Constantinople et victorieusement I’occupe. Tout Silihdar
est un chant doux et contagieux, profondément émouvant: le
chant de cygne de Essayan, et, avec elle, de toute une époque de
la littérature et de la vie arméniennes.

En effet, Essayan nous montre ici PArménien de Constanti-
nople des années 1890, avec ses mceurs et ses préjugés, dans le
contexte socio-culturel de I’époque. Elle nous révele en méme
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temps les relations de la communauté arménienne avec les com-
munautés turque et grecque. Hssayan va droit aux sources in-
conscientes et profondes de toute la culture arménienne-
occidentale. Elle raconte le peuple, sa bonté, son naturel. Cela, a
travers des personnages émouvants et coloriés. Cette description
nous émeut par sa fraicheur et sa tendresse et sa tendresse inou-
bliable.

Constantinople et Scutari, poétiques, revivent encore une fois
sur la page. La réalité devient fiction, c’est-a-dire littérature,
ceuvre d’art. I’écriture fait la conquéte de Constantinople et de
toute une culture tributaire de cette ville!. Il nous est désormais
possible de vivre 'ambiance de cet univers qui donna naissance a
la tradition littéraire arménienne-occidentale.

*

* >k

Le texte fouille les souvenirs et les revit. Et soudain, a travers
ces réminiscences, réapparaissent les figures chéries, tendrement
affectionnées. Essayan, avec des sentiments mélés de chagrin et
d’amour, recrée ces étres chers a son cceur. Elle nous fait voir
I’entrelacs de leurs jours, avec ses drames, avec ses joies. Et ses
tigures sont tellement familieres, tellement authentique! Essayan
nous fait rencontrer les pécheurs, les fabricants de «yazma»?, les
déshérités de la ville. La est la jeune turque Fayizé, 1a aussi Tou-
rian, le tendre pocte de Scutari. Le passé est raconté et il ne finit
point.

Essayan ne néglige pas la nature, la mer, les foréts, les villages
balnéaires de la coOte turque. Le réalisme de cette description
n’empéche nullement la fiction de régner tout au long des pages
du texte. Cette fiction, souveraines, ne sonne jamais faux. Elle ne
géne jamais le lecteur.

111 s’agit en fait du «génie de Constantinople» dont parle Ochagan et «qui est presque
toute "ame arménienne-occidentale, car Constantinople en est comme la miniature...».

2 Sorte de voile, éventuellement a brodeties.

46



La fiction littéraire crée une vie parallele et autre. Le proces-
sus de Décriture s’ouvre sur lintuition joyeuse d’une gloire
étrange. Il est ouverture infinie du chant («La musique est pour
moi la plus grande ivresse sans aucun doutey, - disait Zabel Es-
sayan). Les images de Siihdar se font de plus en plus auditives.
En effet, ’écrivain exploite ici la technique de la tradition orale,
les moyens expressifs du chant (oral). Chacun des textes constitu-
tifs de 'ceuvre est comme une mélodie envoutante faite de ten-
dresse et de réve, une berceuse nostalgique que nous écoutons
avec un plaisir total. Le texte entier de S7/bdar nous parait comme
Pexpression directe d’un rythme intérieur cristallin ou sont étroi-
tement meélés la force de la réalité et les beautés de lart.

L’authentique conte de fées de Silibdar est donc surtout une
musique, au ton original, a la rythmique et aux intonations
propres. Musique idéale ou revit le passé aux couleurs émou-
vantes et ou le souvenir recréé avec art devient la preuve tangible
d’une réalité révolue, mais intensément vécuel.

Silibdar et la question du ‘moi’. — Chacun des ‘chapitres’
consécutifs de ce texte est comme un pas victorieux dans le sanc-
tuaire-temple de la littérature, une belle réussite accomplie. Es-
sayan assujettit son lecteur par la puissance de son texte. Grace a
ce dernier, elle assujettit aussi le monde, la réalité extérieure.

Essayan se construit (construit le ‘phénomene Essayan’) a
travers la production de son ceuvre (de Silihdar). Cette producti-
vité embrasse la mise en place des personnages et de I'univers
‘littéraires’, ainsi que celle, définitive, de son systeme d’écriture.
Elle crée les ‘images’ auxquelles s’identifie le ‘moi’ enfantin. Mais
celui-ci est déja le ‘moi’ de I’écrivain Essayan.

1 A propos de musique, Essayan écrit entre autres: «Rien ne m’influence aussi profondé-
ment que la musique. Elle me procure une clarté d’esprit et une sorte d’excitation en
méme temps. Il me semble que mes forces intérieurs croissent et acqui¢rent des puis-
sances supérieures a mes propres possibilités. Ainsi jusqu’a I'auto-négation, parce que
mes limites me paraissent étroites». Dans un autre texte (La maison maternelle), Essayan ne
cesse de parler de «ce chant, quelquefois doux, souvent douloureux, qui s’entend encore
de loin, telle une plainte éternellen. C’est grace a ce chant de I’écriture qu’on arrive a «faire
patler ses sensations» et « éterniser ses impressions les plus évasivesy.
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Dans Silibdar, le Moi de Essayan se constitue par étapes pro-
gressives. Le ‘ca’ est ici le chaos dont parle la jeune Zabel, le
monde inconscient des pulsions et des poussées agressives. Peu a
peu se forme ce qu’un psychanalyste appellerait ’'ldéal du Moi. 1
se forme grace aux identifications surtout (identifications avec le
pere, avec les différentes images de I'autorité dont celles des écri-
vains Serpouhie Dussap et Thovmas Terzian). L’enfant va essayer
de plus en plus a se conformer aux modeles déja présents. Il va
sans dire que le narcissisme (qui est aussi une idéalisation du moi)
jour énormément a ce niveau.

Le ‘ca’ dont partle la jeune Zabel serait une sorte d’avant-
texte, le monde chaotique d’avant la structuration du langage.
L’avenement de la parole coincide alors avec la mise en place du
Surmoi, de I’'Idéal du Moi.

Le texte de Sélibdar, image’ de I'Ildéal du Moi, montre juste-
ment le jeu pluriel des identifications successives avec lesquelles
s’ouvre espace symbolique qui est le véritable lieu de la significa-
tion. La formation de I'escape symbolique est parallele a celle du
langage, 'ordre symbolique étant surtout un ordre de langage!.

L’enfant Zabel qui est ici Essayan Zabel cherche sa condi-
tion, sa vérité, dans le travail signifiant de sa parole naissante, de
son texte. Ainsi s’écrit la réalité du ‘moi’. La littérature, lieu idéal,
extériorise et devient cette réalité. I ’écriture crée définitivement
la vérité de notre étre. Voila pourquoi ’enfance de Essayan, si elle
n’avait été écrite, n’aurait jamais existé. Nous comprenons mieux
maintenant 'indissociabilité, pour Essayan, des ‘moi’ littéraire et
psychique.

*

* 3k

Silihdar doit étre lu comme un retour, un pélerinage aux
sources ou se pose la question des origines. Silihdar instaure une
mythologie personnelle. II est en ce sens I'«objet» narcissique par

T ’homme est défini comme «un étre de langage».
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excellence, le lieu de projection du ‘moi’ narcissique qui est défini
comme un espace de reflets et d’identification. Cet espace imagi-
naire élaboré par I’écrivain est le lieu authentique du ‘moi’ narcis-
sique de la jeune Zabel. Le Moi finalement découvert est une so-
lution-liaison entre le chaos primaire et «le monde de I'extérieur»
d’ou parviennent les différentes images sublimées et idéalisantes
auxquelles se conforme I'enfant. Il s’agit en fait des modeles a
imiter.

La part de I'imitation est en effet grande dans le processus
d’élaboration de la personnalité (de la romanciere) future. Les Jar-
dins de Silibdar est ce texte ou nous lisons avant tout le désir de la
jeune Zabel d’étre un jour écrivain. L’ceuvre est a ’image de
I'accomplissement de ce désir capital. Mais celui qui déclenche le
désir reste toujours un Autre (a imiter). Zabel voudrait imiter
Tourian, elle aimerait ressembler a Madame Dussap. Le désir
reste toujours un Autre (a imiter). Zabel voudrait imiter Tourian,
elle aimerait ressembler a Madame Dussap. Le désir de faire par-
tie du monde de la littérature est en méme temps le désir, plus
originel, de se dire en tant qu’un Soi vivant, différencié. Des un
jeune age, la petite Zabel s’intéresse a la littérature, elle se sent
prédestinée d’y étre. C’est en ce sens que, pour Essayan, une vie
sans production littéraire serait une vie tout a fait neutre, inutile.
La ressemblance reste encore une fois frappante entre le role de
Iécriture et celui de la grace divine. Seule I’écriture, telle la grace,
fixe le Moi et fait vivre.

La scene de Silihdar n’est donc pas celle de la réalité objec-
tive, extérieure, mais une autre scéne, existante, toujours loin-
taine, inaccessible presque. Cette autre scéne représente le lieu de
la production de la parole; c’est la que se crée la voix de ’écrivain.
Cette ‘voix’ semble étre le temple des secrets de tout étre humain.
C’est de ce ‘point que dérivent les fantasmes, les obsessions et les
joies profondes de tout homme!.

1 Quelques phrases tirées du texte de La maison maternelle sont ici révélatrices. Essayan
dit que des souvenirs épars
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A partir de I“autre’ scene ou se crée la voix de la narratrice,
sont organisés les personnages et les séquences narratives du
texte. Nous avons déja vu que ces séquences narratives sont le
plus souvent liées aux étapes (psychanalytiques) du développe-
ment de la personnalité. Quant aux personnages, ils deviennent
presque des étres mythiques et participent a cette atmosphere ni
vraie ni fausse chere a univers romanesque. Nous somme ainsi
les habitants d’'un monde (littéraire, toujours) ou les notions du
vrai et du faux sont interchangeables, voire inutiles.

Essayan ne cesse d’étre cette enfant racontée dans Silihdar.
Elle est une enfant qui jouit, joue ses fantasmes, ses désirs. Les
Jardins de Silihdar ressemble alors a cette chambre a miroirs ou
notre ‘moi’, a travers des expériences multiples et comme contre
I'obsession d’un chaos originel, découvre enfin sa vérité d’étre. La
lettre infiniment ouverte de Si/ibdar fixe cette vérité, elle la dit.

La recherche nostalgique d’une enfance a jamais perdue dé-
bouche sur la découverte (sans cesse attendue) du chant littéraire.
Ecoutons le chant des merveilleux ‘Jardins’, réels et fictifs a la
fois. Tout le texte de S#ihdar est un chant rythmé et oral, et qui
renferme, comme en un reliquaire, le trés saint secret de nos ori-
gines. Le lecteur, identifié le plus en plus avec la jeune Zabel, et
grace a quelques intuitions sensibles, est acheminé inconsciem-
ment vers 'univers magique de son enfance propre.

Ainsi le texte dit le désir; désir de retour a I’euphorie d’un ja-
dis éternel, désir du chant de vie. Le discours de Essayan semble
un véritable exorcisme des pouvoirs de mort, contre laquelle tra-
vaille I’écrivain. La mort est cet état entropique dont 'ceuvre de
Essayan se veut une conjuration. La page qui assure l'auréole de
la gloire est I’espace fantasmatique de 'accomplissement du désir
d’Eros d’ou la mort serait une fois pour toutes bannie.

Ces extraordinaires ‘Jardins’ dont parle Essayan se convertis-
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sent finalement en ‘symbole’, au sien duquel joue le couple méto-
nymie-métaphore de toute activité artistique (suivant que le texte
marque la maison familiale, 'enfance et/ou I’écriture de celle-ci).

Les Jardins de Silibdar reste un simulacre idéal des véritables
jardins autrefois connus; le scénario imaginaire de ce texte est une
image du bonheur et de la paix retrouvée, un ilot-alcove ou il
nous soit possible d’étre.
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c) AUTRES OUVRAGES
(PRESENTATION SUCCINCTE)

Dans les ruines constitue une des grandes réussites de la littéra-
ture arménienne-occidentale. La sensibilité vibrante de Essayan
s’extériorise ici d’'une maniere puissante et sincere.

En avril 1909, les Jeunes-Turcs, de connivence avec les réac-
tionnaires partisans d’Abdul-Hamid, organisérent les massacres
de Cilicie. Héritiers de la politique sanglante du Sultan Rouge, les
auteurs de cette tragédie eurent recours aux moyens d’extermi-
nation et de torture les plus horribles. Les quartiers arméniens
d’Adana, de Sis, de Mersin, d’Osmanié et d’autres localités, pillés
et incendiés, ne furent plus que des amas de ruines ou pourris-
saient des cadavres. Plus de 20.000 Arméniens furent victimes de
cette hécatombe.

En cette période de deuil national, les milieux dirigeants ar-
méniens de Constantinople, tout en stigmatisant la perfidie du
comportement jeune-turc devant le Parlement ottoman,
s’empresserent d’organiser des secours a la population armé-
nienne sinistrée de Cilicie. Des commissions d’enquéte, d’aide et
de protection des orphelins furent créées et dépéchées vers les
lieux du désastre. Essayan faisait partie d’'une de ces commis-
sions.

C’est en ces termes qu’elle exprime ses premicres impressions
et son état d’ame dans la préface de cet ouvrage, Dans les ruines:
«C’est alors que j’ai dG me rendre a Adana, pour participer a
I'ceuvre de protection des orphelins. Le cceur brisé, ébranlés dans
notre foi et meurtris dans nos espoirs, nous étions la, dans une
province en feu et en sang, en face d’'une armée de veuves et
d’orphelins qui pesaient lourds sur nos bras déja fréles. Le mal-
heur était sans bornes et ses conséquences illimitées. Aucune
lueur d’un réconfort moral possible...

52



«Mais du plus profond de notre inconscient, des fonds de
I’hérédité souvent mutilée de notre race, avec une inaltérable clar-
té, rayonnait déja la flamme immortelle et inviolable de la renais-
sance. Et si de sombres nuages cachaient encore cette clarté, son
feu n’en était pas moins ardent; il n’était ni vacillant, ni appau-
vri... Et tous, en nous-mémes, consciemment ou inconsciem-
ment, nous étions raffermis par cette impulsion intérieure...».

Durant trois mois, Essayan vécut le cauchemar des mas-
sacres. Soudain, elle décide de raconter au monde entier ’horrible
réalité de I’holocauste. Ainsi nait Dans les ruines (publié a Constan-
tinople en 1911), comme le livre de la douleur et de 'espoir du
peuple arménien. C’est avec une sensibilité et une puissance ex-
ceptionnelles que Essayan note ses impressions et ses images, qui
sont souvent d’un réalisme aigu.

Ochagan voit dans ce texte «le chef-d’ceuvre de cette Dame»,
car il y trouve «’ame de notre peuple»!. Le texte est «... d’une
ampleur, d’'un humanisme, d’une authenticité qui n’ont rien de
commun avec ce qui existe dans nos littératures ancienne et mo-
derne...»%

Un certain nombre d’écrivains arméniens se sont exprimés a
I'occasion de la catastrophe qui a frappé leurs compatriotes de
Cilicie’. Mais la spontanéité et ’émotion vibrante de la voix de
Essayan la rendent la plus vivante et la plus vraie de toutes. Cri
sincére d’une ame sensible, ce texte se veut en méme temps une
contribution au «patrimoine universel» (Essayan). Ces pages, «au
lieu d’étre le reflet de I’émotivité d’'une Arménienne, doivent étre

1 Hagop Ochagan, - Panorama de la littérature arménienne-occidentale, tome V1, pp. 279-280.
2 Ibid., page 258.

3 Voir Archagouhie Théotig: Un mois en Cilicie (1910), Hagop Tetzian: La vie d Adana
(1909) et Linfortune d’Adana (1909) et Siamanto: Nowvelles ronges de mon ami (1909).
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considérées comme les impressions spontanées et sincéres de
n’importe quel étre humainy!.

L’ceuvre ne prone nullement une haine raciste contre le Turc,
mais le sentiment et la soif de justice parlent fortement en elle.
L’image de la réalité est en effet atroce: massacres, persécutions,
larmes. Essayan reconstitue les événements, elle en fait revivre les
épisodes. Elle peint le peuple arménien dans sa douleur, mais
aussi son inviolable impulsion de survie, ainsi que sa soif toujours
inassouvie de lumiére, de foi et de culture.

Le peuple combat et refuse de se livrer. Devant d’héroiques
épisodes de résistance, «... nos cceurs s’enflaient d’un tendre sen-
timent de fierté; ’émotion nous étranglait et nos doux yeux
étaient pleins de larmes...»2.

Nous terminons ici ce bref aper¢u sur ces quelques mots
d’Ochagan: «l est étrange que cette obsession, ces répétitions, ne
deviennent pas littéraires... Au contraire, elles gardent tout leur
tragique, en brisant a chaque image nos nerfs déja fatigués. C’est
ainsi que cette présentations cesse d’étre un livre, pour devenir
une sorte de vie horrible et palpitante de toute 'angoisse, la peur
et la honte de la réalité»’.

A partie de I’étude succincte de certains ouvrages, nous al-
lons essayer de dégager quelques remarques concernant la pro-
gression et ’évolution romanesque de 'ceuvre de Zabel Essayan.

Heures d’angoisse, nouvelle écrite en 1912 et publiée en 1924,
recrée un monde d’illusion, de perdition totale. Aroussiag,
I’héroine, est mariée avec Aram. Mais elle n’aime que le frere ab-
sent de celui-ci, Vahé. Si Aram représente ici la déchéance, de la
réalité, la mort installée au sein de la vie, Vahé est au contraire a

1 Zabel Essayan, - Dans les ruines, préface.
2 Zabel Essayan, - Dans les ruines, préface.
3H. Ochagan, - Panorama de la littérature arménienne-occidentale, tome V1, page 312.
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I'image de I'Idéal (toujours lointain). Aroussiag, tiraillée par des
forces qui la dépassent, veut se libérer de ses souffrances. Elle n’a
alors d’autre solution que de se tourner vers cette thérapeutique
qu’est I’écriture. «Apres un long silence, je recommence a écriren.
La nouvelle s’ouvre sur ces quelques mots. L’héroine espére ainsi
retrouver la paix «pour son ame égaréey.

Ce qui fait écrire Aroussiag est un obstacle tout intérieur, «...
ce monstre qu’il faut égorger, dont il est nécessaire d’éteindre a
jamais le souffle venimeux et maléfique dans mon ame...». «Ce
monstre a été et est en tout mon étre...», dit-elle par ailleurs. Cet
obstacle, au revers de ’espoir et d’'un bonheur possible, est le
mal. Les deux personnages de Vahé et d’Aram, confondus aux
yeux d’Aroussiag, font naitre le sentiment ‘ambigu’ de la haine
dans le cceur de la jeune femme. Comment s’en libérer ?

Le chemin ne s’avere pas cétre facile. L’échec moral
d’Aroussiag correspond ici a un échec esthétique de Essayan. La
solution offerte par la littérature n’est alors qu’illusoire. Le texte
littéraire serait-il donc un masque ? Quand arrivera-t-on enfin a
dissiper ces obscures nuées aliénantes ?

Dans la nouvelle intitulée Quand on n’aime plus (1914), le choix
de I’héroine Evpimée se fixe sur la personne du ‘médiateur’ du
schéma romanesque et elle en oublie 'objet véritable de son
amour. Les héros se prennent au jeu négatif des passions per-
verses. Peut-on affirmer alors que la voix de la romanciere
coincide avec celle de son héroiner Certainement pas. La nou-
velle n’est pas assez développée pour que ces deux voix puissent
coincider. Evpimée n’est qu’une image ‘négative’ du moi de la
romanciere.

Le développement du texte n’entraine aucune conclusion. La
nouvelle se clot sur une simple constatation psychologique, et on
assiste a une dégradation des valeurs spirituelles (déchéance
d’Evpimée et de sa mere, immoralité du patron, souffrances du
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pauvre Khatchik). Le texte ne nous parait pas assez intériorisé.

La progression romanesque est un peu plus apparente dans la
nouvelle intitulée Méliha Nouri Hanoum (écrite en 1925, publié¢e
en 1928). Mais la aussi, la conclusion n’est pas décisive. I’héroine
Mé¢éliha n’arrive pas a se connaitre. Elle ne peut pas se libérer du
joug de sa condition féminine et reste prisonnic¢re de sentiments
troubles qui I'assiegent de tous cotés. Le développement du récit
ne propose aucune solution aux probléemes de Méliha et
Iexpérience esthétique de Essayan en souffre beaucoup.

Pourtant, Essayan va vite dépasser le stade de ces nouvelles
moyennement développées, pour aborder enfin ses romans qui
vont rétablir le contact perdu entre ’homme et la dimension mé-
taphysique du sacré. Les héroines de ces romans, se retournant
enfin de leurs illusions, vont essayer grace a I’écriture de recon-
quérir une liberté difficile. C’est alors seulement qu’il nous sera
possible de parler de la conscience ‘joyeuse’ de I’écrivain.

Ces romans s’appellent Le dernier calice, Le voile, 1.'0bstacle. Es-
sayan recrée ici tout en systéme de valeurs, une morale dont ses
héroines seront les protagonistes. Ainsi, ’héroine Adrinée du ro-
man Le dernier calice redécouvre au fond de soi-méme la vérité en-
fouie de cette valeur absolue qu’est ’Amour. Il en va de méme de
la tres intéressante Satig de L obstacle.

Nous constatons alors que 'amour est comme la grande loi
de Pceuvre romanesque de Zabel Essayan. La présence stimulante
de létre aimé déclenche chez la femme le désir de recouvrer le
monde un moment perdu des valeurs humaines, celui de la mo-
rale universelle. Cette morale, et méme si les héroines n’en ont
presque pas conscience, rejoint inévitablement la morale chré-
tienne. Adrinée, de méme que Satig, croient percevoir la présence
transcendante de Dieu au moment ou elles aiment le plus pro-
fondément.
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L obstacle (1922) raconte donc les amours de Satig. Parallele-
ment, il trace la voie d’acheminement de la création romanesque.
Cette grace de Pécriture difficilement conquise coincide avec une
lente progression métaphysique de I'héroine. A mesure que se
développe le roman, Satig prend de plus en plus conscience de sa
vérité. Ainsi, elle finit par découvrir ’Amour et a devenir une
image sincere de la romanciere Essayan.

Le roman s’achéve sur une réconciliation trés signifiante
entre ’héroine et la réalit¢ du monde. L’ceuvre d’art (le texte ro-
manesque) nait justement d’une telle confrontation. Les expé-
riences esthético-romanesque et morale de Zabel Essayan se re-
coupent et s’enchevétrent. La création reste quand méme
‘joyeuse’l.

Mais de quoi s’agit-il donc ? L’héroine, la jeune et belle Satig,
est la maitresse de Karékine, homme marié, riche industriel de
Bakou. Satig se rend de Tiflis a Bakou pour y rencontrer son
amant. Stéphane, jeune révolutionnaire et ami du frére de Satig,
est dans le méme train qu’elle. Stéphane aime secrétement Satig
qui, elle, n’a de pensées que pour Karékine. Mais la femme de ce
dernier, la puissante Nathalia, se pose en obstacle a 'accomplis-
sement de leur désir. Le développement romanesque du texte va
permettre a Satig de découvrir le véritable objet de son amour en
la personne de Stéphane. Le roman s’acheve sur la mort de celui-
ci et le refus de ’héroine de revoir Karékine, devenu désormais le
‘véritable’ obstacle.

La répartition des actants principaux fait apparaitre ici un
formidable triangle du désir. De «médiateur» qu’il était, Karékine
devient «’obstacle». Il est 'obstacle que le roman a pour titre. Et

1 Un peu plus tard, Essayan transformait son roman psychologique en piéce de théatre.
La piece fut créée a Paris, a Bruxelles et 2 Anvers.

2 A propos du théme de 'obstacle, Essayan écrit: «Cependant le jeu n’existe point sans
cet obstacle... sans lui, le jeu se termine alors méme qu’il vient de commencer; 'enfant,
au moment de créer son jeu, a créé en méme temps, et instinctivement, I'obstacle indis-
pensable» (L vbstacle, feuilleton du journal Zartonk, 1964, page 152).
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nous savons tous, avec Satig-Essayan, que le ‘jeu’ romanesque
n’aurait pas été possible sans cet obstacle. Le réel de plus en plus
s’effrite et 'imaginaire triomphe vers la fin du roman. Clest en
meéme temps le triomphe de 'Idéalisme incarné par le personnage
de Stéphane le révolutionnaire. La bourgeoise rétrograde en la
personne de Karékine le richard.

La conclusion romanesque reste le lieu privilégié de la récon-
ciliation entre ’homme et le sacré. «lLieu de présence pour la véri-
té, la conclusion est un lieu dont Perreur se détourne», - écrit Re-
né Girard!. Ou bien encore: «lLe héros et son créateur sont sépa-
rés tout au long du roman mais ils se rejoignent dans la conclu-
sion. Le héros se retourne en mourant vers son existence per-
due... Le triomphe esthétique du romancier se confond avec la
joie du héros qui a renoncé au désim?2. Cette réconciliation a lieu
dans et par I’écriture romanesque. L“obstacle’ exorcisé, 'art (le
roman) peut naitre a la vie. Il est donc naturel que ’héroine Satig
rejoigne ici la romanciere Essayan. Satig qui fut d’abord congue
comme une Autre devient presque Essayan (sorte d’isomor-
phisme).

La conclusion du roman nous fait voir une Satig éloignée du
mensonge, délivrée de toute passion. La lucidité est peu a peu
conquise. Satig devient clairvoyante, méme si elle est déja presque
mourante.

Satig peut mourir. Son personnage paralléle, cette narratrice
du texte, prend sa revanche: elle nait pour écrire. La romancicre
est donc bien comme une héroine guérie de ses maux. Satig res-
suscite romanciére. La ‘caméra’ joue, se déplace. La narratrice,
Satig-Essayan, dit enfin «toutes les mailles de la texture de son
roman...». Elle arrive a rétablir ainsi la communication d’étre a
étre, grace a la clarté, retrouvée, de sa conscience.

1 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Ed. Grasset, Paris, 1961, page 344.
2 1bid., page 333.
3 1. vbstacle, feuilleton du journal Zartonk, page 155.
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CONCLUSION

La littérature est pour Zabel Essayan le lieu définitif de la
gloire. I’univers romanesque, unique monde de vérité, est cet
espace d'un bonheur et d’une luminosité ardemment cherchés.
S’en éloigner ne signifie que retrouver les malheurs de la vie vé-
cue, vie vaine et remplie de tristesse. Le texte romanesque est a
Pimage du désir de Essayan d’étre du monde des lettres. Ce dé-
sir, 2 un niveau plus profond, rejoint le désir de fuir I'inexistence
et lirréalité de notre monde par la création d’un univers autre,
idéal. I.’écriture seule réalise ce réve.

Zabel Essayan, par Pécriture, fixe et immortalise a jamais la
durée fuyante qui est celle de notre existence. C’est ainsi qu’elle se
met en scene et est constamment le propre sujet de ses romans.
Essayan s’y analyse et essaye de redécouvrir un ‘moi’ toujours en
danger de perte. Elle se joue (joue son ‘moi’) dans I’élaboration,
Iécriture de son texte et, grace a des identifications et des trans-
formations multiples, crée sa propre image, caractéristique du fait
méme d’étre écrite.

«Elle est la réussite la plus parfaite de la littérature armé-
nienne-occidentale»,- disait Hagop Ochagan de I'ceuvre de Zabel
Essayan!. Heureux amalgame de sensibilité et d’intelligence, cette
ceuvre restera toujours cheére a nos ceeurs.

La sensibilité de Essayan, rayonnante d’une trés intuitive fé-
minité, est le trait caractéristique de cette littérature. Essayan pos-

I Hagop Ochagan, - «Zabel Essayan» dans Panorama de la littéiratnre arménienne-occidentale,
tome VI, page 348.
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sede la faculté essentielle de pouvoir manifester avec art les se-
crets les plus intimes du psychisme humain. Sa sensibilité ne sup-
porte aucun faux romantisme. Elle ne géne jamais, tant elle est
fine, transparente. Comment oublier le texte de Si/bdar qui est
comme un ballet féérique et gracieux ? Le texte de Essayan émeut
sans cesse son lecteur; cette émotion ne se borne pas d’étre ‘litté-
raire’. Au-dela de tout artifice, le texte ne cesse de vibrer de vérité
(Ochagan parlait de «a chaleur méme de la vie, son sel, ses
larmes...»).

L’écrivain ne dédaigne pas le sens pour autant. L’intelligence
(féminine, toujours) n’est jamais absente de ses romans, de sa
prose poétique serrée et dense. Certains ont cru y déceler des ac-
cents males quelquefois. Dans ’écriture de Essayan, sensibilité et
intelligence s’entrelacent sur la page; elle réussit merveilleusement
en cela. Toute la gloire de I’écrivain réside peut-étre dans ce
mouvement tres intuitif de équilibre des contraires.

Le monde littéraire de Zabel Essayan est le produit supposé
de son esprit imaginatif et d’une certaine atmosphére poétique,
fortement ressentie!. ’impression est ici une maniere particuliere
de voir et de reproduire la réalité qui nous entoure. Dans le ro-
man de Essayan, seule I'impression, recue et intensément vécue,
conduit a une analyse du psychisme. Un roman de Zabel Essayan
n’est donc psychologique qu’a un certain degré seulement. 11 est
en effet une atmosphére avant tout, une sorte d’impression ‘psy-
chique’ assez floue, vivement vécue et poétisée par I’écriture.

Le définitif d’'une vie n’est fixé que par I’écriture, le langage.
C’est en ce sens que ceuvre d’art est essentielle, au-dela de la vie

I «... Et jattends passionnément que ma vitalité intérieure se manifeste par des émotions

et des réves nouveaux», - Zabel Essayan, Les jasmins, Littérature arménienne, Smyrne, 1911,

Ne1.
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et de la mort du sujet. Essayan n’a plus d’existence hors de son
texte; elle n’existe que par le texte créél. I’écriture est bien un
don, une grace divine. Elle est clarté et conscience. L’ceuvre de
Zabel Essayan est une recherche absolue de cette clarté de la
conscience.

Par son texte et sa langue, la romanciere s’introjecte la culture
paternelle, ancestrale. Elle fait sien I’héritage culturel arménien.
Le texte romanesque créé pose le probleme de la transmission de
cette culture et devient ainsi I'univers ‘sublimé’ d’une actualisation
de la tradition.

Le tissu textuel des romans de Zabel Essayan constitue un
discours de I'imaginaire. Essayan écrit ses romans, elle crée ses
nombreuses héroines, tourmentées de peines diverses. Celles-ci
ne sont que des parcelles du ‘moi’ de la romanciere. Elles sont
comme des ‘étres’ paralleles, imaginés et possibles de ce ‘moi’.
Essayan, parmi la multiplicité de ces mises en spectacles, veut
trouver enfin un JE authentique et fixe.

Elle ne fait que se raconter. Elle continue a parler (toujours
d’elle-méme, de son identité) en inventant des intrigues diverses
(psychologiques, autobiographiques, etc.). Le texte littéraire crée
tout en espace symbolique, mythologique, ou se lit le conflit de la
Vie et de la Mort. Cette parole créée est la trace de notre étre-au-
monde et constitue notre ¢tre-sujet.

Le texte écrit, objet d’amour dont nait la grace, est comme
I’empreinte matérielle de la substance méme de la gloire (future).
Essayan s’y crée et crée sa conscience, comme a travers une clarté
dévoilée a elle-méme. Cette clarté de la conscience, cette lu-

1 Seule Iécriture arrive a dissiper «une perplexité ombreuse» (Z.E. - Les jaswins, ibid.) ou
de brouillard grisatre des soucis et des nostalgiesy (Z.E. - A Lheure du soir, Navassarte,
Constantinople, 1911).
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minosité ardemment cherchée, but ultime de Zabel Essayan,
se réalise, se fait, grace au processus de la création (romanesque).
Le langage devenu transparent, la voix faite cristalline, réussissent
alors a dire avec éclat la grande victoire de I’écrivain sur les té-
nebres et la mort.
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BIBLIOGRAPHIE

Cette bibliographie se compose de deux parties.

La premiere partie, de loin la plus importante, présente
I’ensemble de la production littéraire connue de Zabel Essayan.
Elle se subdivise elle-méme en plusieurs sous-parties:

1 — Enumération des romans et des nouvelles de Essayan
publiés en volumes a part.

2 — Textes importants ayant paru dans différentes revues lit-
téraires, ainsi que dans des recueils, mais non édités en volumes a
part.

3 — Textes de Zabel Essayan parus dans une langue autre que
Iarménien (textes écrits en francais ou traduis de 'arménien par
l'auteur elle-méme, textes traduits en anglais, arabe ou turc).

4 — Un inventaire aussi complet que possible d’ouvrages,
d’études et d’articles de Zabel Essayan ayant paru dans une qua-
rantaine de revues littéraires et de journaux arméniens. Ces re-
vues (et journaux) sont cités dans 'ordre alphabétique arménien.

D’une fagon systématique, le titre de 'ouvrage ou de larticle
de Essayan est donné, comme dans le texte méme du mémoire,
en francais. Les noms de revues, journaux et autres publications
contenant des textes de Essayan sont d’abord cités dans leur pro-
nonciation originale (arménienne) mais en caracteres latins, puis
traduits en frangcais, entre parenthéses. Suivent les indications bi-
bliographiques: éditeur ou rédacteur-en-chef (éventuellement),
millésime, numéros, pages (dans la mesure ou nous avons pu les
vérifier personnellement).

Une fois ces informations sur 'ouvrage ou Tarticle en ques-
tion complétées, il a été, il a été jugé utile de transcrire, immédia-
tement au-dessous, le nom de I'ceuvre et celui de la revue ou pé-
riodique, de méme que quelques indications sur I’éditeur ou le
lieu de parution en arménien. Dans cette partie, la répétition en
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arménien des dates et numéros a été, d’une facon générale, évitée,
dans le souci de ne pas trop encombrer la présentation.

La deuxieme partie, relativement courte, est consacrée a
I’énumération de quelques ceuvres et écrits sur Zabel Essayan,
que nous avons sommairement consultés pour la préparation de
ce mémoire. Les mémes regles que ci-haut y ont été respectées.

NB 1 Ta translittération de ’arménien en caractéres latins a été effectuée suivant la pro-
nonciation arménienne-occidentale actuelle, qui ne correspond pas toujours a la
prononciation classique et sa translittération philologique.

II.- La transcription des noms et des mots arméniens, dans cette bibliographie, res-
pecte Porthographe arménien classique (mesrobien), méme pour les publications
parues en Arménie Soviétique ou cette orthographe a été légerement modifiée.
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A —EUVRES DE ZABEL ESSAYAN

1 — Romans et nouvelles (édités en volumes)

* Des gens comme il fant Constantinople, 1907

Clnphpny dwpnhl

* Les faux-génies Constantinople, Edit. «Arzouman»,
Gknd hwhdwphkp 1909

* Dans les ruines Constantinople, 1911
Urkpwlakpnia Jlp Beyrouth, Edit. «Aztagy, 1952

Beyrouth, Edit. «Edvan», 1957
Beyrouth, Edit. «Chirag», 1987

* Quand on n’aime plus —

Le voile — 1e roman - Constantinople, Edit. «Arzoumany,
Cpp wypbiu sEb upplp - 1914
Lonp — dlup Constantinople, 1925

 Auteurs contemporains

arméniens-occidentanx Conférence donnée a Tiflis devant
LPppwhuy dwdwbwlwhg 'Union des écrivains arméniens,
gnponlbkp publiée en volume; Tiflis, 1916

* Le voyage de Monrad

de Sevaz a Batoum Boston, Edit. «Hairenik», 1920
Unmipuunp dwdpnpnniphiip  Beyrouth, Edit. «Mechagy, 1969
Upquqkl Nupnid

* Mon dme exilée Vienne (Autriche), Edit. Mekhitariste,
Znghu wpunpkuy 1922
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* Heures d’angoisse
Ubdgniplul dundbp

* [ e dernier calice
dlpghl pudulp

¢ Les forces en déroute

Lwhwiionn nidkp

* Prométhée libéré

(notes de voyage)

Mpnubplnu wquuugpniws
(Cwdpnpnuljwt unpbp)

o Méliha Nouri Hanoum
Ulhhw Uniph Zwubpd

* La chemise de fen
Ypwlk pughlp

e Les Jardins de Silihdar
Upiphunwph wpwpinlqllbpp

* Z. Essayan, (Euvres
Eplkph dnpnywidn:

* Z. Essayan, (Euvres
Ephép

o [ obstacle
Upqbipp

e [ oncle Khatchik
Pupuw vwghly
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Salonique, Edit. «Alik», 1924

Constantinople, Edit. «Haigacheney,
1924
Beyrouth, Edit. «Garni», 1986

Erévan, 1926

Marseille, Imp. T. Khatchikian, 1928

Paris, Edit. «Loussakagh», 1928

Erévan, Edit. de ’Etat, 1934

Etrévan, Edit. de ’Etat, 1935

Le Caire, Edit. «Houssaper», 1950

Erévan, Edit. de ’Etat, 1937

Erévan, Edit. de ’Etat, 1959

Beyrouth, Edit. «Zartonk» n°50, 1964

Erévan, Edit. «Haiasdan», 1966



* Quand on n’aime plus —
Mon dme exilée —

Méliha Nouri Hanoum
Cpp uyplbiiu s&b uppkp -
Znghu wpunpbuy —
Ubjphw Uniph Zubpd

* Z. Essayan, Lettres!
Lwdwalp

» Z. Essayan, (Euvres
(en 2 volumes)
Enllp

(2 hunnnpny)

Beyrouth, Edit. «Chiragy, 1972

Erévan, Edit. «Héritage littéraire»
de ’Université d’Etat, 1977

Antélias, «Fonds littéraire Daniel
Varoujean» du Catholicosssat
Arménien de Cilicie, 1987

2 — Textes importants ayant paru dans des revues littéraires

* Dans la salle d’attente
Uwwudwi upuhpl uty

o Les crépuscules de Scutari

Uhprinwph ffEpguynjulilpp

o [ es soumis et les révoltés
Zinibkpp Er pdpnuwnikpp

o [ égarement

Dzaghig (Fleur), 1903, N°32 4 46
Ownpy

Arévelian mamonl (Presse d’Orient),
1905, N9, 12, 16, 18, 22 et 24
UplbpEwl Uwdng

Agzad Peme (Tribune libre), 1906
Tzain haireniats, 1909, N°10 a 15
Uquun pld

Ruyl Zuypkilkug

Massis (nom arménien du Mont

111 9°agit de quelque 175 lettres écrites par Essayan entre 1906 et 1935; certaines de ces
lettres avaient été déja publies dans Lestres décrivains arméniens-occidentanx, Erévan, Edit.
«Héritage littéraire» de I'Université d’Etat, vol. 4, Fasc. 1, pp. 345-358.

67



Unjnpnidp Ararat), 1907, N°28-29, 32 a 35
Uwupu

o Autobiographie (fragments)!.  Littérature soviétique ’Erévan (en
PaphuEhuwmgnnijphii armenien), 1979, N¢9 (septembre)
Undtunnwljwt gpuljutiniphi

2 (Annexe) — Textes ayant paru dans des publications circonstan-
tielles et divers recueils

* Le cimetiere de Scutari dans Avant-goiit de la littérature
Uhprunuph gEplkqumbunnnip  arménienne moderne, tome I,
Constantinople, 1910

* Le tronbadour — 1. avengle —

Le yachmak (Scénes de la vie

orientale) — les mains —

Dans les cypres dans Ecrivains arméniens, volume 11,
Upninp — Ynypp — Guwpdwpp — Tiflis, 1910. pp 651 a 669
Qlnplpp — Lndhlbpnil dty

* Mlle. Liza de Chirvanzadé dans Chirvanzadé et son auvre, ouvrage
Chpywhqunkh Ophpnpn Lhqui collectif publié a Constantinople, 1911

* La littérature de Zartarian fascicule d’une conférence donnée
Quippupkwih gpulmbniphiap  le 5 mai 1913 a ’Ecole «Essayan»
de Péra (Constantinople)

* De la part de I’Arménienne dans une publication jubilaire
Zuy [lng [npuk consacrée au publiciste Mguerditch
Portoukalian, Constantinople, 1914

! Fragments d’une importante Autobiographie, du fonds Zabe/ Essayan du Musée d’Art et
de Littérature d’Erévan.
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* Une conjuration rapide

dans Meghraked de Rouben Zartarian,

Pisylu wy wpwq nuiuppbghb livre V, 1914, pp. 17 2 20

* Une journée d'assistance

Luywuwnf op up

* L aigle palnait — Sa Sainteté
Unpdhip Ip uwiwnlip -
JEhunhwunp

* Le peintre Dikran Essayan
‘Ulwnhs Shgput Guuytiub

dans Meghraked de Rouben Zartarian,
livre VI, pp. 98 a 104

dans Kantzaran (Trésors) d’ Aram
Andonian, Constantinople,

1920, pp. 97 et 365

notes biographiques, Erévan, 1935

3 — Textes parus dans une langue autre que 'arménien

a) en frangais

o Fantome

¢ Mon enfant

* La barque

o [ es mains

* Le bain de sang

* Le role de la femme arménienne
pendant la guerre (chronique)

Humanité nonvelle, Paris, janvier 1899

Ecris pour art, nouvelle série,
Paris, 1905, N°1, pp. 65-66

Ecrits pour l'art, nouvelle série,
Paris, 1905, N°3, pp. 134 a 136

Ecrits pour l'art, nouvelle série,
Paris, 1905, N°8, pp. 382 a 389

dans La femme arménienne d’ Archag
Tchobanian, Edit. «Grasset,
1918, pp. 67-69

Revue des études arméniennes, Paris,
3% année, 1922, pp. 131 2 138
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b) en anglais

* The idiot (1. idiot)
(traduction de Serpouhie)

* Incense (Encens)
(traduction de
Z.C.Boyadjian)

* The mother’s narration
(Ce que la meére racontait)
(traduction de V. Exerjian)

 The yashmatk (Le yachmak)

* The Gardens of Silibdar &
other writings

(Selected & translated by
Ara Baliozian)

c) en arabe

* Le derviche - 1. aigle planait
(traduction de K.Astardjian)
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Gotchnag (Clobes), New York,
1917, N? du 12 mai, pp. 601-602

dans Armenian Legends and Poems,
N° 4-4a, p. 17

Guilignia (Cilicie), New Y ork,
1964, N6, p. 39

Liraper (Portenr de nonvelles),
New York, 1965, N” du 29 juin, p. 4

Armenia, Boston, 1911, vol. 1V,
No 9, pp. 19-20

Ashod Press, New York, 1982

dans un ouvrage intitulé Tarikh
assaqafat wal'adab al’armani (Histoire
de la culture et de la littérature
arméniennes) 1954, pp. 360 a 364



d) en turc

o Achoughe (Le troubadonr)

(traduction de Sarkis Serents) dans un recueil intitulé Ermweni
adabiati nimonmeleri (Choix de textes
littéraires arméniens), Constantinople,
1913, pp. 57 a 64. La traduction
est suivie d’une notice biographique
sur Zabel Essayan.

4 — Inventaire des ouvrages et articles de Zabel Essayan parus
dans la presse périodique arménienne

1) Azadamard (Lutte de libération) Constantinople
Ugqunnudwpin 4. NMnthu
Rédacteur en chef :
Rouben Zartarian
Iudp. (knipkt Quppupbwi

o Les orphelins (voix: de miere) N?du 13-1-1910
Quyllp nppkpnt pontwnniplili

 Martyrs de la catastrophe N? du 27-2-1910
Unkwup gnhEpka

* Gloire a Dieul... Sub. heb.! N°1, 1910
Quinp pkq Skp... Qunp pkq

o A lheure du soir Sub. heb.2 N4, 1910
Cplkinjkwl dundni i

111 s’agit des textes parus du vivant de 'auteur. Depuis, on trouve dans la presse armé-
nienne quotidienne et littéraire, ainsi que dans des recueils, des manuels de langue et de
littérature, un grand nombre de reproductions, partielles ou totales, d’ceuvres de Zabel
Essayan; elles n’entrent pas dans le cadre de cet inventaire.

2 Le quotidien Azadamard faisait paraitre des supplémets hebdomadaires a caracteére litté-
raire.
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* La poupée
Nnuyphlp

* La malédiction (nouvelle)
Utképp

* Les matelots
Lwiwuwmnhbabpp

* Les wuvres en prose
Upduwl Ephbpp

* Un premier mai a Paris

Uwaypup dEyh op up Quppgh dly

* Safié (nouvelle)

Uwppl

* Mme Marie Sevadjian
Shypt Uuph Ujudbul

o [ .a mariée

unp hwpup

* Problemes littéraires
Qpnulmi hupgkp

* La maison est belle (apercn)
Znilbidpp qlnkghl F

o Lenjeu (apern)
Qpuirwljmp

* [ heure a sonné (nonvelle)
GFunip hiskg (ipuyurl)
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N du 2-2-1911

du 22-6 au 1-7-1911

Sup. heb. N“2, 1911

Sup. heb. N°2, 1911

Sup. heb. N°4, 1911

Sub. heb. N°32 et 33, 1911

Sub. heb. N°39, 1911

Sub. heb. N°58, 1911

Sub. heb. N°58, 1911

Sub. heb. N°59, 1911

Sub. heb. N°68 a 70, 1911



* Gayané Mamigonian
Quykwil Uwdhlnbbwih

* Le croissant rouge
et la croix rouge

Quipupp Jwhhlp
b1 fupdpp pauisp

o Aux familles arméniennes
de Constantinople
Nnjubplnul huy pnwbhpakpni i

2) Agztag (Factenr)
Uqnuiy

o Llespoir de la vieille
Nunwirhl jnjup

N°816. 1912 (sup. heb.)

N°1027, 1912 (sup. heb.)

N du 18-5-1914

Constantinople
4. NMnthu

N°12, 1909, pp. 179 4 181

3) Awménoun darétsonitse (L’ Almanach pour tous)

Udkunitt mupkgnigp

* Souvenirs d’enfance
Uwihlniplwi jhouwnwlakp

* [ annonce du danger
Junublgh wgnuipwin

* Mon oncle Hagop
Swnp dopknpuypu

Constantinople, puis Paris
Editeur: Théotig

g. Mnjpu, Quiphqg BFEnnhly
1923, pp- 59 262

1924, pp. 452 53

1926, pp. 342 4 353



4) Anabid (nom propre mysthologique: Diane?)

Ulnuhpwn

* Le monlin ronge

Yupuhp punugpp

* Gareons suicidés
Ubdbwuwwl nguplhbp

o [ .a mort
Uwhp

* Le yachmak
(Scenes de la vie orientale)
Cwodwpp (Upkikiph [Ewbpkl)

* Poeme en prose’
Ubwpy ke up Opg. Q.
SnyhwbilibubwbF

Constantinople, puis Paris

Y. Mnihu, Puphq

Publié¢ par Archag Tchobanian
Zpun. Upowly Qoqutwt

N°1, 1898, pp. 40-41

N°3, 1898

N° de mars-avril 1899,
pp- 1712173

N° de novembre-décembre
1899, pp. 11213

N° de juillet-décembre
1947, pp. 17-18

5) Arakady (nom d’une montagne d’Arménie)

Unpuqus

New York (U.S.A.)
‘Uht Gopp

Zabel Essayan en rédigeait la rubrique «Femmes»

* Les récents aspects
de la canse féministe

N°1 du 25-5-1911

1 Publication posthume sous le titre de Une page inédite de Mlle. Zabel Hovhannessian. Cette

page de prose poétique date de 1895.
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Yhne nuinhl Gnpugnjl
kpkinplbpp

* Pour la patrie
Zuypkipphl hwdwp

s La femme partisan
de la paix
Yhip pugunniplwb hundwp

* Le role de la femme arménienne
dans la vie sociale

Zuy [lng nkpp hwuwpwlului
[Ewlph Uk

e Le role de la femme arménienne
dans les associations qu'elle

a créées

Zuy flng nkpp pp juqumlbpuus
plhhkpniplwl Uy

* La femme arménienne
depuis la Constitution
Zuy fhap Dwhdwbwnpniplili

Lwnpp

* Role actuel de la femme

arménienne dans le monvement

du retour a nos terres

Zuy [ang nkpp dEp opkpnil plhyh
Eplpp

e Le role de I’ Arménienne
anjonrd’hui
Zuy hiang nkpp Gkpluy opkpnia

Ne2 du 1-6-1911

Ne 3 du 8-6-1911

N5 du 22-6-1911

N?6 du 29-6-1911

N°?7 du 6-7-1911

N°11 du 3-8-1911

N°12 du 10-8-1911
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o Les orphelinats de Cilicie
(impressions et sonvenirs)

Ypplpny nppubingllpp
(mbdbwlwl nnyyuinpnijphibbbp
k1 jhounnwulyaln)

6) Arek (Soleil) Vienne et Berlin
Upkq dphkutw, Mkpiht

o Cela suffit!... (notes et impressions
de la Guerre des Balkans)
Punwub k...

* Mon dme exilée (nonvelle)
Znghu wpunpkuy

* Reéverie
Gpwiquiiip

e [étape
Zwhgpniwp

e Les forces en déroute
(roman)
Lwhwiionn nidkp

* Le few (Henri Barbusse)
(traduit par Zabel Essayan)

Ypwgp (Zwuph Mwpwyhua)
(pupquuikg 2. Guwybwi)

* Sur le seuil (scenes
de la vie turque)

UEupl yJpuy
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a) N°13 du 17-8-1911
b) N°14 du 24-8-1911
¢) N°15 du 31-8-1911

Editeur: Simon Hagopian
Zpww. Uhunt Swljnpbwt

N°1, 1922, pp. 19 4 26
N°2, 1922, pp. 714 77
N3, 1922, pp. 145 4 154
N°4, 1922, pp. 214 4 226

N°4, 1922, pp.265 a 274

N°6, 1922, pp. 325 a 333

N°10, 1922, pp. 581 4 598

N3, 3 et 4 (1923) et 1, 2 (1924)

N°13-14, 1924, pp.769 2 786
N°15-16, 1924, pp.897 4 917
N°17, 1924, pp.1025 2 1036

N“18, 1924, pp.1089 a 1106



7) Arévelian mamonl (Presse d’Orient)  Smyrne

UplikjEwl dundny bquhp
Fondé et dirigé par
Mathéos Mamourian
Zpuwn. U. Uwdnipbwb

* Sadarof N°26, 1903, pp.633 a 638
Uuwninupop

* Julie N“43, 1904
Jhrpu

* Réflexions sur le
genre romanesque N?46, 1904, pp.11102a 1114
Uwnwénidalp Jhwwlwi

ubnpl Ypuy

o Les yeux N° 50, 1904, pp.1207 2 1213
Uspkpp

* Nouvelles tendances

littéraires en France N?52, 1904, pp.1256 a 1261
Qpnulml Gnp dguinidiabp

bpwhuuyh Uty

L ombre N1, 1905, pp.39 a 43
Uwunibpp

o [ énigme N°3, 1905, pp.111 2 117
Zwbbnifp

o Les symbolistes et René Ghil N7, 1905, pp.210 a 216

funphpnuuupnibpp
b1 (kpbl- Gy
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* Pour la paix
Tvununniplwl hwdwp

* Le poete (nouvelle)
Fulmuwnbndp (uwndniwsdp)

* Notes sur la littérature
[frangaise

bpwbuwlmb gpulwiniplui
dwupl

* Dans les cypres
‘Ln&hukpnit ke

8) Kordzy ((Euvre)
Qnnd

* [ ¢ dernier calice
dbpopl puduifp

o [agonie d’un peuple
dnnnijmpnhp up hnglyjuppp

* Le voyage de Monrad
Unipuunp dwdpnpnniphiip

* La mort (Maurice Marterlinck)
(traduction de Zabel Essayan)
Uwhp (Uophu Utptpihiy)
(pupgquuttg Q. Guuykwi)

9) Kragan therte (Gazette littéraire)
Qpuiluls jplipge
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N°22, 19006, pp.524 a 527

N°17, 1900, pp.406 a 411

N?48, 1907, pp.1192 a2 1198

727

Bakou

Muwpnt

N°1, 1917, pp.3 4 61

N°2, 1917, pp.79 4 140

N°448,1917

N°9-10, pp.25 4 61 (1917)
Ne 11-12, pp.40 2 59 (1917)

Erévan
Bphiwh



* La vie diasporique arménienne

et ses expressions da travers

la littérature diasporique

Quipnipwhuy §hwhpp b1 Gpw
wpunuyuyunniphbbbpp wpunuuwhdwibul
gpuluiniplbul Ukp

« Sibylle
Uhupy

» Missak Medzarents
Uhuwp Ukswipkhg

* Chirvanzadé
Chpywbqunk

* Un géant de la

nonvelle renaissance

unp JEpwshinh huljubkphg
U

* Notre maison

Ukp wnintlp

* Hagop Baronian
Swlnp Mupnikwi

10) Kragan sérounte (Génération littéraire)
Qpuilwl ukpniig

* Ma fagon d’écrire
bisytu b gpnid...

N du 14 mai 1933

N°12, 1935

N° 14, 1935

N°19, 1935

N°21, 1935

N°22, 1935

N°7, 1936

Erévan

Bphiwt

N°6-7, 1934

11) Erévan (nom de la Capitale de ’Arménie) Paris

Bphiwt

Quphq
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* Nartos N° du 23-5-1926
Lwipnnu

* Vahan Totovents N* du 66-6-1926

Jwhwil Pnpniykiag

o Arthur Rimbaud,

poéte et commmunard N?du 13 et du 20 juin 1926

Upphip [Medwyny, puluunbnd
k1 gnuniinup

* Les traces de 'influence

de George Sand dans

notre littérature N° du 4-7-1926
dnpd Uwlun k1 pp wqnbgniplbui

hbwnpkpp Ukp gnuluminiplul

Uty

o Axel Pagounts N? du 29-8-1926
Uluky Fulnilg

» A propos d’un texte

de Plekhanov N? du 12-9-1926
M Epruwinyh JHy gpoiplwi

dwupl

 Vers notre pays N° du 10-10-1926

HMwp Jkp Epyhpp

o Apereu général sur la
nouvelle littérature russe N°du 3 et du
Laphwbnip huykugp up 5 novembre 1926

pniuwlwl np gpuluwiniplbul
dwupls
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* Le troisieme front
Eppnpn dwlunnp

* Les journées a Erévan
Onpkpp Epkiwbh ke

» Chirvanzadeé
Chpjuqunk

* Hovnathan March
SnJuwpwui Uwpy

* Le déclin de I'Occident
Uplininph duypudninp

o [ a littérature arménienne

Soviétique
12) Jamanag (Temps)

Judwliul

* anbe ne s'est pas
encore levée

in wppuynjup sk Swqus

* A propos de I’Ararat
Unwpuinh dwupl

* Le point de vue des femmes
Ghbbpnt nkuwlbup

o lls ont faim...
Uboph k. ..

N? du 5-1-1927

N° du 23 mars et du 1 avril 1927

N du 27-3-1927

N du 17-4-1927

N? du 19 aott et du 7 sept. 1927

N du 9-2-1928

Constantinople
Fondé par M. Kotchounian
4. Mnjhu Zhdt. U. @nsniubwl

N°1, 1908

N°6, 1908

N°10, 1908

N°27, 1908
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* L uniforme (épisode)
Zwlmgqluwnp (gpniug)

* Une comparaison
ZwdEdunnniphil up

* Le coupable
Bwhguiinpp

* Le courant (poéme en prose)
Znuwhpp (wpdwl
puliunbnénijphii)

13) Louiss (Lumiere)
Lnju

* Un désir
Skhowiip Up

14) Dzaghig (Fleur)
Tchobanian

Ol

* Hymmne a la nuit
tpq wn qfpkp

o [ avengle
(souvenirs du village)

Ynypp (qhiyulwb jhpumnwlikp)

* Des dmes féminines

Unplwl hnghtblp (spawpnn ubpp)
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N°35, 1908

N°78, 1908

N°17, 1909

N°683, 1911

Constantinople
Aram Andonian
Y. Mnihu Upwd Utnnubwi

N° 16, 1908, pp.527-528

Constantinople Archag

4. NMnthu Upowl Qowmttiut

N°1, 1895, p.17

N° 3, 1895, pp.93 2 95

N?5, 1895, pp.192 a 196



15) Dzaghig (Flenr)
Chamdandjian

Ounpy
Uhpuyt) Cwdnwtdbw

* La femme afultére
Bwhguinp [hip

* La compétition
Ungniup

* La jouissance du mal
Sunhl hkownwipp

e [.a Gitane
Qiasnihhl

o [ es souvenirs
JEphonidbalpp

o [ ¢ roman
JEuyp

* La vengeance de ['amonr
Uppny {pldp

* Le fakir
Swphpp

e René Ghil
(Ipblk Gpy

o [ es roses blanches
&bpuwly Jupnbpp

Constantinople Mikaél

4. Mnjhu

N°24, 1903

N* 26, 1903

N°27, 1903, pp.317 4 319

N° 10, 1903, p.49

N°47,1903

N°3 4 12, 1904

N°?6 et 7, 1904

N°8, 1904, pp.381 4 386

N?12, 1904, p.145

N° 13, 1904
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* La dégénérescence
par la littérature N”14 et 15, 1904
Uywubpnidp gnuluiniplul

uphongny

e [ .a boite a bonbons
(tableau dramatique) N°9, 1905

Cwpwuph nnihp

* Un probleme littéraire N10, 1905
Gpurlms frlinfip dp

* La squelette N°18, 1905
Yilwfupp

En 1903-1904, Zabel Essayan dirigeait la rubrique «l.e coin
des femmes» de cette méme revue (Dzaghig de Mikaél Chamdand-
Jian, Constantinople). Elle y a signé un grand nombre d’articles
relatifs aux problemes féminins et a des sujets pédagogiques. En
voici les principaux:

e Le probleme féminin N”11, 1903
Ghng huipgp

* Femme nonvelle N°12, 1903
unp Gha

* Nos femmes N”13, 1903
Utp ypbépp

* Nos enfants N°15, 1903

Utp yquhlbakpp

* a toilette et la mode N°16, 1903
Upnpniqupnp k1 bnpudEiniphiin
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* De modéles féminins:
La Parisienne N°17, 1903
Yine mhwwpikn,- Quphgnihhi

o [ ¢tudiante russe a Paris N°20, 1903
[ty muwbngnihhli Quphgh Uty

* Mme Madaguian et nos

enfants N°23, 1903
Shiht Umunwbwl Er dkp

wquipllpp

* Noél en notre hopital N°1, 1904
Quiqwimgp Ukp hprwbnuinghl

Uty

* Notre éthique N4, 1904
Utp pupnjuljuip

* Médiocrités N°5, 1904
Uhowlnijphiiiikp

* Les conditions de vie N°9, 1904

Gkwiph yuydwbhbpp

16) Hampavaper (Qui apporte la renommée) Tiflis (Géorgie)
Zwdpwrwpkp Bhdhu

* Impressions de la vie

a Constantinople N?6, 1916, pp.188 2 190
Swuninpniphiiikp 9. Unjuny

Jhwhpkl

» Ardachés Harontunian N?43, 1916, pp.1368 a 1370
Unpwnuplu Swpniphibbwl
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17) Haiasdan (Arménie)

Zuywunul

Sofia (Bulgarie)
Undhw

Rédacteurs: Libarid Nazariants et Dikran Khatchikian
Iudp. Lhyyuphwn Luqupbwbg kL Shqput vwghljtut

* Krikor Zobrab

(a paru sous le pseudonyme
de Vikene)

Qnhgnp Qohpuiy

o Mémoires d’un écrivain

(idem)

Qpuglnp Up jhpwnwllikpp

18) Haiasdani gotchnag (Cloches d’Armeénie)

Zuyuunwh §nsbwly

* Chants d affiction
downp bpgkp

* [ a voie littéraire
Qpuilul nighl

o [ .a maison maternelle
Uuypkih nnii

e René Ghil
(Ipblk Gpy
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N°45, 15 aott, 1915

N°48, 49, 50, 51, 52,

53, 54, 56 et 57

(sous forme de feuilleton.
Le texte reste inachevé, la
publication de Haiasdan étant
interrompue fin 1915,
jusqu’en 1919).

New York (U.S.A.)
‘Uht Baopp

N 39-40, 1923

N° 6, 1924, pp.168 2 170

N°1, 1925, pp.10-11

N°2, 1925, pp.41 4 45

N°1, 1926, pp.22 4 24



19) Hai' kraganonthioune (Littérature arménienne) Smyrne

Zuy gnuljubiniphil

* Les jasmins
Bwudhlakpp

* [ idéal
Pwurfuyp

o [ .a sourirve divin

Uuwnniwbuyhl dyhunp

* Les déportés (tablean)
Qunpuljutttpp

e [ ¢ bonnet noir
Uk1 gpuilip

* Les denx avengles
Epgnt npkpp

* [ evaun
(1punp

* ¢ maitre d’école
Jupduwybnp (unndniwdp)

* La page jannie
MEnluud kop

* La mort (Maurice Maeterlinck)
(traduction de Zabel Essayan)

Pquhp

Publié par Z. Kazazdjian

Zpun. 2. Fuquqdtui

N°1, 1911, pp.20-21

N°2, 1911, pp.14 4 19

N4, 1911

N°6, 1911, pp.4 2 7

N4, 1912

N° 7, 1912

N°2, 1912

N°9 4 11,1912

N°12, 1912

N°4, 1913, pp.9 4 12
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Uwhp (Uophu Utphpihtl)
(pupguuttg Q. Guuytwi)

* La gloire
Quinpp

20) Hai midk (Pensée arménienne)
Zuy dpup

* Le bain de sang
Uppiih (nquilipp

21) Hairéniki knar (Lyre de la patrie)
Zuypkipph plup

* Chant de la nuit (poéme)
Sh2tph kpg

22) Horizon (Horizon)
Znphqnl

* Ecrivains contemporains
arméniens-occidentaux
(texcte d’une conférence)

Phippwhuy dudwhwlwlhg gqnnnbkp

o _Aux intellectuels
arméniens-occidentanx

Pppuwhuy Vnuwinpulubbbpnil

* Mlle Takouhie Mamigonian

(écrit en faveur de la sauvegarde
de «notre belle, riche et magnifique
langue»)

Opphnpn Pugnihh Uwdhlnbbwi
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N°6, 1913, pp.13 2 17

Constantinople
4. Mnjhu

N°4, 1919
Constantinople
4. Mnihu

N°6, 1908, p.124

Tiflis (Géorgie)

©hihu

N°72 et 73,1916

N°2, 1913

N°112, 1916



23) H.O.G. (initiales de Comité d’Assistance a I’Arménie) Paris
2.0.4. duphq

* La vie culturelles

a Erévan N5, 1933, pp.11 a 16
Upwilnipuyhll jhwipp Epliwuih

Uty

* Dans les vignobles
d’Ardachad N®12, 1933, pp.20 a 24
Upwnwpowwnh wyghukpniu dke

24) Tzain hairéniats (Voix de la patrie) Constantinople
Ruyl huypkibug 4. Mnihu
Editeur: Larents

Zpww. Luipkg

o [ a citadelle

de Léon (Cilicie) N9, 1908, pp.81-82
Lbwntiph Plpnp (Thyplhuw)

* e courtier N1, 1909, p.19
Upduwipp

* Le pain souillé de sang N°3?, 1909
Unphrinwn hugp

25) Massis (nom arménien du Mont Ararat) Constantinople
Uwupu 4. NMnthu
Fondé par Garabed Utudjian
Zhut. Qup. Prphidbwub

o Ames morbides N°3 et 22, 1903
Uhnnuiinp hnghlakp
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* [ onvrage intellectuel
Uwnuinp wppnunnniphiip

* Les romans et les images
féminines de Balzac

Nwyquph Ylykpp b pp §ang
wpyyuplibipn

* Le «Pantoumy - Lidiot
FPulippniup — Uwniop

* Le regard trompenr
fvipnn buyniwdpp

» Une musigue des mots

(Traduction de Z. Essayan)
Punkpnt Epudowniniphil up
(Mtpuk Yhy - pupgd. 2
Buwytiwith)

* Nos institutrices
Utkp Jupdnihhbbpp

o [ . homme

Uwpnp

* Une page de la vie
de Balzac
Eo up Muyquiph Ghwipka

* Mon enfant —
La barque
Lunnwlu — Lurwlp
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N“4, 1903

N5, 1903

N°7.1903

N°15, 1903

(René Ghil)
N° 26, 1903

N°32 et 37,1903

N° 5, 1905

N°12, 1905

N° 18, 1905



* Les jeunes N 32, 1905
Lnplpp

* [ es romans
dans la littérature N°12, 1907
Jhybpp gpulwinyplul Uty

* Le probleme de l'indigence

des intellectuels —

Journaliste et écrivain N”17, 1907
Uwnunnpuwiibpnt Ipunnpniplui

hwpgp - Opwgpny b

qpuiglun

» Une nonvelle retraite N°24,1907
Lnp dEbwpui up

o Lettre onverte a Domino N°27 a 1907

Fug hundwly Soupangh

o Les larmes (nonvelle) N°37, 1907, pp.746 a 751
Upgniipllpp

* Une erreur N°47,1907

Upuwgdniéip up N°1, 1908

o L art romanesque cheg nous N®12-13, 1908, pp.239 a 243

Jhwwlwl wipnibuwnp dkp dEp

26) Mardagotch (Appel au combat) Tiflis (Géorgie)

Uwipunuling hdrhu

* Des loups et des esclaves N59, 1926
Quyyjkp b1 unpnifakp
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* Une bistoire plus que vraie N°®123, 1926

Utkph pull ppuljunls
wunndniphil up

27) Mechag (Cultivateur) Tiflis (Géorgie)
Uowy Bhihu

o Les dernieres persécutions des

Arméniens a Constantinople N°27, 1916
Zuylulpml fEpohll hujunusliplbpp

4. NMnjuny uky

28) Navasarte (premier Constantinople, publication annuelles
mois du vieux Y. Mnjhu
calendrier arménien)

Luiiwuuipng

o A Pheure du soir 1911, pp.33 2 36
Epblmkwl dundni i

29) Nor agoss (Sillon nonvean) Erévan
Lnp wlou

o Le président de la délégation

de Karamanie

(texte tiré d’un ouvrage ancien de

Pauteur: Les Nowuvelles Exccellences) N°?, 1924
Qupudwihn yunnnippuwniplul

hwpriuquhp (punniwus

unp Epulbjubublpp qnpstu)

30) Nork (nom d’un nouveau cartier a Erévan) Erévan
Lnpp Bphiwt
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e La littérature

arménienne-occidentale Livre 1, 1927

Pppwhuy gnulwiniphiin

34) Sovedagan Haiasdan (Arménie Soviétigne) Erévan
UnyEnulwl Zuymuuul

* Nouvelles tendances dans la

littérature frangaise

d’apres-guerre N°297 a 301, 1924
Lnp hnuwbphbpp ppuwbupwlub

JEn-wuwwnkpugdbui

gpuluiniplwul Ukp

* La signifivation du

29 Novembre N°275, 1926
* Nouvelle-Sébaste N°100, 1934
‘Unp Ukpwunnhw

* Dans les prés de la

vallée ronge N”193, 1935
Quipdhp hnhwnp wpovnuyugpkph

Uty

e «Heghnar Aghpure»

de Mguerditch Armen

(¢tude critique) N85, 1936
Ulypwnps Updtuh «ZEnbwp

Unppiprp

* Le grand maitre de

notre littérature

(a propos de Maxime Gorki) N 140, 1936
Utp gpuiljmbniplub kS

Jupybnp

(Uwpupd Gnpphh dwupis)
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35) Veradznounte (Renaissance)
JEpwshnt i

* Rosdom (souvenirs et
impressions)

(nuwnnd (Ghongniphrabbp b
wnwwinpniphiikn)

36) Darétsouitse de Nichan Babikian
(almanach, publication annuelle)
Swplkgnig Lowl Munghllwih

* Les mains

REnpkpp

* Sa haine

Pp unnkyniphrip

* Le devin — Dans les cypres
Qnipwlp — Lndhbubpnil Ulp

37) Punig (Phénix)
Qhripl

* Le petit martyre
Pnpphly dwpunppnup

e Le mort d'un enfant
Uwilul up dwhp
(wunnuniwdp)
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Paris
Quphq

N°3-4, 4° année, 24 et
31-1-1920

Constantinople
4. Mnjhu

1904

1906

1907

Boston (U.S.A))

Mnupnt

Publication annuelle

wnwpkqhpp

1918, pp. 197-198

1919, pp. 903 4 907



B - (EUVRES SUR ZABEL ESSAYAN

1 — Etudes

* Hagop Ochagan, - «Zabel Essayan» dans Panorama de la lit-
térature arménienne-occidentale (en 10 volumes) volume VI, Editions
«Hamazkaine», 1968, pp. 245 a 348.

* Buljnp Opwljul,- «Quul] Guwjtwiy, Zudwuywn-
Jtp wptitdnwhwy gpujubniptwb, 2. hwwnnp, Zwudwg-
qujhth hpwwnwpwlniphil, NMhpnip, 1968:

e Sévag Arzoumanian, - Zabe/ Essayan (sa vie et son ceuvre),
Editions de I’Académie des Sciences de la République Socialiste
Soviétique d’Arménie, Erévan, 1965.

* Ukiul] Upgnidwibwl, - Quuk; Guwjbwt (GEwlpp
kL gnpédp), 2.U.U. Ghwn. Ujunbdhwyh hpuwwnwpwlyniphtl,
Bpliwl, 1965:

* Moushegh Ichkhan, - «Zabel Essayan» dans Littérature ar-
ménienne moderne (en 3 volumes): volume III, Editions «Hamaz-
kaine», Beyrouth, 1975, pp. 94 a 100.

* Unuoln bPoluwl, - «Quulk) BGuwjbwb», Upnh huy
gpulijuuniphil, @. hwwnnp, Zudwqquihtth hpwwnwpw-
Yniphtl, NMEpnip 1975:

* Minas Teuleulian, - «Zabe/ Essayan» dans Un siécle de littéra-

ture, Le Caire, 1955, pp.616 a 620. Seconde édition, 1977, Boston,
tome I, pp. 591 a 595.
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* Uhtwu @ltojkojkwl,- «Quuk] Guwjbwl», Ftwp Up
gpulwunipht, Quhhpt, 1955: £, hpuwwnwpwlniphtl
Nnupnl, 1977:

2 — Articles divers!

* Yénovk Armene, - «Les femmes de lettres arméniennes», dans
les N° 5, 7 et 11 (1911) de la revue Arakadz de New York
(US.AL).

» Bunp Upudth, - «2wy Yht gpnnubpp», Upwuqus, Lht
Bnpp, 1911, ph1 5, 7 k1 11:

* Onnig Tchifté-Saraf, article sur Zabel Essayan, dans le N°
14 (1903) de la revue Massis de Constantinople?.

« Outhy 2hPppt-Umpwd, - Uwuhu, Y. Mnjhu, 1903,
pht 14:

* Ardachés Haroutunian?, - «Madame Zabel Essayan» dans
le N° du 25 aoat 1907 de la revue Puzanthion (Byzance) de Cons-
tantinople'.

I Nombreux sont les articles sur Zabel Essayan, éparpillés dans la presse arménienne du
commencement de ce siécle jusqu’a nos jours. Nous n’en citons ici qu'un nombre trés
limité.

2 Ces deux articles sont représentatifs d’une assez vive polémique autour des premiers
textes de Zabel Essayan, qui, dans les premiéres années de ce siccle, a fait couler beau-
coup d’encre dans la presse arménienne (voir Massis et Puzanthion de Constantinople et,
plus particulierement, les numéros 11, 14, 16, 18 et 21 de 1906 de la revue Arévelian ma-
monl de Smyrne).

3 Ardachés Haroutunian, - poéte symbolise arménien (1873-1915). Ses seize lettres,
écrites entre 1906 et 1910 et adressés a Madame Essayan, ont été publiées en 1962
dans la revue littéraire Pakine (Autel) de Beyrouth (N° 6, 7, 9 et 10).
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* Upunnwpku Swpniphtuitwi, - «Shiht Quukl] Guwy-
twt», Fhiquunhni, Y. Mnjhu, 25 Ognuwnnu 1907-h pht:

* Lévon Larents, - «Les fernmes de lettres arméniennes dans la litté-
rature frangaise» dans Massis, N° 18, 1905.

* LEint Lwpklg, - «2wy gpughwnnihhtt $puttuwljui
gpuiuuniptwt dkg», Umuhu, Uwuhu, 4. Nnjhu, 1905,

pht 18:

* Lévon Larents a propos de Zabel Essayan dans le No2
(1908) de la revue Kegharvesde (Beanx-arts) de Tiflis (Géorgie).

« Lhint Lwpbkig Quut; Buwjbwih Jwupl, -
Gtnupnbiuwn, Fhdihu, 1908, phr 2:

* Troidicamp Yves, - «L_¢ rdle de la ferme arménienne pendant la

guerrey (a propos de Zabel Essayan), article en frangais dans le N°
25 (1919) de L ’Orient illustré, pp. 8-9.

¢ Fpmuuwnhpwt by, - «2wy Jung nhpujunwpniphiup
wuwwnbkpuquht pipugpht (dpuwtiukpt):

* Hrante Essayan, - «Ma meére» dans le N° 3 (1978) de la re-
vue Littérature soviétique d’Erévan, pp. 84 a 95.

« Zpwly Guwgtwl, - «bd dwyphlpr, Undbunnwluib
gpuljuiniphtl, Gphiwl, 1978, pht 3:

* Rouben Zarian, - «Zabe/ Essayan» dans Mémoires (livre 3),
Erévan, 1981, pp. 166 a 175.

* (knipk Qupbwl, - «Quuk] Buwjbwiy, Snywww-
unid (ghpp 3), Gplirwb, 1981:
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QUELQUES TEXTES FRANCAIS
DE ZABEL ESSAYAN






MON ENFANT
(poéme)

Apres les crises de douleurs qui me ravagent au-dedans de
moi-méme, me griffent la figure et frottent autour de mes yeux le
noir de la souffrance, - lorsque, lasse, je sens encore leur morsure
sous ma peau, et leur frisson dans mes veines, je Le vois qui me
sourit.

Il ne me sourit qu’en ces heures-la. Il ne se révele a moi que
lorsqu’un mal intolérable me tord.

Avant d’avoir connu la douleur, je ne Le connaissait pas. Je
ne sais quel jour il est né, mais a présent son existence
m’enveloppe. Je Le sens parfois en moi, mais le plus souvent je
Le sais au loin, trés loin...

Je Le connais d’une facon indécise. Dans mon cerveau en-
gourdi par les longues insomnies, ses yeux n’ont laissé qu’une
image vague, qui se prolonge...

Il a des cheveux en nuage, des yeux comme des étoiles, et les
contours de sa figure s’estompent sur du vide...

Je connais plutot ses sourires que sa figure. Je les sens
dans I’air, et les vois en fermant les yeux, avec une ivre volupté. Je
connais ses regards plutot que ses yeux: je I'aspire par mes pau-
pieres. Je connais ses chuchotements, qui embaument comme de
I’encens et me grisent, et jusqu’a ses gestes, que je per¢ois a la
suite de grandes affres. Et la sensation de ses petits bras autour
de mon cou m’affolel!...

Il est mon Enfant existant quelque part, au loin, né de ma
souffrance et qui se nourrit de ma douleur.

Je suis heureuse de supporter ces anxiétés et ces maux
puisque C’est par eux qu’il m’arrive. Je dois chaque fois traverser
un océan d’émotion, pour Le retrouver sur l'autre rive. Je dois
boire tout un horizon de sang et dessécher le soleil, pour Le re-

101



trouver dans la nuit supréme. Apres les tortures de la journée, je
dois sentir ma vie briler et se consumer dans les fievres, pour
que je puisse un tout petit peu L’approcher !

Il ne m’aime pas peut-étre... Moi, je suis son esclave.

Un jour, cependant, je Le rejoindrai pour toujours: ainsi me
lont prédit les nuits, encensées par sa présence, mélodieuses de
son murmure.

Ecrits pour l'art, Nouvelle série, N° 1 (1905)
pp. 65-66
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LA BARQUE

Aux bords des Marmara s’étendait une cote de terres creuses
et de promontoires usés. C’étaient de hautes plaines désertes, ou
plutot des collines qui, minées par le heurt des eaux, avaient eu la
poitrine largement approfondie et, détritées de plus en plus,
s’étaient de moitié diminuées.

Les Falaises se dressaient petites et jaunes. Des joncs pales,
fréles, poussés entre leurs ruines, succombaient, amollis, et leur
ombre, s’allongeant, tracait comme des rides. La nuit venant,
toutes ces choses se confondaient dans 'obscurité. Les escarpe-
ments seuls déchiraient 'ombre de leurs arétes ocreuses lots-
qu’aucun bourdonnement, aucun murmure, ne se faisait plus en-
tendre...

C’était un soir d’été. La mer d’un gris bleuatre miroitait dans
la nuit; de longues lignes de vagues déferlaient comme de grands
serpents onduleux.

La cote fondue dans la nuit, toutes limites abolies, I’horizon
devenu immense, cela semblait une infinie et chaotique étendue
d’eaul

Un haletement fatigué d’ailes de papillon frissonnait et vivi-
fiait la téneébre écumante en I’Espace, et des bouillons d’ombre
roulaient légers comme des réves, exhalaient une sorte de doux
chuchotement.

Un vent froid passait en soupir, tandis que I'air devenait aigu,
piquait, semblait égratigner 'ombre a son contact.

Je croyais voir, a travers la trame des ténebres, des nuages
encore plus sombres, perceptibles seulement par leur glissement,
et qui troublaient le firmament en formes de réves mouvants.

Et tout ce grand cercle étrangement merveilleux était comme
un Songe figé...

Je glisserais en silence pour ne point effrayer les habitants de
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I’Ombre; je verrais, je sentirais autour de moi le souffle d’étres
plus souples que Pair. J’entendrais leur lent prolongement au sein
des eaux et la musique légere, diaphane, irréelle, qui émanerait
d’eux!

La Barque fendrait 'ombre toujours, et ce chemin serait
éternel!

Je ne verrais plus la ténebre démolie par la lumicre. Je ne ver-
rais plus les Etres s’évanouir, l'air blanchir, et le noir de la mer
bleuir. De blancs oiseaux n’offenseraient plus la sombre chasteté
de I’Espace, des nuages de pourpre ne tacheraient plus le grand
silence amorphe du Ciel; rien ne changerait plus et lon
n’entendrait plus rien.

Assise dans la Barque, devenue moi-méme un esprit glissant
dans 'ombre, je poursuivrais le voyage. Ma Barque n’aborderait
aucune rive; entourée d’'un cortege de Forces de ténebres, je me
dirigerais toujours vers un monde révé, ou je n’arriverais jamais. ..

Ecrits pour lart, Nouvelle série, N* 3 (1905)
‘pp. 134 a 136

“ N.B. — Ces deux textes francais de Madame Zabel Essayan sont représentatifs d’une
période a forte influence symboliste que I'auteur a vite dépassée.

104



TRADUCTIONS

Textes de Zabel Essayan
traduits de ’'arménien
par Chouchik Dasnabédian






Dans les ruines

(Extraits)

I -DANS LES RUINES

Sous le soleil magnanime et éblouissant s’étend la ville dé-
truite, comme un immense cimeti¢re. Des ruines partoutl... Rien
n’a été épargné: toutes les églises, toutes les écoles et toutes les
habitations ont été transformées en des amas de pierres bralées et
informes, parmi lesquels, ¢a et 1a, se dressent quelques squelettes
d’édifices. De l’est a 'ouest et du nord au sud, jusqu’aux confins
lointains des quartiers turcs, la haine implacable et cruelle a tout
incendié et tout anéanti. Et dans cette désolation funébre, dans
ces immenses tas de cendres, des minarets s’élancent intacts et
arrogants.

Une foule formée de veuves, d’orphelins et de vieillards, veé-
tus de haillons barbouillés de sang et de larmes, vient vers nous:
c’est ce qui reste de la population d’Adana. Elle a le calme austere
de la mer apaisée apres une grande tempéte. Elle couve en son
fond une douleur et un chagrin inconsolables, qui se font aussi
sentir parfois en surface. L’espoir de vivre et de renaitre est
anéanti en ces gens. Et si la faim et la soif implacables ne les ré-
veillaient pas de cette torpeur, leur existence serait déja éteinte a
jamais.

Ils gardent longtemps le silence, comme pour suivre le fil de
leurs réminiscences, mus malgré eux par leur horrible enchaine-
ment, et des soupirs émis du plus profond de leur cceur
s’exhalent en semblant leur déchirer la poitrine: «Amanl...»"

* . . . . . .
Terme intraduisible qui exprime, suivant les cas, une douleur totale, une amertume
profonde, un désarroi indicible ou un simple étonnement.
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Parfois aussi ile sanglotent, et leur face s’inonde instantané-
ment d’une telle effusion de larmes que leurs plantes et leurs gé-
missements s’y noient. Et les visages, halés et desséchés par une
dure labeur au soleil, se sillonnent de rides atroces et d’ef-
froyables grimaces. Et la foule, entrainée par sa crise
d’inconsolable affliction, se tortille de désespoir. Il est impossible
d’imaginer la somme de souffrances que présente chacun de ces
individus.

Il n’est pas possible en effet de sentir et d’apprécier d’un seul
coup la terrible réalité. Elle reste bien au-dela des limites de
I'imagination humaine. Cette réalité, méme ceux qui 'ont vécue
ne sont guere capables de la narrer dans sa totalité; ils bégayent,
ils soupirent, ils pleurent, ne pouvant raconter en fin de compte
que des faits décousus. Le désespoir et I’épouvante ont été si im-
menses que les méres ne reconnaissaient plus leurs enfants, que
des vieilles paralytiques ou aveugles étaient délaissées dans les
maisons incendiées. En entendant les rires diaboliques d’une
horde féroce et assoiffée de sang, les gens perdaient la raison
avant d’étre tués. Des membres arrachés et des corps d’enfants
palpitant encore de vie et de douleur étaient foulés sous les pieds.
Bloqués d’un coté par les fusils et de 'autre par le feu, les enfants,
les femmes et les blessés affolés ayant cherché refuge dans les
écoles et les églises se carbonisaient dans les bras 'un de l'autre...

Cependant, ni ces faits, ni 'indécise arménité s’agitant en ces
cendres, ni ces orphelins, au regard aftligé et étonné, encore sous
le coup de I’épouvante, ni les corps des veuves se tordant de leur
perte indicible, ni les plaies encore sanglantes et douloureuses des
amputés ne peuvent nour fournir 'image de ce qui est arrivé en
ces jours infernaux dans sa portée véritable et dans toute son
horreur.

C’est dans les yeux angoissés et inondés d’épouvante que,
parfois, il me semble la saisir un bref instant. Oh, ces yeux! Il y en
a qui sont aveuglés, qui ont perdu a jamais la joie du soleil et qui
paraissent béants comme un gouffre sans fond. Il y en a qui vous
regardent sans vous voir, car une seule et unique image s’est im-
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posée de maniere indélébile a leur champ de vision. Certains ont
conservé dans leur regard le rythme des flammes atroces et
d’autres, aux prunelles en perpétuel mouvement sous le supplice
des visions de sang et de feu, semblent aspirer a la paix que la
cécité pourrait leur accorder.

C’est parmi cette foule que m’est apparue la mére de Missak,
déchirée par la douleur. Hantée par le cauchemar de son fils pen-
du, se frappant la poitrine, se déchirant les guenilles, elle chantait
les louanges de son enfant martyr et, avide de larmes, elle criait:
«Mes yeux sont devenus des fontaines a sec... mes enfantsl... Le
feu de mon cceur m’a desséchée... mes enfants!... Amanl...».

J’y ai rencontré des meres ayant étranglé leur enfant qui criait,
pour ne pas faire repérer leur cachette; j’y ai vu des femmes es-
tropiées, la langue pendue sur les leévres, incapables de crier leur
chagrin; i’y ai vu des démentes qui, loin de tout oublier, revivaient
en continu la minute atroce, ou qui étaient traquées par le souve-
nir de proches tombés 'un apres lautre, sans savoir sur qui pleu-
rer... «On les mist rapidement en rang, la, 'un a la suite de l'aut-
re, et on les abattit, on les abattit, on les abattit... Chacun était
secoué avant de tomber... I'un apres lautre... Il y avait 1a mon
pere, mon mari, mes enfants... et je suis seule a présent, seule
comme un hibou dans les décombres... ahl..».

Quelquefois elles paraissent indifférentes, comme pétrifiées
dans I'immensité de leur affliction; d’un visage calme ou pas un
trait ne bouge, elles racontent des épisodes terribles. Chacun de
leurs mots est un flot de sang. Puis, brusquement, elles s’arrét-
tent; leur regard s’enflamme d’une lueur de folie; que voient-elles
donc en espritr... Et, hors d’elles-mémes, elles se mettent a crier,
cramponnées a notre propre émotion, implorant le secours de
nos larmes, s’attachant a affinité de nos sentiments...

Dans la ville en ruines... dans les cceurs en ruines... tout est
anéanti. Le geste d’une paysanne affolée s’esquisse dans mes sou-
venirs: englobant en pensée tout ce qui s’était passé dans son vil-
lage en un ample mouvement du bras, elle disait et répétait
comme un automate: «Crois-moi si tu veux, ne me crois pas si tu
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ne veux pas... A quoi cela peut-il servir?... Tout est vain... tout
est vain...».

Ce qui semble irrémédiable et impossible a réparer dans cette
catastrophe sans limites, ce ne sont ni les maisons réduites en
cendres, ni les jardins dévastés, ni le tres grand nombre de vic-
times, mais bien cet agacant abattement interne qui flotte dans les
yeux de tous, pitoyablement, désespérément: I’état d’ame d’un
peuple foulé aux pieds et écrasé sous des semelles cruelles. Ces
tétes qui, avides de lumicre et de liberté, s’étaient un moment
humainement dressées, sont a présent fracassées avec une féroci-
té sans merci. Déchirée par cette pensée, j’observe la cité démolie
dont les cendres revétent ainsi un symbolisme nouveau et inexo-
rable. Mais voici qu’un sourire d’espoir fleurit dans cette cruelle
stérilité et cette dévastation...

Dans les ruines, a2 'ombte de murs a demi effondrés,
quelques femmes se sont abritées et un berceau, tendu en balan-
coire entre deux murs, oscille en douceur. Qui sait ? Ce que
I'immensité de notre mal nous fait paraitre impossible, le génie de
renaissance de notre peuple, inconscient mais inépuisable, pourra
peut-étre le réaliser. Car ce berceau miséreux d’enfant misérable,
indifférent a la calamité générale, fort de I'invincible tendance a la
survie, se balance sur ce vaste cimetiere au mépris de la misere
dégradante du peuple martyrisé et de la cruauté monstruecuse de

ses assassins.
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II - LA MESSE (fragment)

Se prosternant, se frappant le front contre les dalles, pris
dans un frémissement de sentiment religieux, les fidéles en
avaient oublié leur douleur... Et le réconfort, comme une
blanche colombe, planait un moment devant leurs yeux assom-
bris par les larmes... Les encensoirs se balancaient, de plus en
plus denses. Lorsqu’ils redressaient la téte, les larmes coulaient
avec plus d’abondance sur leur visage de suppliciés.

Mais lorsqu’au bout d’'un moment le prétre officiant pronon-
¢a I'imploration supréme: «Repos a 'ame des martyrs de Cilicie,
des hommes et des femmes, des vieillards et des enfants, des
jeunes gens et des jeunes fillesly, 'émotion du peuple en deuil
atteignit un degré tel que la priere se noya dans des sanglots...
Agité par son affliction sans borne, la foule se mit a clamer. La
douloureuse mais parfaite harmonie de ces lamentations qui,
s’unissant a la priere de requiem, la complétait, était absolument
inimaginable. On n’entendait d’abord que des cris et des sanglots,
puis la voix rauque et enrouée du vieux prétre répondait a ces cris
de douleur, comme pour apaiser le Mal bralant, qui déchirait le
cceur de chacun, par les formules consacrées des prieres antiques.

Ce n’était pas laffliction dun jour, d’'une année ou d’un
siecle qui s’extériorisait de la sorte. On aurait dit que toute la
souffrance de la Race résonnait avec véhémence dans un effort
rare et surnaturel... Des levres grimacantes de chacun émanait un
deuil impersonnel et collectif, I'inconsolable et 'irréparable deuil
de la Nation... Tous les martyrs des temps anciens, tous les
conscrits persécutés des idéaux de Lumicre, de Liberté et de Paix,
tous ressuscités de leurs cendres séculaires, revivaient de nouveau
leur souffrance; toutes les plaies cicatrisées suppuraient de nou-
veau et la douleur entiére de la Race coulait a flots des yeux de
ces malheureux d’aujourd’hui.
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Apres la messe, la foule se dispersa, téte basse et harassée par
I’émotion vécue, ralentissant un moment dans la cour de I’église,
formant des groupes. La plupart, tels que les visiteurs au menton
entouré d’une violette, restaient muets; des ciliciennes couvertes
de voiles blancs, dissimulant difficilement sous leurs guenilles la
nudité de leurs membres gréles, suivaient, distraites, le fil de leurs
souvenirs sanglants.

Nous nous rendions a 'Evéché. Sur le seuil, un visage déli-
rant nous immobilisa. C’était une aveugle aux cheveux épars et
grisonnants. Le réconfort promis n’avait guere ébranlé sa peine.
Inflexible dans sa douleur maternelle, elle continuait 2 se lamen-
ter: «Je lavais mis au monde dans les montagnes, la-haut, et il
¢était vaillant et courageux comme pas un... lorsqu’il était, petit,
jattachais son berceau aux arbres plantés par mon grand-pére et
je lui chantais des berceuses... Dans les sept villages a la ronde,
on disait «Aucune mere ne peut chanter des berceuses comme la
maman de Roubeny»... A présent, que tous se le disent: «Aucune
mere ne peut pleurer son fils assassiné comme la maman de Rou-
benl»...

Tard dans la soirée, la complainte de la mére déchirée réson-
nait encore dans la cour de Iéglise; jusqu’a la nuit, son rythme
douloureux enveloppa et berga les impressions que ceux qui y
avaient trouvé refuge avaient gardé de la messe de requiem.
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IIT - LES ORPHELINS

Aux meéres arméniennes

Meres arméniennes, je vous dédie cet écrit, comme
Laffrenx et inénarrable désastre dédie a votre sollicitude
et a votre amour ces milliers d'orphelins. Lorsqu’on
vous parle d'eux, ne réagissex pas comme on s'attriste
d’habitude pour un malheur lointain et confus. Voyez
votre propre fils en chacun de ces orphelins, souffrez
pour chacun d’enx: et ouvrez largement, onvreg intensé-
ment votre caur d cette maternité imprévue et donlon-
reuse.

La plupart de ces meres étaient mortes depuis.

Tandis que la religieuse nous conduisait a la salle des orphe-
lins d’Adana, nous rencontrames dans le couloir une aimable
jeune fille qui portait dans ses bras un enfant de deux ans. Ils
¢étaient tous deux orphelins et elle prenait soin de lui telle une
maman.

La téte penchée d’un coté, les yeux imprégnés d’un trouble
obscur et indéfinissable, 'enfant, morne et soupg¢onneux, fixait le
sol du regard.

Jamais, depuis qu’on I’avait trouvé dans les bras de son pere
assassiné, jamais il n’avait redressé la téte et pas un instant ses
yeux d’enfant n’avaient souri. Quelle image étrange, incompatible
avec son entendement de gosse, s’était donc imprimée dans son
jeune cerveau? Qu’avait-il vu et quel souvenir en avait-il gardér?
De quel mal souffrait ce malheureux enfant? Quelle était cette
tristesse envers le monde et les hommes et quel désespoir pro-
fond et impénétrable n’y avait-il pas sur ces levres inaptes a bal-
butier?
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Il était potelé et beau. Des boucles blondes tombaient sur
son front, comme encore humides des baisers de sa maman. De
quels bras avait-on arraché ce triste et malheureux enfant? De
quelle sollicitude maternelle, de quels réves, de quels espoirs et de
quelle fierté I'avait privé 'ennemi pour que 'empreinte impla-
cable de la haine fGt ainsi marquée sur ses levres endolories? Car
une longue cicatrice, laissée par un coup de poignard, se dessinait
sur son visage, d’une joue aux lévres.

Avait-il déja commencé a articuler? Se souvenait-il de la ten-
dresse et de la joie immense dont son pére et sa mere avaient ac-
cueilli ses premieres syllabes? Et était-ce pour respecter le deuil
de ses parents qu’il se refusait maintenant a les prononcer devant
des inconnus?

Ceux qui l'ont vu seront désormais incapables d’oublier
I'image de cet enfant rendu muet par un chagrin inconsolable.
L’affliction de tous les enfants de son peuple se lisait en ses
yeUux...

Les aoutes orphelins, agés de cinq a dix ans, étaient rassem-
blés dans une salle de classe. Ils portaient tous les marques indé-
1ébiles de ’épouvante et de la désolation sur leur visage bralé par
le soleil et leurs paupicres rougies par 'abondance des larmes.
Des mondes de douleur et de nostalgie s’entrevoyaient par mo-
ments dans leurs yeux chagrins et des reflets de folie se décou-
vraient dans leur regard. On dirait que les flammes de la ville in-
cendiée dansaient dans leur mémoire. Et ces pauvres gosses, en
ces terribles instants, n’osaient méme pas se regarder.

«Ils commencent a oublier et a s’intégrer dans une vie plus
normaley», - nous assurait la religieuse. Et pourtant, ils semblaient
n’avoir rien oublié... Lorsqu’ils apprirent que nous nous rendions
a Adana, ils se mirent a pleurer en sanglotant, pris dans une crise
d’inéluctable chagrin; et leurs petits corps privés des caresses ma-
ternelles se démenaient sur les bancs avec désespoir.

Afin de ne pas attiser davantage leur douleur, nous déci-
dames de nous éloigner. Mais leur regard affolé nous poursuivait
derriere un nuage de larmes, s’accrochait a nous, et nous ne sa-
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vons plus s’il fallait rester ou partir.

Avant de quitter, nous avons voulu voir aussi deux petites fil-
lette qui étaient alitées avec une forte fievre. La religieuse nous
accompagna aupres d’elles. Sur les draps d’une blancheurs imma-
culée reposaient deux tétes brunes; une paleur cadavérique met-
tait en relief la noirceur de leur sourcils et de leurs cils; leurs
levres, bleuies, étaient nerveusement crispées. Je m’imaginai avec
horreur les cauchemars qui devaient hanter ces petites tétes fé-
briles. Leurs meres avaient été bralées vives dans 1’école des Jé-
suites et c’est par miracle que ces deux enfants avaient pu étre
sauvées. L’une d’elles avait la joue labourée par une balle.

Aupres de ces deux enfants martyres, sur une chaise, une
poupée... Quelle mystéricuse soif inassouvie de tendresse et
d’amour ces pauvres orphelines entretenaient a I’égard de ce jouet
inanimé!

Je voulais qu’elles ouvrent les yeux pour nous voir et se
rendre compte de la sincérité de notre compassion; je voulais
qu’elles entendent quelques mots prononcés dans leur langue ma-
ternelle, avec le méme accent et la méme douceur dont auraient
fait usage leurs parents, s’ils avaient pu leur parler.

Mais, alourdis par une fievre intense, leurs yeux demeurerent

fermés jusqu’a notre départ.

Deés le premier jour on m’avait parlé d’une fillette de huit ans
qui avait été enlevée et violée. Et quoiqu’on ne me l’etit pas en-
core présentée, je sentais que c’était celle-la... c’était certainement
elle. I y avait dans ses yeux affligés et amers quelque chose de
tellement irréparable que je me sentais toujours lache et craintive
et j’évitais toute allusion a cette torture d’un genre particulier.

On m’avait raconté Iépisode dans tous ses atroces détails.
Etait-ce possible?... Je n’arrivais pas a concevoir pareille mons-
truosité.

Mais un jour, on me 'amena et je restai confuse et comme
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honteuse devant elle. Ce n’est que lorsque nous fames seules que
j’élevai mes yeux vers elle et, prenant sa main, sans parler et sans
poser de questions, j’observai longuement cet étre chétif et trem-
blant. J’avais la conviction que toute allusion a ce qui s’était passé,
toute manifestation de curiosité seralent aussi monstrueuses
qu’une complicité... A quoi bon d’ailleurs de revenir a des détails
et d’émouvoir davantage la mémoire torturée de cette malheu-
reuse enfant? Son simple aspect suffisait; et ses yeux, ses yeux
tourmentés de jeune animal blessé, étaient assez éloquents.

Elle était trés maigre et presque difforme. Ses bras gréles
pendaient le long de son corps comme deux barres fragiles. Ses
jambes faibles se terminaient par des pieds nus, larges et ossus,
ou les articulations formaient des nceuds durs et saillants. Son
corps était perdu dans les plis d’un large chemisier, dont le col
laissait passer un cou long et fin, penché d’un c6té avec une gra-
cieuse souplesse comme fléchi par le poids de sa téte. Ses che-
veux couleur de son, inégalement coupés, tombaient sur son
front, couvraient ses tempes et descendaient le long de sa nuque.
Sous cette auréole de cheveux pales poussés au soleil, les yeux
sombres et tristes, endeuillaient cet étre chétif et pitoyable d’une
expression déconcertante...

Son enfance outragée et soumise a I'infamie s’était précoce-
ment réveillée a la souffrance supréme. Quelle pensée, quel mys-
tere flottaient sous son front?... Depuis le jour de son admission a
Porphelinat, elle n’avait eu ni un sourire, ni un mot. Les autres
enfants se réunissaient, se partageaient leur malheur et leur mi-
sere, se communiquaient leur douleur et leurs désirs et trouvaient
souvent consolation devant Pexpression d’une affliction plus
grande que la leur. Elle, elle n’approchait personne; elle demeurait
toujours seule et revéche dans sa douleur.

Je la regardais maintenant avec tendresse et avec une atten-
tion troublée; chaque détail de son visage s’imprimait en mon
ame. Sa main était glacée et tremblait parfois dans ma main. Par
moments, elle semblait résister a ma caresse, puis se laissait faire
avec une ingénuité tout enfantine. Je me rendais compte, a la
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longue, que ce je ne sais quoi d’inhabituel qui m’avait causé de
Pappréhension et de Iémotion n’était autre que le manque
d’harmonie entre sa constitution physique de gosse de huit ans et
I’expression de son visage. Cette angoisse prématurée, cette con-
trariété sans limite causée par un malheur incompris, cette haine
et ce ressentiment sans fin dessinaient sur ce visage ténu et bla-
fard une image dont I'expression disloquait tout en mon ame, et
je me sentais éreintée d’une émotion incertaine et vacillante.

Rassurée par mon silence, elle me fixa de ses yeux et quelque
chose de cette ame éplorée me fut alors transmise. Son regard
sombre et affligé fut soudain voilé d’une calme tristesse et ses
prunelles prirent la paleur bleutée du charbon consumé et recou-
vert de cendre. Elle éleva ses épaules anguleuses et se mit a trem-
bler de tout son corps malgré la chaleur brilante de midi. Ses
machoires claquaient avec un bruit sinistre. Son regard suivait ma
pensée troublée et, derricre le voile de tristesse, un certain reflet
semblait vaciller dans ses pupilles sur le rythme ondulant de mon
tumulte.

O, létre fréle, souffrant et abandonnél... Comment ce petit
corps était-il capable d’accumuler un chagrin aussi atroce? Et
comme ses muscles vibraient de révolte, de toutes leurs fibres,
contre Iaffront subil...

Une chaleur démente inonda mon cerveau.

- Maman!... mamanl...

Etait-ce elle qui poussa cet appel supréme, comme les autres
orphelins évoquaient leur mére dans la douleur et la nostalgie?
Ou était-ce moi-méme? — Je n’en sais rien! Je la pris sur mes ge-
noux et la serrai dans mes bras; je bercai son corps léger et es-
sayai de lui faire oublier son chagrin, ne serait-ce qu’un instant,
sous I'emprise de ma folle douleur. De lui faire oublier soi-
méme...

Décus par son mutisme, nous voulions nous éloigner du
chevet du vieillard, lorsque 'un d’entre nous échangea avec son
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voisin quelques mots en arménien. Tel un mort qui rouvrirait ses
yeux, les paupicres du vieillard s’entrouvrirent, ses levres frémi-
rent, légérement colorées par 'émotion, des rides se creuscrent
sur son front. Il éleva ses yeux, ses beaux yeux calmes et nobles
de vieil Aryen et fixa chacun de nous avec une expression indéfi-
nissable. Nous ne pouvions savoir si I'intensité de sa souffrance
augmentait ou si, au contraire, une satisfaction I'apaisait. Nous
nous approchames davantage. I'un d’entre nous, un médecin, se
mit a genoux au bord du lit et lui prit la main. Alors, d’une voix
frémissante d’attendrissement, le vieux patriarche nous demanda :

- Vous étes tous arméniens?

- Oui, petit pére, nous sommes tous arméniens... (Le femme
du consul, comprenant par instinct ’état d’ame du vieillard, s’était
¢loignée du groupe et, appuyée a la fenétre, elle pianotait des
doigts un air quelconque.

- Ah! Vous étes tous arméniens! — répéta le vieillard, étonné
et comme ravi de contentement. Et ses yeux se remplirent de
larmes.

Il voulut s’asseoir dans son lit. Nous 'aidames. Mais lorsque
nos mains tremblantes de tendresse et d’affection toucherent son
corps torturé et endolori, il n’en put plus et se mit a pleurer
abondamment. Les larmes tombaient en silence le long de ses
joues et disparaissaient dans un barbe blanche; des sanglots
sourds et impuissants secouaient sa poitrine, qui montait et des-
cendait avec une ampleur inquiétante. Comme honteux de ses
larmes, il lancait a chacun de nous des regards fuyants. Il voulait
patler, mais les mots refusaient de s’achever sur ses levres trem-
blantes.

Et soudain, comme une fontaine qui brusquement se tarit,
ses larmes cesserent. Il inclina la téte sur sa poitrine et ses mains
recommencerent a se tordre; et ce n’est qu'au bout d’'un moment
qu’il tourna vers nous ses yeux encore humides et prononga
d’une voix brisée par la douleur;

- Je suis de la région de Kharperte... Poursuivi et persécuté,
j’al pu fuir a plusieurs reprises le feu et le sang et m’établir fina-
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lement a Adana. Plusieurs fois, au cours de ma vie, ma famille a
été dispersée... Certains furent tués, d’autres vécurent en fugi-
tifs... J’avais sept fils, trois filles et des petits-enfants, beaucoup
de petits-enfants... Chaque fois, avant méme que fut terminé de
deuil de nos morts, je réunissais les membres dispersés de ma
famille et, dans la mesure ou I'ennemi nous oubliait pour un
temps je rétablissais mon foyer... Dieu avait béni mes efforts, et
je réussissais chaque fois... En réparation de la perte d’un
membre de la famille, notre nombre augmentait de deux ou de
trois... A présent que jétais déja vieux et a bout de forces,
jespérais fermer les yeux dans la sérénité, en glorifiant le Tout-
Puissant... Mais je ne sais quelle malédiction nous frappa a nou-
veau... L’ennemi sévit encore et, cette fois, tout est fini...

Un pénible silence régnait.

- Tout fut anéantil... Nous étions trente-quatre dans notre
famille... Les jeunes combattirent et tombérent... mais en vain...
Mes brus furent enlevées de force, mes petits-enfants bralés... Je
ne sais plus pourquoi ni comment je suis resté en vie... Des in-
connus me soignerent, bandérent mes blessures et je fus guéri...
Mais ma douleur est interne, elle me fend I’ame... il y a dans mon
cceur un feu qui ne s’éteint pas...

Et les yeux complétement a sec, fiévreux, il nous regardait en
implorant notre compassion.

Son mal était aussi le notre et son feu bralait aussi en nos
cceurs. Assis en rond autour de lui, nous semblions former sa
nouvelle famille, unie par la communauté de la douleur. 11 dut le
sentir aussi, et la consolation apaisa et illumina son visage de pa-
triarche vénérable. Ses yeux se remplirent de bonté et d’espoir...

- C’est la premiere fois, - dit-il, - que des Arméniens viennent
en aide a des Arméniens... aprés une massacre.

- C’¢était chose impossible jusqu’a ces derniers temps. - dit
I'un de nous. On massacrait, on tuait, on blessait, méme un frére
ne pouvait venir en aide a son frere, ni une sceur a sa sceur. Nos
orphelins étaient pris en charge par des étrangers, les plaies de
nos blessés étaient soignées par eux et nos agonisants, abandon-
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nés, mouraient sous les décombres... Cette fois-ci, nous avons eu
au moins la triste consolation d’étre prés de vous, de pouvoir
vous étre utiles...

L’espoir supréme rayonna a nouveau dans les yeux du vieil-
lard.

- Votre destin est aussi le notre. - ajouta notre camarade, - et
le coup que vous avez recu nous frappe aussi.. Bien sur, nous ne
pouvons faire tout ce que font nos amis étrangers; nous n’avons
ni leur richesse ni leurs moyens... Cependant, il y a en nos yeux
les mémes larmes, et en nos veines la méme douleur du sang ré-
pandu. Nous sommes les fils d’'une méme famille...

- Une méme famille! — répéta le vieillard d’une vois indéfinis-
sable. Puis, posant sur nos tétes ses mains noircies et tordues, il
prononga avec fermeté et véhémence:

- Soyez bénis, vous et tous vos collaborateurs, et vos généra-
tions a travers les siecles!... Je finis par comprendre bien des
choses, bien des choses... Avant de se fermer du sommeil de la
terre, mes yeux se sont ouverts a la véritél... Soyez bénis vous
tous, et tous ceux qui, dispersés de par le monde, errants et exilés,
blessés dans leur ceceur ou dans leur ceeur, ont besoin de réconfort
et de paix... quils soient tous bénis! Que la grace du Patriarche
Noé soit inépuisable sur leurs foyers... et qu’ils vivent désormais
les mains heureuses et 'ame en paix!... Unis dans la douleur et les
larmes, soyez désormais unis dans la joie et bonheur! Et en com-
pensation des membres manquants de la famille, de notre grande
famille, que naissent des dizaines et des dizaines!... Soyez bénis!
Et que les intrigues de 'ennemi soient désormais impuissantes
devant votre force...

Un par un, il nous imposa ses mains sur la téte, tel un pro-
phete d’une foi nouvelle, et murmura des pricres. Et quand nous
voulimes le quitter, il demande a étre couché et ferma les yeux
avec sérénité. Une puissance mortuaire décolorait progressive-
ment son front. Et nous nous éloignames, un peu malgré nous,
de Padmirable vieillard. Nos ames semblaient ointes d’encens et
de miel; la bénédiction de son cceur purifié par affliction planait
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sur nos tétes et allait nous suivre désormais comme notre propre
ombre. Nous le regardimes une dernic¢re fois: son visage avait
retrouvé une clarté de mort et ses rides avaient disparu. Qui sait
quel réve lumineux, quelle vision remplissaient alors sa clair-
voyance de vieillard moribond? Sur le point d’entrer dans la salle
contigiie, nous entendimes une dernicre fois sa voix, cristalline et
forte, celle sans doute de ses jours de bonheur:
- Gloire a Dieu! Gloire et merci pour tout! Deo gracias...
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IV -SUR LE CHEMIN

L’inscription était 1a, pres de ce qui restait de la fenétre,
courte, décousue, mais éminemment évocatrice. Ses trois lignes
ne décrivaient pas seulement le désastre d’Osmanié, mais la totali-
té de notre tragédie nationale, de méme que la constance tenace
de notre race et sa ferveur ardente et vraie. Mais aussi I’affolante
épouvante du désespoir.

L’inscription débute ainsi:

«l’événement commenca le 3 avril...». A ce moment-la, ils
espéraient sans doute pouvoir encore échapper au pire; ils
croyaient pouvoir un jour compléter I'inscription. Mais voici que
I'ennemi était déja a leur porte; les fusils tonnaient, la fumée les
menagcait et les asphyxiait et la mort descendait sur eux telle une
nuit éternelle. Et le malheureux instituteur du village, a qui il res-
tait trop peu de temps pour exprimer son désir de vie, de soleil et
de clarté, avait invoqué I'unique Mot séculaire et collectif de sa
race livrée aux puissances ténébreuses et avait inscrit sous la pre-
micre ligne:

«Lumiere! Lumiere! Lumierel»

Et voici pourtant 'image infernale: les murs qui abritaient la
foule se fendent, sautent et la flamme de l'incendie, tel un set-
pent, rampe vers l'intérieur, se ramifie, se multiplie, monte, se
tortille, s’élance et se faufile partout en sifflant et en dévorant, a
travers les cris, les gémissements et les lamentations des gens tet-
rorisés. Dehors, ’ennemi, bralant d’une haine inassouvie, abat
ceux qui s’enfuient et hutle sous les fenétres. Et des hommes
rougis par les flammes revétent 'abominable aspect des ames qui
brilent en enfer, s’entredéchirent, se mordent, se tassent les uns
sur les autres ou tombent en ralant sur d’autres cadavres carboni-
sés.

Alors Tinstituteur, détournant ses yeux de la Vierge impas-
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sible et de la Crucifixion impuissante, inscrit sa troisicme et der-
niere ligne:
«Il n’y a plus de Dieul»

«Lumiére! Lumiere! Lumierel»

L’expression de ma haine et de mon désir de vengeance se
condense intégralement en cet appel émouvant, ultime et riche de
signification:’

«Lumiéere! Lumiere! Lumierel»

Et il me semble que de ces ruines réduites en cendres, de ces
ossements calcinés, des larmes des méres et des veuves et méme
des haillons des orphelins jaillit cette aspiration collective de la
race, toujours vivifiante et indomptable. Que toutes les sombres
conspirations de I'ennemi deviendront impuissantes devant sa
puissance renaissante et éternelle.

«Lumieére! Lumiére! Lumiérel»

Tourmentée par ces pensées inhabituelles et troublantes,
j’apercus une paire de fusils accrochés au mur. C’étaient des fusils
de chasse, mais qui avaient servi lors de I'agression. Avec quelle
ferveur et quelle tendresse les yeux de la femme se fixaient sur
ces armesl... C’était la seule richesse qui restait d’'une maison pil-
lée et incendiée. On me raconta comment, accourant d’une ferme
voisine, un jeune membre de la famille avait réussi, grace a ces
seuls fusils, a sauver ses vieux parents, sa femme et ses enfants,
puis a les conduire a Ghars-Pazar et les abriter dans I'enceinte de
Iécole. Pendant toute la durée de la trésistance, ces fusils de
chasse avaient servi sans arrét.

- Bénie est la volonté de Dieul, - murmurait une vieille. — nos
familles sont restées saintes... saintes! L’ennemi ne foula pas
notre seuil.
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Ses yeux qui s’éteignaient se porteérent sur les fusils accrochés
au mur et, comme si un je ne sais quoi, resté obscur tout le long
de sa vie, s’illuminait soudain, elle prononga:

- Jai dit a nos jeunes gens, a nos jeunes mariées et a NOs
jeunes filles: modifiez vos ambitions et changez vos bijoux! Nous
sommes venus aveugles au monde et nous avons vécu aveugles a
ce jour. Déchirez, enlevez et jetez vos colliers de picces d’or, vos
bracelets et vos écharpes de soiel...

A nouveau, elle tourna les yeux vers le mur.

I’assemblée des femmes écoutait dans un silence attentif et
pieux.

- Désormais, voici nos bijoux, notre gloire, notre richessel...

Jusqu’a minuit, jusqu’a Mississ ou nous fumes obligés de
nous attarder environ deux heures, je réfléchissais et je me re-
mémorais les événements et les images que nous avions vécus ou
qui nous avaient été décrits durant notre tournée. L’un ou l'autre
des épisodes visitait ma mémoire avec l'acuité d’une réalité vécue.
Mon cceur se consumait d’un mal inconsolable. I1 y avait dans ce
mal de ’humiliation, de la révolte, parfois aussi de 'arrogancel!

La voix de ma nation piétinée et ensanglantée chantait dans
mes veines des refrains de défi. La machination de 'ennemi avait
été encore une fois vaine et je sentais, malgré mes impressions
désespérément tristes de témoin oculaire, que quelque chose
d’immortel et d’indestructible, le génie de la race, avait survécu
aux haches, aux couteaux, aux fusils et aux blchers des assassins.

Le véritable ennemi, esprit des ténebres, adversaire séculaire
de nos lumineuses et pacifiques tendances d’Aryens, spectre dé-
vastateur et ravageur, était condamné a rester impuissant en face
de notre inaltérable vitalité. Ce sentiment planait sur toutes les
ruines, émanait des cendres des martyrs, de I'aspect fantomatique
et hagard des veuves et rayonnait dans les yeux des orphelins. 1
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était présent dans les profondeurs inconscientes des ames enfan-
tines comme dans la conscience d’une communauté massacrée et
mutilée.

En ce sentiment était la vengeance de la Nation.
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Le dernier calice

(Extraits)

Je te dédie ce livre, mon cher et lointain ami. Tu trouveras ici
un reflet de mes pensées et de mes sentiments, dont je t’ai jadis
entretenu en des heures si douces et si angoissantes.

Je ressens a ton égard une dette illimitée de reconnaissance
que rien ne peut alléger. Tu as su éclairer ma triste vie par ta
tendre et noble amitié et faire de sorte que tout malheur devienne
pour moi un bonheur, alors que j’étais sans patrie et sans famille.

Lorsque je t’al rencontré, tout était pour moi obscurité et dé-
sespoir. Ton bon et doux sourire a dissipé ces téncbres. Par toi,
j’ai pu vaincre ce plus grand ennemi de ’homme qu’est la tristesse
désespérée, et grace a ton affectueuse amitié, le sourire a réapparu
sur mon visage angoissé. Tu m’as aidé a retrouver mon état
d’ame inné et a envisager ’'avenir avec un courage optimiste.

Je te dédie donc ce livre pour tassocier, méme de loin a ma
pensée. Je te le dédie en souvenir de ces heures, ou — te souvient-
il, mon cher et inoubliable ami? — nous marchions en silence le
long des allées, en écoutant le bruissement des feuilles et le mur-
mure des ruisseaux, qui s’harmonisaient de maniere si intime avec
notre profonde et noble émotion.

Je vais essayer d’exprimer clairement ma pensée. Les étres
humains, hommes et femmes, n’apparaissent pas sous leur vrai
jour. Ils portent souvent, inconsciemment, un revétement trom-
peur. Mais c’est ainsi: ils se choisissent un role dans la vie et
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jouent ce role, parce qu’ils le trouvent beau ou que les autres le
trouvent beau.

I’ame humaine, que chacun porte en soi en naissant, se
trouve ainsi difformée des le jeune age. Elle ne meurt pas, bien
sur, mais, effarouchée, elle se tapit en un coin de I’étre et n’a plus
jamais I'audace de se manifester. Chez quelques uns, pourtant, la
conscience se dévoile en un moment de la vie et prend la situa-
tion en main; mais nombreux sont ceux dont la conscience reste
toujours engourdie et pour lesquels 'heure du réveil ne sonne
jamais. Et méme lorsqu’un fait psychique en dehors du commun,
une vive émotion, un sentiment profond ou un grand malheur les
pénetre jusqu’a 'ame et que celle-ci présente quelques vagues
signes de réveil, ces hommes, inquiets, la bercent et 'endorment,
car le réveil de leur propre conscience les épouvante. Ils ignorent
tout d’eux-mémes et n’oseraient jamais examiner la profondeur
infinie de leur ame. Ils se laissent vivre de sentiments et de prin-
cipes empruntés, de manieres et de fagons calquées. Rien, abso-
lument rien ne jaillit de leur propre monde intérieur, de leur étre
particulier, de leur conscience.

C’est ainsi qu’on a coutume de juger convenable telle chose,
de donner sa préférence a tel comportement ou de désapprouver
telle conduite qui n’a point été conforme aux regles habituelle-
ment admises.

Et personne ne se demande a quelle irrésistible poussée I’'ame
s’est pliée; personne ne se pose la question: «Que dicte donc ma
conscience? Quelles régles sacrées et particulieres m’inspire mon
propre étre?». C’est de cette maniere que 'on aborde le mariage
et méme I’'amour: on choisit par intérét, par préjugé, sous condi-
tion. Ce qui est déconcertant, c’est que souvent I’avis des autres
Iemporte, méme en ce domaine purement personnel. Il faut
que les autres s’émerveillent, soient agréablement surpris et don-
nent leur accord tacite; - tout est alors parfait. C’est ainsi que
nous voyons des hommes qui ne sont pas des hommes vrais, que
nous sommes témoins de sentiments qui ne sont pas des senti-
ments vrais et que nous rencontrons des gens qui ne se soucient
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pas de vivre toutes les joies de la vie avec la plénitude de toutes
les possibilités offertes, mais qui jouent avec plus ou moins de
succes le role qu’ils se sont donnés ou que les autres leur ont as-
signé.

Il existe de rares hommes qui, par suite de certains incidents
heureux, ou comme conséquence d’aptitudes exceptionnelles,
font tomber le revétement d’éducation mondaine et fausse qui
leur a été imposé et cherchent ce qu’on leur avait fait perdre, ex-
plorent leur moi, retrouvent leur conscience et s’offrent a elle.
Ceux-la ne s’ennuient pas lorsqu’ils sont seuls, lorsqu’ils écoutent
les chants et les romances de leur cceur. Bien sur, des brouillards
les enveloppent parfois et ils sont tenus a jouer aussi un role;
malis, - a la différence des autres, ils se réveillent fréquemment et
retrouvent leur essence propre. Comment serait-il d’ailleurs pos-
sible aux autres, aux plus nombreux, de retrouver leur cons-
cience?: ils ne sont jamais seuls avec eux-mémes et sont méme
effrayés d’une pareille solitude. La vie, pour la plupart des
hommes, passe dans le tumulte, la concurrence et la poursuite de
buts étrangers a leur essence. Ce qu’ils ont en eux ou a leu propre
portée, - les éléments de bonheur et de jouissance, - ils les cher-
chent au loin, en des points inaccessibles; plus ils tourbent la vie
intéressante et se prennent pour des héros; ils ne se réveillent ja-
mais: ils n’en ont pas le temps, car ils ne sont jamais seuls dans
leur vie mouvementée.

Les hommes exceptionnels, qui vivent essentiellement selon
leur conscience, se reconnaissent de prime abord par la simplicité
spontanée, claire et naive de leurs ceuvres, de leurs sentiments et
de leurs mouvements. Leur ame n’est guere cachée en un coin
profond de leur étre, mais remonte toujours en surface, étincelle
dans leur regard, rayonne, chante et sourit, et éleve la béte hu-
maine 2 sa plus haute dimension; elle fournit des ailes 2 'homme
et permet de ne plus sentir la servitude fatale de Iavilissante con-
dition humaine. Qu’importe, alors, qu’une suite infinie de hasards
ait placé un tel homme dans telle ou telle situation sociale?
Qu’importe I'aspect physique qui le personnifie? - Car c’est Dieu
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qui lui a mis son doigt sur le front. Il est 'un de ses véritables
¢lus. II vit en ce monde et disparait, en laissant derri¢re lui une
trainée lumineuse.

Tu es un de ces élus, mon amour; tu es 'un de ceux que Dieu
a visités. Mon ame a compris ton ame et s’est fraternisée avec
elle. Et c’est pourquoi je t’ai aimé d’une maniere aussi profonde
qu’inattendue.

Quand je t’ai connu d’abord et méme lorsque je t’ai rencon-
tré par la suite a diverses occasions, mon ceeur était serein et je
n’éprouvais que le commun plaisit de m’entretenir avec
quelqu’un de gentil et de sympathique... Puis, c’est avec la rapidi-
té d’'un éclair que mon état d’ame a été bouleversé. Je ne peux
dire moi-méme comment cela est arrivé, mais je peux affirmer
avec certitude que c’était la un des rares instants heureux et bénis
qui, méme dans la plus riche des vies humaines, ne surviennent
qu’un nombre limité de fois, qui ne sont généralement offerts a
Iétre humain qu’une unique fois et souvent méme jamais:
linstant ou deux ames, deux mondes isolés, défiant tous les obs-
tacles, ignorant toutes les pressions obscures et tous les brouil-
lards par quelque impulsion mystérieuse et céleste, se rencontrent
en un lieu, s’interférent comme des faisceaux lumineux et devien-

nent une.

L’heure est avancée et le soleil se couche. Sur le balcon, les
ombres du rosier s’épaississent et s’allongent. Un oiseau solitaire
chante sa plainte d’amour printanier dans un cypres voisin. Je res-
sens un calme, une sérénité étrange; quelque chose de chaud et
d’affectueux, une caresse invisible me submerge; les lilas fleuris
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m’envoient leur parfum pénétrant, tandis que, rapidement muries
et fanées, les roses font tomber sur nous leurs pétales. Et chaque
fois que mon regard se tourne vers toi, je vois tes yeux qui se re-
posent sur moi avec une douceur et une caresse affectueuses.

Il y a en mon ame un chant de lumiére et de parfum. Trans-
formées en ondes lumineuses, toutes les senteurs de la nature
évoluent a une cadence fastueuse et tranquille. Il y a en mon ame
un chant doux et heureux, d’ou jaillissent parfois, de fagon im-
prévue, des jets de raies et d’étincelles pareils a des fusées ma-
giques.

Je n’entends plus rien de notre conversation; je ne vois plus
rien. Recueillie en moi-méme, je m’écoute émerveillée, car chaque
fois que je me tourne vers toi, je ne vois que ton visage tendre et
ému, ainsi que ton regard qui se pose sur moi; et sous ce regard, il
me semble que lentement, mais merveilleusement, sur 'un des

autels de mon ame, une fleur étrange et belle nait a la vie.

Le crépuscule approche. Le soleil s’est couché dans
I'opulence d’un ciel empourpré et rayonnant de beauté. Plus haut,
de longs flocons de nuages violet foncé se tordent en de formes
bizarres, comme pour accentuer la magnificence du coucher;
mon regard s’y fixe et je suis un moment leur lente métamot-
phose. On dirait que ces formes irréelles et anguleuses prennent
un sens et veulent nous transmettre des pensées. Les lilas sentent
plus fort et la plainte de I'oiseau solitaire, qui vient du cypres iso-
1¢, devient plus touchante... et je sens qu’a une allure solennelle
mon ame s’éléve a son zénith. Je me suis tournée vers toi et nos
yeux se sont rencontrés: tu étais tellement ému et recueilli que tu
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en étais presque pale et triste... J’ai senti a cet instant précis que,
dans le lointain inconnu, dans cette harmonie de lumiére et de
parfum, nos ames s’unissaient et que nous étions tous deux sous
I’emprise de ce fait merveilleux.

Te souvient-il, mon amour? Lorsque tu t’es levé pour partir,
nous avons échangé des lieux communs; mais déja, au-dela du
sens commun des mots, nous savions utiliser le véritable langage
des cceurs. J’au tout de suite compris que le mouvement intérieur,
I’émotion supréme apparue en mon cceur agitait aussi ton ame, et
que les frontieres séparant nos deux étres avaient disparu... Peut-
étre n’avais-tu pas encore entiérement compris ton propre état
d’ame, ou peut-étre étais-tu effrayé ou troublé de ce fait imprévu,
mals ce qui t’arrivait n’avait plus de secret pour moi, ne me pa-
raissait aucunement bizarre, ne m’étonnait méme pas, puisque je
ne te voyais point par les yeux du corps mais bien par les yeux de
I'ame; et ceux-ci avaient des champs de vision beaucoup plus
larges et splendides. ..

Le mélodie de lumicére et de parfum est maintenant, pour
mon ame, un chant de joie et de victoire. Je suis tellement heu-
reuse que tout le monde soit parti, que je sois a nouveau seule et
que je puisse si admirablement réfléchir 2 moi-méme!

Mais mon trouble est si vif que j’en tremble presque; ma téte
tourne; je suis ivre d’amour, telle une scarabée grisée de lumicre
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et de senteur. Je te suis reconnaissantel... Car je sens mon ame
s’orner de toutes ses fleurs comme un jardin au printemps. Mon
état d’ame est a tel point inhabituel qu’il me semble que méme le
chat allongé sur le divan, les yeux a demi clos, suit mes mouve-
ments, sent et comprend ce qui m’est arrivé.

Tempéte en mon ame, tempéte dans la nature! L’instabilité
propre aux soirées d’avril a amassé des nuages, de noirs et séveres
nuages, sur le firmament qui, tout-a-I’heure, resplendissait de lu-
miere. Mes enfants sont rentrés de leur promenade et courent
vers mois en m’apportant des fleurs des champs. Comme je les
aime! Je les aime ce soir plus particuliecrement. Ce soir, j'adore le
monde entier et on dirait que mon ame tend les bras pour em-
brasser ’Univers!

Les nuages du printemps grondent et passent. Il pleut, il
pleut toute la nuit et je n’arrive pas a fermer les yeux. Un horizon
infini et incommensurable s’ouvre devant moi et je reste la,
émerveillée, fascinée.

La pluie chante sur le toit et aux fenétres et des torrents d’eau
tombent des gouttieres. Mon émotion m’étouffe; le sommeil m’a
quittée et j’ai 'impression de ne plus pouvoir le retrouver. J'ouvre
la fenétre pour jeter un coup d’eeil au dehors: 'obscurité humide
et tiede se déploie tel un abime en face de moi. Je veux dormir et
réver... Mais tout est encore confus en moi. J’écoute I'averse et le
crescendo du tonnerre. Des éclats de foudre déchirent la nuit.
Comme cet orage m’est agréable! .’émoi de la nature et son bruit
alarmant me sont chers, car ils s’harmonisent avec la tempéte qui
agite mon ame.
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Et jusqu’au matin, sans répit et sans pouvoir me calmer, je
pense a toi, mon chéri...

11 est difficile d’exprimer I'idée d’un bonheur total et absolu.
Point d’aspérité ou je puisse m’accrocher, point de contour que je
puisse suivre! Elle s’étend a l'infini sur les horizons de ma pensée.
Car partout, et a tout moment, je pense a tol sans cesse. Méme
lorsque je patle ou que je réfléchis a un sujet différent, tu es et tu
demeures dans le fond de mon esprit; il est extraordinaire comme
mes idées les plus diverses, les plus étrangeres a ta personne finis-
sent par converger pour aboutir a toi. Je porte ton image en moi
comme un réve, comme un trésor. Tu es ma pensée centrales et
dominante, la source stimulante de mon étre. Il me semble que
mes mouvements les plus ordinaires et les plus mécaniques, que
mes mots les plus courants et les plus communs te sont destinés.
C’est ainsi que chaque instant de ma vie s’embellit, qu’il s*éleve

par toi a son ampleur culminante.

Quelle parole, quel mot pourrait rendre compte de linstant
vécu sur le balcon, quand j’ai senti que mon ame s’unissait a la
tienne! Les levres humaines ont-elles vraiment pu a ce jour pro-
noncer des mots d’amour? Qui donc a pu exprimer, en une quel-
conque sonotité, méme 'ombre d’un tel bonheur? Non! Il vaut
mieux écouter la musique de ’'ame dans le silence. Il vaut mieux
se taire, se taire longuement, tandis que les regards se rencontrent
et que la présence de I'étre aimé embaume P'atmospheére. Se taire
quand les cceurs se parlent de leur doux et fin langage. Car méme
si nous pronongons avec art les paroles sacrées de 'amour, ce ne
sera toujours qu’un bruit grossier et discordant, troublant la di-
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vine symphonie de deux cceurs qui sont en train de se murmurer
dans le tres saint mystere de notre inconscient.

Je vais te revoir aujourd’hui et je me sens accablée sous le
poids du bonheur. En face de ma maison, un laurier-rose tou-
jours en fleurs fléchit de toute sa taille sous le vent puissant du
nord. Chaque fois que ses branches se ploient et se tordent et que
les facettes de ses feuilles prennent alternativement des teintes
foncées et claires, jy vois mon image. Et je me sens lasse;
quelque chose d’indéfinissable me fait plier sous sa charge.

Comme tu étais troublé et tendre au dernier moment! Tu as
pros mes mains dans tes mains fiévreuses et tu m’as longuement
regardée. Nous n’avons prononcé aucune parole, mais lorsque j’ai
senti mes leévres sur mes mains, lorsque j’ai éprouvé ce profond et
inexplicable sentiment qui ondulait en nous au rythme des batte-
ments de nos cceurs, lorsque je t’ai vu si profondément grave et
presque triste sous I’empire d’une tres haute émotion, il m’a sem-
blé que mon ame se débarrassait définitivement de toutes ses
souffrances, de toutes ses hontes et de tous ses remords, pour
retrouver sa véritable nature, sa nature divine.

Mais le passé et 'avenir n’existent plus pour moi; il n’y a que
le présent et ses faveurs béatifiques. Je sens, pleinement et avec
force, que c’est la le bonheur méme. Tous les ennuis, tous les
obstacles et toutes les ombres se sont évanouis dans la magnifi-
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cence du présent. Quel malheur, quel déplaisir pourrait résister a
ma joie omnipotente et absolue, qui résonne telle une harpe? Ma
vie est complétement inondée de lumicre et les spectres des
grands et petits malheurs ont fui 'ensemble de ses horizons. Au-
cun étre, aucune circonstance ne peuvent désormais violer mon
ame, ou 'amour, tel un aigle, plane victorieusement. LLe bonheur
que j’éprouve est a tel point intégral et absolu, que je n’'ose méme
plus y réfléchir; c’est comme si je suis désormais en dehors des
lois et de la destinée humaines.

C*était une soirée magnifique. Nous avancions en silence le
long du rivage, attentifs au murmure de nos cceurs; nous allions,
comme en une glorieuse procession, vers notre destinée. La ra-
vissante beauté de la nature ennoblissait et consacrait notre
amour. Dans un chuchotement, les vagues venaient s’éteindre sur
la plage. Ca et 1a, des barques de pécheurs s’agitaient mollement.
Le bruit d’une rame plongeant dans ’eau interrompait par mo-
ments le murmure des flots, qui avangaient, puis se retiraient en
abandonnant a nos pieds une écume rosatre.

Le soleil s’était couché, mais le firmament flamboyait encore
dans un ondoiement de nuages lumineux. L’astre récemment dis-
paru avait laissé champ libre a un ciel doré et transparent; il sem-
blait lui-méme s’épanouir a présent sur un monde différent et
inconnu, d’ou il nous envoyait encore des faisceaux de rayons qui
empourpraient les amas irisés des nuages. Tout cela était animé
d’un souffle tout-puissant; cette exaltation lumineuse faisait tom-
ber une pluie d’étincelles sur la ville, de méme que sur le Bos-
phore qui scintillait coquettement de ses flots innombrables et
mouvants.

Istanbul s’étalait sur ’horizon embrasé, en lui opposant sa
sombre silhouette; un ruban doré en détachait le contour du ciel,
comme pour dessiner dans I'espace la sveltesse de ses minarets et
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la rondeur des domes de ses mosquées.

La rive asiatique se voilait d’un brouillard violet, telle une
contrée inconnue et lointaine. Des lignes or et noir partout. Les
minarets et les cypres plongeaient dans une mer d’or. Les bruits
de la ville s’étaient tus, mais un je ne sais quoi murmurait encore
avec Pespace; ce n’était méme pas un murmure, mais un souffle
qui passait au-dessus de nos tétes. La nature semblait frémir dans
I’extase de sa propre beauté.

Je ne sais quel analogie, quelle harmonie existaient entre nos
ames et la nature. La tristesse des choses qui passent, qui se fa-
nent et qui disparaissent se transformait en tendresse, a tel point
tout était limpide et majestueux. Et nous avions oublié le monde,
nous avions oublié¢ le temps, comme si nous étions loin des fron-
tieres de la Terre, dont le tumulte douloureux et I'infortune fatale
étaient terrassés par linsurpassable Beauté; tout s’anéantissait
sous notre étre ailé.

C’était notre dernier amour, mon chéri, le dernier calice...
dont nous allions nous griser lentement, avec grace et beauté, tel
le crépuscule du ciel qui s’éternisait dans des flots imprévus de
lumiere et des reflets polychromes, alors qu’a chaque instant nous
nous attendions a sa fin ou que nous le croyions déja éteint.

Le dernier calice... Mais c’était le plus capiteux, le plus plein
d’émotion, de vie et d’extase. Nous avions flotté toute notre vie
dans des amertumes et des joies diverses, pour aboutir a cet ins-
tant supréme, au plus bel instant de notre vie.

Il y avait longtemps que le tableau était parti. Nous allions
nous rendre a la rive asiatique dans un voilier. Quelques instants
plus tard, le voilier nous emmenait sur les eaux calmes avec un
balancement imperceptible.

Je sui si lasse et si émotive que j’en ai le vertige et ma téte
s’appuie sur son épaule, Je ressens une merveilleuse faiblesse,
comme si jétais fatiguée de la vie et de ses faveurs. J’entends
comme une musique les battements de son cceur qui s’accordent
aux miens, et je réalise alors que nous sommes inséparablement
liés 'un a Iautre.
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Peu a peu, la nuit nous enveloppe de ses ombres. Notre
barque est la seule a avoir déployé ses voiles au vent, et la mer a
des abimes inquiétants; et bien que nous soyons déja arrivés dans
la zone d’ombre des rives asiatiques, il me semble que notre tra-
versée se poursuivra a l'infini et que notre voilier n’atteindra plus
jamais aucun rivage...

J’ai dit, a ’heure de la séparation:

- Te verrai-je demain?...

- Demain, et apres-demain, mon amour, et tous les jours et
toutes les heures de ma vie..

Tu n’as pas achevé ta phrase. Il faisait noir et je ne pouvais te
voir; mais ta voix gémissait comme un soupit.

Le bateau s’apprétait a partir et je croyais que, t'obstinant
dans ton indignation, tu ne viendrais pas me voir une derniere
fois. Une foule de parents et d’amis m’entourait; je m’efforcais a
étre aimable avec tous et laisser un souvenir agréable. Mais lors-
qu’enfin tu apparus, je les ai oubliés tous, j’ai oublié le monde.
Pour moi, il n’y avait plus que toi; tu étais la et je n’avais d’yeux
que pour toi. Quand par politesse mes yeux se tournaient vers les
autres, mon ame était remplie de toi et attentive a ta seule pré-
sence.

Istanbul nous offrait un de ses plus beaux crépuscules; il
pleuvait de l'or. Une merveille de couleurs et de rayons se dé-
ployait a I’horizon et des reflets dorés flamboyaient sur nos vi-
sages. A chacun de nos pas la poussicre du sol se soulevait en
scintillant; la nature nous souriait avec mignardise et les nuages,
tardant a s’éteindre, s’étalant en un défilé infiniment coloté, éter-
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nisaient la splendeur de notre dernier jour. Mais il fallait enfin se
quitter. Quand nous avancions dans la foule et que je sentais mon
bras sur le tien, il me semblait que j’allais vers le bonheur et non
point en voyage, et que ces quelques pas en ta compagnie
s’effectuaient sur le chemin de I’éternité.

Quelle tendre émotion émanait de ta voix et de tout ton étre!
La douce tristesse qui prolongeait notre ultime conversation nous
unissait une fois de plus.

Etait-ce ma voix qui disaite:

«Comme je suis heureuse de t’avoir vu au dernier moment»

Et ta voix murmurait en de tristes accents. Ne sentais-tu pas
alors que nos pauvres mots, les mots des humains, étaient inca-
pables d’exprimer les sentiments tumultueux qui s’élevaient en
nos cceurs comme une tempéte?

Il a fallu se séparer. Mais tu n’as pas su, mon amour, lorsque,
te résignant a ma décision, tes levres s’attardaient sur mes mains
pour le baiser d’adieu, lorsque tu voulais détourner tes yeux afin
d’en cacher la moiteur, tu n’as pas su, mon chéri, quand tu pres-
sais ma main sans vouloir la lacher, que j’¢tais livide, aphone et
inerte, et qu’a cet instant quelque chose s’est brisé a jamais en
moi. Tu n’as pas su que, st alors tu m’avais emmenée, je t'aurais
désormais suivi partout, aveuglément, follement...

Le cri épais de la sirene se versa sur la ville, comme pour an-
noncer notre noble souffrance; je me suis retirée dans la cabine,
gardant en mes yeux la tristesse émue de ton dernier regard. Je
titubais comme un ivrogne sous la violence de I’émotion. J’ai ca-
ché mon visage dans loreiller et j’ai pleuré amerement, longue-
ment, car je m’affaissais enfin sous la lourde et pénible gloire
d’une victoire...

Jétais malade, mon amour, mais ma faiblesse eut pour effet
I'apaisement de ma douleur; et tandis que le bateau m’emportait
sans retour, j’al commencé a revivre notre merveilleux roman
d’amour. Ensemble, nous sommes passés par tous les sentiers
fleuris de mon imagination, par tous les degrés d’émotion et
d’amour, savourant la vie dans toutes ses douleurs et ses joies. En
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vérité, ou donc est le réve et ou la réalité? Tous les sourires de
mon ame ne se sont-ils pas épanouis sur mon visage encore
bléme rien qu’en sentant constamment ta présence immatérielle?

Nous arrivimes a Smyrne tard dans la nuit. J’étais sur le pont
jusqu’au coucher du soleil. Des nuages se répandaient dans le ciel
sans se tasser, des ombres noires s’entrecroisaient des quatre
coins de l'horizon et on aurait dit qu’une lumicre s’est éteinte
dans le lointain inconnu.

Malgré Dair tiede de I’été je tremble de tout mon corps, tandis
que le bateau jette I’ancre... Aucun reflet ne s’attarde dans le ciel,
aucune étoile...

Mon ame est troublée, mon chéri, et je pense a toi avec an-
goisse. Voici la nuit qui nous enveloppe de ses téncbres flot-
tantes. Une nuit sans étoiles, sans réves, sans méme la promesse
d’un orage.
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Les Jardins de Silihdar

(Extraits)

1% livre

Je suis née la nuit du 4 au 5 février 1878 (calendrier julien),
vers l'aube, a Scutari, Constantinople, dans le quartier appelé Jar-
dins de Silihdar.

Cette méme nuit, ’armée russe avait atteint San Stéfano. Ma
mere disait que ses douleurs avaient déja commencé lorsqu’au
soir du 4 février les crieurs publics avaient donné l'alarme dans
les rues:

- Les canons vont tonner; ne vous affolez pas!

Le gouvernement avait da envisager la possibilité d’'un bom-
bardement de la Capitale par les Russes.

Ma meére racontait qu’une tempéte de neige s’était déclarée ce
jour-la et avait duré toute la nuit. Les gens s’étaient retirés chez
eux pour ne pas étre essoufflés. La sage-femme grecque qui de-
vait assister maman dans son accouchement habitait Kadikeuy.
Aucun voiturier n’acceptait d’atteler ses chevaux. Ma tante Yéra-
nik ajoutait que, de plus, mon pére était encore absent et mon
oncle Dikran était ivre («A moi, ce murl... A toi, autre murtl...»); il
avait fallu une demi-heure pour lui faire comprendre qu’il fallait
bien trouver un moyen pour faire venir la sage-femme grecque de
Kadikeuy.

Mon oncle Dikran s’était alors précipité dehors, avait traversé
le cimetiére de Haidar-Pacha et, apres s’étre égaré plusieurs fois,
était enfin arrivé a Kadikeuy en bravant la tempéte; il avait fait
sortir la sage-femme de lit et, la tenant par le bras, ’avait amenée
a Scutari.

Ma mere racontait aussi que, minuit passé, assis autour du
poéle en attendant la naissance de lenfant, la sage-femme
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grecque et mon pere avaient eu une discussion orageuse. La sage-
femme nourrissait 'espérance que les Russes, en occupant la Ca-
pitale, «délivreraient les chrétiens», tandis que mon pere
n’attendait rien de bon des succes de armée russe.

Je suis née chétive et débile. A la vue du nouveau-né, mon
oncle Dikran s’était écrié:

- Cest ¢a, la mome? On dirait de 'écume! Dommage que je
me sois tant démené...

Javais déja huit ou neuf ans que mon oncle Dikran conti-
nuait a me traiter d’«écumen.

Effectivement, jusqu’a cet age-la, j’ai toujours été tres faible
et sujette a toutes sortes de maladies infantiles; j’ai constamment
été ballottée entre la mort et la vie.

141



La maison

La maison ou je suis née était une construction ordinaire a
deux étages, en bois, peinte en rouge. Les rideaux des fenétres
donnant sur la rue étaient presque toujours tirés, car il y avait en
face un magasin grec faisant buvette en méme temps.

La maisonnée passait la journée dans les pieces de larricre,
dont les fenétres s’ouvraient sur une suite de jardins.

Au-dela de ces jardins, c’étaient les quartiers turcs avec leurs
superbes mosquées, dont les minarets blancs et élancés alter-
naient avec des cypres noirs. On voyait au loin le ruban bleuté et
scintillant du Bosphore et, plus loin encore, la silhouette
d’Istanbul qui, rose le matin, dorée dans la journée et voilée le
soir d’une brume bleuatre, semblait étre un pays de réve aux
nuances moitées.

Mes yeux d’enfant ont été éblouis par les rayons qui, frappant
les domes dorés des mosquées, y allumaient des feux de lumiere.
Mes premicres impressions visuelles ont été celles de ce panora-
ma polychrome, mais combien délicatement nuancé, qui m’a lais-
sé un effet profond. Encore inconsciente et muette, j’ai pleuré ou
ri sous I’émotion forte de ces impressions et plus tard, en re-
voyant les mémes paysages, j’ai senti que je les connaissais, que
j’avais déja vécu ces mémes impressions.

Je me souviens des matinées de printemps, quand ces jardins,
les jardins de Silihdar, devenaient des roseraies embrasées. Les
roses envahissaient les maisons, ornaient les chambres, emplis-
saient de parfum et de couleurs les pieces peintes en blanc, deve-
naient des jouets dans les mains des enfants et faisaient pleuvoir
leurs pétales sur tous et sur tout.

Je me souviens des glycines cascadant des treillis et recou-
vrant la pitoyable misere des masures délabrées d’un manteau
cossu. La lumiére du soleil, tamisé par les arbres au feuillage touf-
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fu, dessinait sur le sol des bulles éphémeres. Comme une caresse,
le zéphire frais frolait les hommes et les plantes, et les jeunes
branchettes semblaient coquettement s’en amuser.

Je me souviens des soirées tiedes et fiévreuses, du coasse-
ment des grenouilles dans les bassins, des sauts des vers luisants
et du grincement sans fin des puits artésiens qui, jusque dans
mon sommeil agité d’enfant malade, accompagnait mes réves.
Parfois, une flate de berger, dans la main de quelque jardinier
émigré des steppes de Roumélie, chantait une mélodie lointaine et
nostalgique.

Je me souviens de ma souffrance devant la beauté de cette
nature multiforme, devant mon impuissance a embrasser mon
désir, a m’approprier toutes ces senteurs éparses, toutes ces
nuances, cette lumiére et ces réves diffus...

J’aimais observer fixement le ciel ou des nuages blancs lisérés
d’or changeaient lentement de forme. Parfois, un flocon s’en dé-
tachait pour s’¢loigner rapidement sur le firmament azuré. Tout
cela prenait souffle et vie sous mon regard; mon entendement
enfantin accordait un sens 2 ces mouvements et ces transforma-
tions quand mes yeux se fixaient sur ’horizon embrasé du cou-
cher et les bandes rousses qui le surmontaient.

Je me souviens de la fraiche pluie de mai qui tombait, avec
un murmure accéléré, sur les végétaux avides d’eau et les toitures
recouvertes de tuiles rouges. I’eau coulait a flots des goutticres et
creusait sut le sol mouillé et meuble son cours divisé en un grand
nombre de petits ruisseaux. Par les fenétres ouvertes entrait le
souffle frais de l'air refroidi. L’odeur de la terre grasse et labou-
rée, le parfum de la verdure mouillée emplissaient 'atmosphere.
Et a l'aube, les jardins saturés de pluie souriaient de leurs fleurs
recouvertes de rosée.

Je me revois dans les sentiers de notre jardin, avancant a pe-
tits pas sur les taches de lumiére qui tremblotaient dans 'ombre
des branches agitées. Je me rappelle cette vague inquiétude qui
s’emparait de moi lorsque, subitement, je prétais une oreille atten-
tive au bruissement des arbres et au gazouillement des ruisseaux.
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Dans ces jardins, des abricotiers royaux m’ont offert leurs
fruits dorés, des rosiers fleuris ont embaumé mon enfance de leur
douce senteur et des roses rouges, et des roses blanches, au lieur
de se faner dans la plénitude supréme de leur beauté, sont tom-
bées a mes pieds, au contact léger de mes doigts sensibles, en une
multitude de pétales.

J’ai connu, tout au long de ma vie, de nombreux pays et j’ai
joui des multiples beautés que la nature nous offre, mais le sou-
venir des Jardins de Silihdar est demeuré ineffagable. Ces jardins,
je les ai emportés partout avec moi, et j’y ai trouvé refuge chaque
fois que des nuages sombres et menacgants s’accumulaient sur
I’horizon de ma vie.

Autant notre jardin et des jardins et enclos avoisinants étaient
gais et riants, autant I'intérieur de notre maison était maussade et
froid.

D’intransigeantes habitudes de propreté, selon 'exigence ex-
presse de ma grand-mere, faisaient disparaitre tout objet capable
d’apporter tant soit peu de désordre agréable ou de fantaisie dans
notre vie quotidienne. Les murs de toutes les picces étaient crépis
et blanchis au badigeon. Le sol était parqueté sauf dans deux
picces ou il était recouvert de nattes. Le parquet était si souvent
lavé et frotté au sable que 'odeur de bois mouillé était devenue
familiere a nos narines.

D’un mur a l'autre des chambres s’étendait le canapé, tou-
jours recouvert de couvertures d’une blancheur de neige. Les fe-
nétres étaient munies de rideaux blancs toujours impeccablement
repassés. Une table circulaire, recouverte d’un ouvrage blanc au
crochet, portait une carafe et un verre retourné, placés dans un
plateau de cristal. Nous mangions dans la cour dallée de marbre
blanc et, la nuit, nous nous couchions, en chemise de nuit
blanche, dans des matelas étendus par terre dont les draps étaient
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parfumés a la rose ou a la lavande. De tous cotés, une implacable
blancheur frappait le regard. Aucun tableau sur les murs, aucun
vase. Lorsque mes tantes apportaient des fleurs du jardin et les
placaient dans der verres, ma doudou se plaignait de la «saletéy.
Cétait a la saison des roses seulement que ces fleurs
s’accumulaient en tas sur les tables et les divans. Ma doudou ne
supportait que le parfum des roses qui, disait-elle, «sentent la
propreté». Elle trouvait que les autres parfums, tant naturels
qu’artificiels, n’étaient pas faits pour les gens honnétes.

Quand, a Papproche de I'hiver, les portes du jardin se fer-
malent, le désespoir s’emparait de mon ame enfantine.

Dans les bras de 'une ou 'autre de mes tantes, accroupie sur
le canapé blanc, c’est avec nostalgie que je me rappelais les allées
ensoleillées et les rosiers. Je fermais alors les yeux et je me racon-
tais d’incroyables 1égendes ou les roses parlaient, ou les arbres
marchaient avec grace et, les branches tendues comme des bras,
dansaient en rond.

Il existait heureusement deux oasis dans la maison, ou ce-
pendant mon acces était rare. L'une d’elles était la chambre de ma
tante Yéranik, ou elle tissait des «yazmas»”. Ma tante Yéranik dé-
fendait aprement son intimité; sa chambre était pour moi une
antre mystérieuse dont I'acces constituait un bonheur et un réve
inaccessibles. L’autre était la piece la plus spacieuse de la maison
ou, assises souvent I'une en face de I'autre, parfois aussi séparé-
ment, mes deux tantes tissaient des «yazmasy.

Cette salle était pour moi un monde merveilleux. Le sol était
recouvert de nattes qui crissaient légerement sous les pantoufles
de mes tantes. Le canapé était recouvert d’un tissu imprimé. Les
rideaux, ici, étaient jaunatres et a rayures rouges.

L’objet principal de mon émerveillement étaient les métiers a
tisser; des tables basses devant lesquelles, assises jambes repliées
sur des coussins, mes tantes Youghaper et Makrik travaillaient.

Sorte de voile, éventuellement a broderies.
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Elles portaient des «éntaris»” jaunes, roses ou bleus, orné de
grandes fleurs multicolores.

A T'un des bords des métiers étaient posés des pots en terre
remplis de colorants rouge, jaune ou violet. Le vert et le bleu
étaient réservés a ma tante Y éranik.

Les feuilles et les fleurs dessinées sur les «yazmas» prenaient
couleur et relief lorsque mes tantes tissaient et coloriaient, apres
avoir trempé leurs pinceaux dans I'un ou l'autre des colorants.
Les «yazmas» peints étaient ensuite étendus sur des cordelettes
disposées en rangs paralleles et mes tantes s’affairaient en bavar-
dant. Elles ouvraient alors a mon esprit curieux les portes du
monde extérieur inconnu. Je ne comprenais pas grand’ chose a
leur conversation, mais mon imagination nouvellement éclose
prenait des ailes et, a partir de bouts de paroles, je me créais un
monde nouveau.

J’aimais d’un amour particulierement tendre ma tante Youg-
haper que j’appelais Gogo. Elle était ’ainée des sceurs et nourris-
sait des sentiments maternels non seulement a mon égard, mais
aussi envers ma mere. C’est elle qui me soignait, me débarbouil-
lait, m’habillait et me mettait au lit la nuit. Gogo était une femme
a la complexion fine, aux cheveux chatains, aux yeux noirs au
fond d’orbites profondes, trés soucieuse de sa toilette. Elle avait
les cheveux coupés sur le front et c’était la seule femme de la fa-
mille qui se poudrait de riz malgré les reproches qui lui étaient
adressées a ce sujet. Elle aimait les tissus multicolores et racontait
qu’elle avait désiré, durant de longues années, porter une robe de
velours rouge, mais que cela avait été impossible parce que les
idées austeres de sa mere faisaient loi dans la maison. Gogo tom-
bait parfois dans la mélancolie et, boudant son entourage,
d’humeur sombre et triste, elle travaillait la main gauche a la
tempe, car le mouvement nerveux de sa téte s’accentuait alors et
les larmes coulaient en silence sur ses joues décharnées. Cette
image de la tristesse me serrait le cceur et me faisait souffrir. Je ne

¥
Sorte de manteau léger, servant éventuellement de robe de chambre.
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savais plus quoi faire pour voir apparaitre un peu de sourire sur le
visage désespéré de ma Gogo, et j’y arrivais quelquefois. Mais
lorsqu’elle était bien disposée, Gogo était femme douce et affec-
tueuse. Personne d’autre ne m’a déshabillait, elle ne cessait de
faire accompagner chacun de ses gestes d’'un chuchotement
amoureux. Elle accomplissait tous mes désirs avec une patience
sans bornes, elle me peignait avec douceur et, pour me distraire,
elle ne racontait des histoires ou chantait pour moi d’une voix
suave et triste.

Ma tante Mariko, au contraire, avait un caractére farouche et
était d’humeur imprévisible. Pleine de vie, de tempérament riche,
mais privée de la possibilité quavaient ses fréres de donner libre
cours, dans la vie, a leurs impulsions naturelles, elle laissait par-
fois éclater sa colére pour les raisons insignifiantes et se révoltait
méme contre sa mere.

Ce n’est qu'apres le déces de sa mere que, déja en age mur,
elle a épousé un homme miteux qu’elle a d’ailleurs méprisé a juste
titre jusqu’a la mort de celui-ci. Mais, grace a ce mariage, elle a
acquis son indépendance et s’est donnée a des festins sans fin. Le
service a arac était prét chaque soir. Les convives, dont certains
¢étaient des musiciens, ainsi que les voisins arméniens et turcs, se

rassemblaient et s’amusaient en jouant et en chantant.
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Que ne suis-je née garcon!

Mais mon oncle Dikran m’en avait inoculé le germe. Désor-
mais, et une fois pour toutes, c’est avec déplaisir que j’entendais
les louanges et les veeux que I'on adressait au Sultan, a 'occasion
de lanniversaire de sa naissance ou de son intronisation. Chez
nous, fort heureusement, personne ne se sentait obligé
d’exprimer des sentiments de «sujet fidéle». Nous restions en de-
hors de telles manifestations et nous voyions méme d’un mauvais
ceil les familles qui garnissaient la facade de leur maison de lam-
pions dans le but de participer, en de telles occasions, a
lillumination de la ville.

A part la haine envers les sultans despotes, I’épisode du
tcherkesse révolté et décapité m’avait inspiré un grand nombre de
conte qui y prenaient toutes leur origine mais qui, graduellement,
se métamorphosaient dans mon imagination. Chaque soir, quand
ma téte reposait sur loreiller, je fermais les yeux mais je demeu-
rais longtemps éveillée et je me racontais des histoires. Je revoyais
le tcherkesse aux eux bleus, grand, distingué, monter les marches
du palais en compagnie de ses «partisansy perfides. Il prétait
loreille aux moindres bruits et murmures, non de peur, mais par
précaution, pour pouvoir mener a bien sa mission. Il était témé-
raire et brave et ne craignait pas la mort... Il était comme un mé-
lange de 'oncle Artine et de mon pere. Mon pere non plus n’avait
pas peur de mourir. Que de fois ne I'avais-je entendu dire! Ou
peut-étre était-ce une seule fois ? Mais cela s’était multiplié et ra-
mifié en moi. Moi aussi je n’avais pas peur de mourir... Cette
idée, que je voulais affermir en moi par la pensée, me plongeait
dans une déchirante jouissance.

Petit a petit, je prenais la place du tcherkesse dans les his-
toires que j’inventais... Mes partisans étaient les garcons dont je
pensais qu’ils étaient ou pouvaient étre des mouchards. Je mon-
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tais avec eux les marches du palais... (Il y avait toujours des
marches dans mes histoires...).

Au cours du temps, cet esprit d’abnégation trouva d’autres
sources et prit des directions différentes.

Mon pere avait une maladie du foie qui lui causait parfois
d’affreuses coliques. Les douleurs apparaissaient brusquement et
mon pere rentrait pour s’aliter. Le médecin affirmait que ces co-
liques étaient insupportables, mais mon pere essayait de les mai-
triser par la force de la volonté. Parfois, malgré cette volonté fa-
rouche, un cri sourd rappelant un mugissement parvenait a I’étage
inférieur ou I'on nous gardait, ma sceur et moi, afin de nous em-
pécher de faire du bruit. LLa résistance que mon pere opposait a la
douleur, le fait que mon papa chéri souriait entre deux crises et
plaisantait avec ma mere pour lui inspirer courage (ce que mes
tantes racontaient avec admiration), tout cela me faisait un pro-
fond effet. Et lorsque mon peére quittait le lit au bout de deux ou
trois jours, encore pale, mais déja fort sur les jambes, il devenait
pour moi un héros qui avait terrassé un monstre invisible. Et je
révais de pouvoir étre comme lui, d’avoir 'occasion de combattre
des monstres et de pouvoir les terrasser tous. Et tout
m’apparaissait sous I'image d’un monstre. Les maladies étaient
des monstres, la misére, dont on parlait déja, était un monstres, la
misere, dont on parlait déja, était un monstre répugnant et les
grands des grands étaient aussi des monstres invisibles, des bétes
légendaires qu’il fallait attraper par les cornes et maitriser. ..

Que ne suis-je née garcon et tcherkesse, brigand, contre-
bandier ou bandit de grand cheminl... Rien que pour faire régner
la justice et en mourir de bonheur!
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Mon oncle Khatchik

Je revois le visage halé et viril de mon oncle Khatchik dans la
nébuleuse confuse de mes souvenirs d’enfance. Je crois qu’il a été
I'un de ces visages souriants et intimes qui, penchés sur mon bet-
ceau, m’ont procuré mes premieres émotions visuelles.

Alors que j'avais a peine six ou sept ans, il me paraissait étre
I'un des prototypes les plus parfaits de la race humaine. C’était
vraiment un beau male, grand et bien bati, aux larges prunelles
noires, et aux sourcils en arcades dont I'un, souvent surélevé par
rapport a lautre, donnait a son visage une expression
d’étonnement ou d’ennui.

11 vivait loin de nous, a Péra, ou, maitre forgeron, il possé-
dait un atelier.

Ceux de chez nous prononcaient le nom de mon oncle Khat-
chik avec un frisson ému mélé d’indignation. On le vénérait
comme un idole, et, en méme temps, on pronongait a son en-
contre des blames amers et quelque peu voilés. Il ne faisait pas de
doute que quelque chose de grave et d’irréparable avait eu lieu.

Lorsque doudou était assise au coin du canapé et qu’elle pri-
menait son regard plein de dédain sur ses nombreuses filles, pet-
sonne n’osait critiquer son fils préféré. Mais dés quelle
s’éloignait, les bavardages reprenaient. Des soupirs et des allu-
sions se succédaient. Parfois la maisonnée entiere était d’accord.
Parfois aussi elle se divisait en groupes adverses, et la conversa-
tion dégénérait en dispute et en des larmes abondantes.

Doudou non plus, en son for intérieur, ne pardonnait
I«irréparable» a son fils. Elle en portait I'ineffacable tristesse sur
son visage raffiné, devenu pale comme une relique et sillonné de
rides. Son amour-propre maternel était si profondément blessé,
qu’elle préférait rester muette plutot que de se plaindre de la con-
duite de son fils.
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Ce qui était arrivé demeura longtemps un mystére pour moi.
Puis, un jour, jappris que mon oncle Khatchik avait tout sim-
plement épousé une jeune grecque qu’il avait élue et aimée...

Plus nous nous approchions de Péra, plus ma grand-mere
s’essoufflait et haletait. Elle s’arrétait fréquemment. Avec son
mouchoir blanc, elle s’épongeait le front et le visage inondés de
sueur, tandis que ses levres murmuraient: «Gloire a Dieul». Cette
route était le Chemin de la Croix de sa maternité déchirée.

A hauteur de la route de Pangalti, elle me laissa passer de-
vant. L’inquiétude et le manque d’assurance de ma doudou
étaient pour moi incompréhensibles. Comment, pourquoi et par
quelle altération progressive les rapports entre la mere et le fils
avaient-ils atteint ce stade? Un sourd conflit semblait exister entre
eux, qui entrainait cet éloignement forcé. Et pourtant, ils
s’aimaient avec fougue, fierté et admiration réciproque. Qu’est-ce
qui les empéchait donc de se jeter dans les bras 'un de l'autre et
de se parler gentiment, comme tant de meres avec leur fils?

Il était manifeste que mon oncle Khatchik avait du plaisir a
me revoir, malgré ses efforts surhumains pour refréner toute ex-
pression de joie. Mon instinct d’enfant ne s’y était point mépris et
je me conduisais envers lui avec assurance. Du reste, cette sévere
fagon d’aimer était radicalement étrangere a mon monde inté-
rieur. Il s’était rendu compte que sa mere devait I'attendre avec
angoisse dans le cimetiere situé derriere latelier. Pourtant, il ne se
pressait pas. Totalement ignorante de ces déchirements intérieurs
qui affectaient la mere et le fils avec une égale souffrance,
jentrais et je sortais sans voir de raison pour que cessent ces mi-
nutes de féerie.

Ma grand-meére était assise sur une pierre tombale, a 'ombre
d’un orme. Ses deux mains blanches et usées sur les genoux, elle
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regardait fixement devant elle. Parfois, elle tournait vers moi son
regard sombre et pénétrant, comme pour me supplier de faire
quelque chose. Parfois, aussi, le courroux étincelait dans ses pru-
nelles figées. Puis, comme je commencais a 'importuner, elle me
chassa d’un vague mouvement de la main.

Je me mis alors a flaner dans les allées du vieux cimetiere,
bordées de pierres tombales frustes. Dans les arbres hauts et agés,
je cherchais des yeux ce merveilleux fruit du micocoulier qui, je
crois, a fait I'objet de la gloutonnerie des enfants de notre pays,
de génération en génération. Quand j’en eus cueilli un ou deux,
mon bonheur fut sans bornes. Je suis allée ensuite m’étendre, sur
le dos, dans I’herbe et, les yeux fixés sur le parasol chancelant
d’un arbre, je suis restée ¢blouie. Le bruissement rythmé des
feuilles scintillante en perpétuel mouvement semblait me murmu-
rer un conte. Mon cceur tremblait d’émotion chaque fois que
deux cimes se penchaient 'une vers Iautre et échangeaient des
murmures. Plus haut évoluait le firmament qu’un flocon de nuage
blanc traversait a la hate. C’est la que, pour la premicere fois, de
facon confuse, terrifiée et en proie a une incroyable émotion, j’ai
pris conscience de mon existence propre, de mon isolement dans
l'univers infini.

Lorsqu’enfin mon oncle parut dans la porte arricre de
Iatelier, je courus rejoindre ma grand-mere. Mon oncle avancait
lentement et les graviers crissaient sous ses pas. Comme pour ac-
centuer cette lenteur volontaire, il tira de sa poche sa tabaticre et
se mit a rouler une cigarette. Il ne regardait point sa mére, comme
si leur rencontre n’était que la continuation d’une conversation
interrompue.

- Assieds-toi! — prononca enfin doudou de ses levres pales et
tremblantes.

Mon oncle s’éloigna a nouveau pour apporter une chaise
d’un café voisin. On aurait dit qu’il cherchait un prétexte pour
s’attarder davantage. Il chassait des poules, poursuivait un chien
ou adressait la parole a quelqu’un qui se tenait au loin. Cepen-
dant, tous ces obstacles furent enfin épuisés et mon oncle Khat-
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chik, trouvant une chaise sans dossier, vint s’asseoitr en face de sa
mere.

Ils avaient bien sur mille choses a se dire, mais ils gardaient
tous deux le silence. J’examinais le front ridé de mon oncle, son
sourcil surélevé, ses doigts nerveux dont il voulait rouler sa ciga-
rette (mais la maudite cigarette ne se laissait pas faire). J’ai méme
supposé que c’était la la cause du dépit réciproque de ma grand-
mere et de mon oncle, car ce dernier, exaspéré, se mit a se
plaindre du papier «qui ne valait rien».

Finalement expression de mon oncle s’adoucit. Il me regar-
da, et élevant vers sa mere un regard plein de sollicitude et de
tendresse, demanda d’une voix suave:

- La gosse n’aurait pas faim?...

La glace était désormais rompue. La mere et le fils se mirent
a causer avec familiarité. Doudou n’avait jamais parlé a quiconque
d’une voix aussi maternelle, aussi pleine de douloureuse ten-
dresse, que lorsqu’elle s’adressait a son fils préféré:

- Yavroum”, Khatchik...

Ils ne se disaient point des choses importantes, no
n’échangeaient des sentiments affectueux. Ils parlaient de choses
banales et quotidiennes, de gens qu’ils connaissaient a peine.
Mais, a travers méme cette conversation futile, ils s’étaient re-
trouvés et goutaient un moment cette douce sérénité qu’ils
avaient recherchée depuis des mois. Cétait comme s’ils assouvis-
saient une soif ardente ou s’ils avaient atteint un but inaccessible.

Une ou deux heures passcrent ainsi. Puis doudou se leva et se
prépara a partir. Mon oncle nous accompagna jusqu’a la rue et
baisa la main de ma mere. Les yeux de doudou s’humecterent et,
a son tour, elle embrassa son fils sur les deux joues. Frappée par
ces effusions de sentiments, je regardais 'un et 'autre avec ravis-
sement, quand j’ai senti que 'expression de mon oncle s’aigrissait.

* . . N ., L. . . .

Mot turc signifiant «mon enfant». Tres usité chez les Arméniens-occidentaux, il a pris
un sens d’attachement total et inconditionnel. Quelque chose comme «mon dme», «mes
entraillesy, «mon moi-méme» a la fois.
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Emu par les larmes de sa mere, mon oncle fixait le sol de ses
yeux irrités.

- Ne te fache pas, mon chéri, - murmura doudou et ajouta:

- Méme le Dieu de Péra est autre™..., - répondit mon oncle,
agacé.

Mais il s’adoucit aussitot et, voulant sans doute se séparer de
sa mere en bons termes, il ne trouva rien d’autre a ajouter que de
nous donner des conseils de prudence: ne pas se faire écraser par
une voiture, ne pas s’égarer et, enfin, ne pas manquer le bateau.

Des années plus tard, un soir, tandis que nous étions, avec
papa, en train de cueillie des roses dans le jardin, le parfum d’une
rose me rappela ce matin embaumé ou ma doudou avait décidé
de m’emmener chez 'oncle Khatchik. Mon peére coupait les plus
belles des roses et parlait en méme temps d’une voix calme et
persuasive: «Le plus grand bonheur de ’homme.. .».

Je I'interrompis soudain pour lui demander:

- Pourquoi mon oncle Khatchik n’aimait-il pas sa maman ?

Mon peére s’arréta et, tournant vers moi son regard limpide et
intelligent, me dit:

- Bien au contraire, ma fille, il I’aimait, mais dans une mesure
qui dépassait ses forces. Tout le monde n’a pas assez de force
pour aimer. Il faut étre trés puissant pour pouvoir porter cette
charge accablante en son cceur.

Expression arménienne, d’origine probablement turque, signifiant «autrement meil-

leur» ou «préférable de loiny.

154



Les quartiers d’en bas

Ma tante Yéranik mise a part, les femmes de la maisonnée
n’exprimaient que du mépris lorsque, dans leurs paroles, elles fai-
saient allusion a certaines rues dont elles appelaient 'ensemble
«les quartiers d’en basy.

Ma grand-mere et mes tantes faisaient montre de déplaisir en
parlant des «relations» de ma tante Yéranik; elles critiquaient ses
gouts qu’elles qualifiaient de vulgaires.

Ma tante Yéranik ne participait presque pas a la vie collective
de la maison. Elle avait sa chambre a part, ou elle tissait des
«yazmas» sur un métier. Elle ne tolérait pas étre brusquement dé-
rangée dans sa solitude. Par ailleurs, elle ne se montrait pas quand
on recevait du monde et n’accompagnait pas ses sceurs dans leurs
visites. C’était comme si elle tenait a étre séparée des autres et
posséder son propre gite, ou elle pourrait préserver son identité
et garder ses biens personnels.

Pour nous, enfants, ces biens étaient des merveilles des mille
et une nuits. Ma sceur cadette commengait a pousser. C’était une
enfant saine, éveillée mais calme. On ne nous appelait pas par nos
noms; pour nous désigner, on disait «la grande», «la petite». La
petite, donc, était une perfection, et non un vautour comme la
grande. Elle jouissait le 'estime de tous et de la solitude particu-
liere de ma tante Yéranik. Celle-ci emmenait souvent la petite
dans sa chambre, étalait ses trésors devant elle et la petite y jouait
tranquillement durant ses heures. Devant moi, les portes de ce
paradis ne s’ouvraient que rarement; mais lorsqu’elles s’ouvraient,
ma joie était si grande que j’en avais parfois de la fievre.

Ma tante Yéranik adorait les parfums et elle en avait de
toutes sortes dans une armoire. Cédant a mes supplications, elle
Pouvrait parfois et je contemplais dans l’extase ces flacons de
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formes diverses et leur contenu multicolore. Il s’exhalait de ces
flacons bouchés une senteur confuse de parfums mélangés qui
enveloppait mon ame d’impressions sublimes. Les parfums se
transformaient en visions et en un bonheur indéfini. Je voyais et
jentendais des choses sans rapport avec la réalité immédiate.
Puis, quand ces impressions me suggéraient des histoires que je
me racontais, ces histoires devenaient pour moi plus vraies que la
réalité extérieure.

Mais ma tante Yéranik possédait encore une autre merveille
dans sa chambre. C’était sa malle. Elle y gardait tous les objets
qui lui avaient passé par la main depuis ses années d’enfance. Il y
avait la des morceaux de vieux chales indiens rapés, des soieries
persanes, des crépes de Brousse brodées de fils d’or, des pieces
d’étoffes aux couleurs vives et criardes, des paquets
d’échantillons, des bibelots en ivoire et en fil d’argent, des
coupes, des tasses, du fil de soie diversement coloré, un collier
d’ambre et une multitude d’autres objets.

Des liens étroits unissaient ces objets aux histoires que ma
tante racontait. Elle était la seule, a la maison, a parler de sa
grand-mere, la mere de Hagop fils de Chirine, dont la maison
était jadis remplie de tout ce que les caravaniers avaient rapporté
de leur longues randonnées. Ma tante Yéranik racontait qu’a
I’époque de son enfance, la famille, tombée dans I'indigence, avait
extorqué I'un apres autre les chales et les étoffes précieux des
mains de sa grand-mere caduque et les avait vendus. Tout avait
été dispersé, «jeté a eaun.

- Il n’en reste plus rien! — disait-elle avec grand chagrin. —
Rien que ¢al — soupirait-elle en montrant les débris accumulés
dans la malle.

De la puissante génération disparue de mas aieux, il ne restait
en effet que des histoires dans la bouche de femmes et d’hommes
dégénérés, sur le point de passer a leur tour, de méme qua dans la
malle de ma tante Yéranik, sous forme de débris déchiquetés et
mités de chales jadis somptueux, de superbes tapis et de pré-
cieuses mousselines.

156



Dans sa chambre, a ’heure des loisirs, elle tissait tout en
chantant ou contant. C’est la, dans cette chambre, que la clarté
s’est faite pour moi sur certains épisodes familiaux passés ou ré-
cents. Indubitablement, ma tante Yéranik était douée pour la nar-
ration, a l'instar de son grand-oncle, Farhad le conteur, mais —
hélas! — les conteurs n’avaient plus de place dans la réalité con-
temporaine. Elle était plus réservée a propos du talent de son
grand-pere, «achough»™ Chirine, qu'au sujet des merveilleuses
qualités de narrateur de Farhad.

Elle racontait comment Farhad, chef de caravane, adminis-
trait ses voyageurs avec fermeté et justice. Si un officier turc ac-
compagnant la caravane exigeait des faveurs exceptionnelles,
Farhad refusait; ils s’irritait si on insistait. Les menaces et les
promesses étaient sur lui sans influence. Mais Farhad révélait ses
qualités de chef-caravanier dés qu’un danger quelconque mena-
cait la caravane. Il était rusé comme un renard quand il le fallait
et, a occasion, préférait plutot s’entendre avec les bandits de
grand chemin que de mettre en danger la vie et les biens de ses
voyageurs.

Parfois, la neige bloquait la route et il devenait nécessaire de
camper et d’attendre. Les réserves de vivres et d’eau s’épuisaient,
mais il fallait patienter. Farhad rassemblait les voyageurs autour
de lui et contait. Ma tante Yéranik disait que Farhad décrivait
avec une telle perfection des festins et des banquets a ces
hommes affamés, qu’au lieu de sentir leur faim monter, ceux-ci
s’en rassasiaient et tombaient dans la torpeur. Et lorsqu’un dan-
ger était pressenti, Farhad narrait des exploits légendaires avec
tant d’adresse et d’ardeur que certains des voyageurs souhaitaient
d’étre attaqués pour faire montre de bravoure et devenir a leur
tour des héros dignes d’¢tre contés.

* .
Sorte de barde ou de troubadour du moyen-dge arménien.
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Tout en racontant, ma tante Yéranik souriait de ses yeux hu-
mectés, et pleurait parfois en souriant. I’émotion et le transport
métamorphosaient son visage brun variolé. Ses yeux pétillaient
d’ardeur et, souvent, d’ironie.
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2° livere

L’école

La section des grandes était fréquentée par des fillettes, agées
au plus de quatorze ans, appartenant aux diverses couches de la
société. Il y avait quelques filles de commercants, parentes de
membres des conseils d’administration de I’école non payantes,
filles de parents franchement nécessiteux. La grande majorité des
¢leves étaient des filles d’artisans ou de petits boutiquiers -
d’«esnafs», selon I'expression consacrée - plus ou moins aisés. Les
filles de commercants étaient orgueilleuses, voire arrogantes,
méme vis-a-vis de la maitresse et des instituteurs, qu’elles consi-
déraient comme des salariés a la charge de leurs parents. La mai-
tresse et quelques uns des instituteurs choyaient ces éléves-Ia; ils
leur donnaient les meilleures notes; ils étaient souriants et tolé-
rants pour les délits qu’elles commettaient. Et pour nous autres,
tout cela ne passait pas inapercu.

Les éleves les plus douées et les plus brillantes sortaient ce-
pendant des rangs des filles d’«esnafs». Celles-ci faisaient preuve
de tempérament, protestaient pas a se compromettre, organi-
saient a 'occasion quelques mutineries.

A douze ans je connaissais déja le monde extérieur, a travers
celui de ’école, avec ses contradictions, ses luttes et ses stratifica-
tions inadmissibles. I.’école constituait la miniature de cet univers
des grands que je connaitrais plus tard. Considérations mes-
quines, vanités, fourberies, mensonge, égoisme... Il y avait la des
filles qui se soumettaient a toutes sortes de bassesses pour obte-
nir un bon point et qui, plus tard, afin de jouir de facilités maté-
rielles, devaient user des mémes procédés. Mais il y avait aussi des
¢leves indifférentes a la renommée et au profit personnels, qui
subissaient les punitions en silence, pouvaient se dévouer par un
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transport instantané, mais qui n’étaient pas persévérantes dans
cette conduite. Certaines se soumettaient, humbles et obéissantes,
aux reglements de Pautorité scolaire et se conformaient en tout
point aux veeux des maitres; d’autres, en revanche, tenaient a
conserver a tout prix leur liberté de jugement.

Mais c’était surtout la partialité, dont faisaient preuve les
fonctionnaires de I’école vis-a-vis des riches et des pauvres, qui
ne nous échappait pas et attisait en certaines d’entre nous des
sentiments de droit et de justice.

En me rappelant ma vie d’écoliere, je revis les conflits mo-
raux d’une personne engagée dans une lutte inégale. Toujours
éveillée et préte a se défendre, toujours tendue, et éventuellement
en proie a un désir irrésistible de passer a I'attaque sans se soucier
des conséquences inévitables.

Mue par de telles dispositions, je me suis trouvée un jour aux
prises avec la maitresse qui avait frappé avec la régle sur les doigts
endoloris de froid d’une fillette indigente. Les suites auraient pu
étre trés graves, mais mon pere, a qui on s’était plaint de I'«acte
inqualifiable» de sa fille, avait suggéré au directeur:

- Que ne demandez-vous pas a ma fille la raison qui ’a inci-
tée a s’attaquer a sa maitresse?

Les punitions corporelles étant abolies, ’'administration jugea
plus sage de glisser sur affaire.

Je n’étais pas encore capable, en ce temps-la, d’évaluer de fa-
con sure l'injustice provenant des inégalités de situation, mais un
vague scrupule me tourmentait et, par suite sans doute d’une con-
tradiction interne de mon caractere, je m’irritais a ’encontre des
pauvres qui m’inspiraient ce sentiments; a tel point qu’a la
moindre occasion je m’extériorisais de maniere violente.

Un jour, a ’heure du gotter, une fille de riches, appelée Mé-
linée, mangeait des cerises dans le jardin. On était au début du
printemps et les cerises étaient encore rares. En face d’elle était
assise une fillette nécessiteuse qui regardait les cerises avec des
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yeux de chatte voleuse. Mélinée tenait les cerises dans une paume;
de I'autre main, elle les attrapait par la queue, les approchait de sa
bouche et mordait dans le fruit juteux. La fille en face d’elle fai-
sait chaque fois, de ses levres avides, un mouvement réflexe ana-
logue et en avait 'eau a la bouche.

Cette scéne me bouleversa. Ne pouvant plus tenir, je
m’approchai d’un mouvement souple de félin, j’arrachai les ce-
rises des mains de Mélinée et les balangai d’un coup au-dela du
mur du jardin.

Mais je n’ai jamais compris pourquoi, a la place de Mélinée,
ce fut la fillette indigente qui se mit a sangloter.

On pensait de moi que j’étais une enfant gatée. Pourtant, je
souffrais continuellement sans exprimer cette souffrance d’une
quelconque fagon. Ce qui me révoltait le plus, c’était ce sentiment
déplacé et impitoyable qu’on appelle la charité et qui, j’en suis
convaincue, est toute autre chose. A chaque occasion mes en-
trailles se tordaient brusquement de ce pénible sentiment, ce qui,
au lieu de me calmer, me rendait violente et agressive.

Ce trouble atteignait en moi des proportions monstrueuses
quand, deux fois I'an, on faisait des vétements pour les éleves
non payantes de ’école. Les riches «bienfaiteurs» du quartier fai-
saient don a I’école de quelques rouleaux de tissus. («Ils se débar-
rassent des picces a jeter», disait ma tante Yéranik). A I’école, en
présence de toutes les éléves, la maitresse appelait une a une les
non-payantes et préparait la liste. Puis, institutrice de coupe,
Madame Filore (mais comme je haissais cette femme du fond de
I’ame!) prenait les mesures et on commengait a couper dans la
classe méme, devenue atelier. Les grandes éléves aidaient a
coudre. Chaque fois qu’une fille était appelée a I'essayage, mon
cceur se serrait d’oppression; il me semblait que c’était la quelque
chose de monstrueux. Mais plusieurs, parmi ces filles, revenaient
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souriantes et heureuses... Une fois cependant une éleve refusa le
vétement. C’était une enfant de onze ans, appelée Adrinée, fille
d’un batelier mort deux années plus tot. Une fille morose et inex-
pansive. Elle cessa bientot de fréquenter I’école. Nous apprimes
par las suite qu’elle était morte d’une pneumonie.

Le dimanche de Paques ou de Noél, les non-payantes, uni-
formément vétues, étaient conduites en rang a I’église, pour per-
mettre a leurs bienfaiteurs de vois de leurs propres yeux le résul-
tat de leur charité. Le prétre officiant louait dans son homélie la
bonté chrétienne de ces bienfaiteurs et expliquait que la richesse
est un présent que Dieu prodigue a ses élus mais qu’elle appar-
tient dans le fond aux plus pauvres. Mais ’homélie se terminait
par des veeux d’abondance et d’affaires lucratives a ’adresse des
bienfaiteurs.

En ces jours solennels les non-payantes semblaient se rendre
compte davantage de leur condition misérable. Que de tétes
courbées n’ai-je pas vu dans leurs rangs, que d’yeux tristes! Par-
fois aussi, quoique trés rarement, des regards étincelant
d’indignation. Et dire que ces «bienfaiteurs» attendaient de la re-
connaissance de ces enfants malheureuses...

Mon peére, heureusement, exprimait lui aussi de lirritation
pour ces mceurs et répétait en toute occasion qu’une telle charité
ne peur apporter que du mal, 'amour-propre de ces pauvres en-
fants en souffrant énormément. Il invita un jour le directeur de
I’école chez nous et lui dit qu’il fallait mettre un terme a cette ha-
bitude.

- Mais, Mguerditch agha®, - répondit le directeur, ces non-
payantes n’en sont pas mécontentes! Au contraire, elles sont heu-
reuses de porter des vétements neufs.

- C’est donc pire encore, - conclut mon pére.

«Nom de dignitaires orientaux musulmans» (Petit Larousse). Ici, simple terme de civili-
té, généralement réservé aux notables, en usage chez les Arméniens de Constantinople.
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La barque

Kokona trouva un batelier grec digne de confiance, dont
nous louames la barque pour Fayizé et moi-méme. Tout fut ar-
rangé comme dans un réve, comme par enchantement.

Au coucher du soleil, nous nous rendions au rivage a deux.
Nos tétes recouvertes de voiles blancs, nous marchions le long de
la cote. Nous écoutions, comme une musique infinie, le flux et le
reflux rythmé de la mer, dont les flots arrivaient jusqu’a nos pieds
pour s’y éteindre en écume, dans un murmure. Quelquefois le
vent se levait brusquement, nous essoufflait et déposait des flo-
cons d’écume sur des débris de coquillages, formant une dentelle
déchiquetée. Des barques de pécheurs, ancrées aupres des em-
barcadéres en bois, se mettaient soudain en mouvement et oscil-
laient un moment sur place.

Puis, subitement, la mer se calmait. Nous allions alors a notre
barque et nous nous asseyions, 'une pres de lautre, sur la ban-
quette de velours rouge. Anasthase, le batelier grec, manches re-
troussées, commengait alors a ramer et la barque quittait lente-
ment le rivage.

Le soleil déclinait vers I’horizon et notre barque allait et ve-
nait en longeant la cote. Parfois le batelier interrompait notre
méditation silencieuse en nous faisant part de ses soucis. 1l s’était
endetté pour acheter la barque et s’attendait a un bon pourboire
en plus du prix de la location. Il se proposait par la suite de
vendre la barque et de s’acheter une embarcation plus grande, ce
qui lui permettrait de faire la navette entre les iles et la cote asia-
tique. Il pourrait alors se marier.

Un soir, une seconde barque se montra sur la mer. Cétait
une embarcation particulicrement belle. Le batelier, habillé en
marinier grec, paraissait ¢tre un jeune malade rongé a Iextréme.
Les minces sourcils surélevés, sur un front livide et sans teint,
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donnaient a son visage une expression d’homme irrité. Mais des
notre premicre rencontre, le jeune homme nous regarda et un
fréle sourire se dessina sur ses levres.

Nos deux barques naviguérent jusqu’a une heure tardive et
s’arréterent enfin devant des embarcaderes différents.

Le lendemain, nous rencontrames a nouveau le jeune homme
malade, en mer. Ses yeux aux pupilles dilatées nous regarderent
avec un plaisir évident. Puis nos barques s’¢loignérent dans des
directions contraires mais, en nous retournant, nous le vimes qui
§’était retourné a son tour et continuait a nous sourire. Fayizé
soupira et, soudain, le sourire se figea sur ses levres.

Le soleil allait se coucher; le firmament embrassé envoyait
sur la mer une pluie d’or. Un vent léger venant du sud enflait la
mer et les vagues, grossies, étreignaient la barque pour la soule-
ver. Un vague vertige nous étourdissait. Nous étions comme
ivres.

Je remarquai soudain que Fayizé était plus bléme que
d’habitude. Elle tremblait en claquant des dents.

Je me souviens des jours d’anxiété et des nuits d’angoisse qui
suivirent. Fayizé souffrait d’une inflammation pulmonaire. Elle
finit par se rétablir et se lever, mais Nahad Bey hochait la téte
avec méfiance et disait 2 mon pere que cette maladie avait été un
coup de poignard pour la pauvre fille.

Fayizé devenait a la longue légére comme une plume et de
plus en plus langoureuse. La téte recouverte de voile blanc, elle
était comme une apparition irréelle et lointaine. Sa beauté avait
atteint son apogée, comme la beauté supréme dun étre sur le
point de passer ou déja détaché de ce monde.

- «Dés quelle parle, on s’attend a ce qu’elle se pame...»"

Un soir, Fayizé, la téte sur l'oreiller blanc, me reparla du
jeune homme inconnu et me pria d’entreprendre seule la prome-
nade en barque afin de renouer nos rapports.

Assise seule sur la banquette de velours, c’est avec tristesse

* .
Vers d’un poeme de Bedros Tourian.
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que j’al accompli le veeu de Fayizé, mais 'autre barque ne revint
plus. Le jeune homme inconnu qui avait ému notre cceur avait
disparu de notre horizon, sans espoir de retour. C’est en vain que
ma barque évoluait devant Maltépé... Soudain une lourde tris-
tesse m’envahit; - que ne pouvais-je partir et disparaitre moi-
méme, sans que ma barque n’accostat désormais en un rivage
quelconquel... Et pour bercer ma douleur, la nuit, je chantais en
moi-méme. Ce n’était pas une chanson, mais une sorte de rythme
qui entrainait ma pensée dans son balancement harmonieux.
Deux années plus tard, me remémorant ces moments, je compo-
sai le poeme en prose intitulé «La barque». 11 fut édité, puis réédi-
té a plusieurs reprises, fut méme traduit en frangais et publié dans
la revue dirigée par René Ghil™, mais personne ne sut que celui
qui m’avait inspiré ce poeme avait été mort en vomissant son
sang lord d’une promenade en barque, cherchant peut-étre des
yeux deux jeunes filles voilées avec lesquelles, en un moment
d’un crépuscule merveilleux, il avait échangé un pale sourire.

™ Le texte francais de La barque (traduit par I'auteur), tiré des Ecrits pour I'art (Nol,
1905) est donné dans ce mémoire.
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Le tombeau de Tourian

Je m’étais adonnée a la lecture avec grande ferveur. La pre-
miere fois que je lus un livre en francais, le comprenant a peu
pres completement jusqu’a la fin, des horizons nouveaux
s’ouvrirent devant moi.

Apres Iécole, jétais restée coupée de ceux qui entretenaient
notre ardeur de jeunes. Je m’étais repliée sur moi-méme et je me
sentais lasse comme si je sortais d’une longue maladie. Dun
nombreux prisonniers étaient rentrés chez eux a la suite de
I'amnistie générale et on ne signalait pas de nouvelles arrestations.
La propagande nationale s’était affaiblie en conséquence ou mo-
difiée dans son style et, provisoirement, je me trouvais en dehors
de son cercle d’action.

Des heures durant, je me retirais dans ma chambre pour lire.
Des problémes nouveaux m’occupaient: en premier lieu, la situa-
tion de mes anciennes camarades de classe et d’autres amies du
méme age, que contrariaient non seulement I'opinion publique,
mais aussi lattitude de leurs parents et principalement de leur
pere.

Il n’était pas permis a ces jeunes filles de sortir seules, et cet-
taines étaient contraintes a épouser des hommes envers lesquels
elle n’avaient que haine et mépris. Elles ne pouvaient s’habiller a
leur guise, se conduire comme bon leur semblait; bref, elles
étaient privées des libertés les plus élémentaires. Elles tombeau
de Tourian. Mihran était a tel point livide que jeux peur qu’il
n’en devienne malade. Je lui pris la main en douceur et je la serrai,
comme pour le protéger de sa faiblesse. Puis j’oubliai tout et je
m’imprégnai avec ferveur du souvenir de Tourian. Un sentiment
profond m’accapara toute enticre. Dans la série «Crépuscules de
Scutari», j’ai essayé d’exprimer mes impressions de ce jour-la. Un
superbe coucher de soleil, avec ces rayons de feu, constituait le
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fond de notre émotion du moment. Un oiseau chantait en dé-
tresse sur un tilleul, dont les branches étaient tendues comme
pour prier. Les pierres tombales et les arbres exubérants qui les
protégeaient de leur ombrage semblaient nous observer avec
¢tonnement. D’autres jeunes gens s’approcherent a leur tour et,
passé les premicres minutes d’embarras, la communion s’établit.
Debout en groupe devant le tombeau du pocte, unis dans un
méme état d’ame, nous plongeames dans la méditation et la réve-
rie. Par la suite, j’ai souvent visité le tombeau de Tourian et j’y ai
toujours trouvé des jeunes gens, seuls ou en groupe. Ce tombeau
était le pelerinage des jeunes de mon temps et des générations qui
suivirent.

Ce soir-la, dans le cimetiére de Scutari, nous avions atteint le
zénith de notre pale amour. Pour moi, du moins, c’était ainsi.

De nouveau sur nos balcons nous échangions des livres, Mi-
hran continuait toujours a m’offrir des jasmins, mais je tachais
désormais de mettre délicatement un terme a ses épanchements,
qui finissaient par me sembler déplacés et méme, souvent, ridi-
cules.

Je m’étais acquittée de ma dette envers le sentimentalisme de
Constantinople et nulle effusion de cet ordre ne m’arriva par la
suite.
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