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INTRODUCTION

Il est des écrivains et des poétes que l'histoire et le talent
placent au cceur méme du patrimoine littéraire et spirituel
de leur peuple. Leur ceuvre apparait comme un aboutisse-
ment en méme temps que le point de départ d’'un nouveau
développement de la culture nationale, incarnant dans toute
sa profonde limpidité le caractére national du peuple, son
présent et son passé, ses aspirations nobles et sublimes. De
ce nombre sont Geethe, Pouchkine, Mickiewicz, Chevtchenko,
Tagor. .. Dans la littérature arménienne le grand poéte na-
tional est Hovannés Toumanian (1869-1923). De son vivant
déja, il se valut le titre de « Poéte de Tous les Arméniens ».
Sa popularité fut et est encore exceptionnelle ; il vit avec
son peuple non seulement en Arménie, mais aussi a travers
toute I'immense Diaspora arménienne, et c’est en lui, dans
sa poésie, qu'on recherche I’aréme de la terre natale, 1’en-
chantement de la langue maternelle. Le poéte russe Valéri
Brussov, qui voua a la culture arménienne un amour parti-
culier, écrivit en 1916, dans son ouvrage « La poésie armé-
nienne et son unité a travers les siécles» : « Un étranger
qui lirait les poémes de Toumanian (par exemple, « Anou-
che ») y cueillerait sur I’Arménie présente plus de rensei-
gnements que ne pourraient lui en fournir de volumineuses
¢tudes sociales... Prise dans son ensemble, la poésie de
Toumanian est ’Arménie méme, antique et nouvelle, res-
suscitée et poétiquement exprimée par un grand maitre. »

Il y a au nord de I’Arménie une région qui se distingue
par la beauté et la grandeur du site, c’est la région de Lori.
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Dans la seconde moitié du siécle dernier les montagnes du
lieu se couvraient encore presque enti¢rement de vastes
foréts. Les villages, haut perchés, ressemblaient a des nids
d’aigle. La gorge profonde et sinistre de Lori fait comme
une immense déchirure dominée par de fantastiques rochers
enfong¢ant dans le ciel une dent féroce. Tout en bas le tor-
rent Débed roule ses flots mugissants. Dans un des villages
de la région de Lori, a Dsegh naquit, il y a cent ans, Hovan-
nés Toumanian. Son pére, prétre de campagne, fut un hom-
me d’une probité exemplaire qui exerga sur le futur pocte
une influence considérable. « La plus belle et la plus grande
chose que je pus jamais avoir dans ma vie fut mon peére »,
dit Toumanian dans ses notes autobiographiques. « Il fut
honnéte homme et tout autant noble. Bon et généreux,
plein de verve et de faconde, tout son étre cependant était
empreint d’une gravité inspirant confiance et respect.»
Qualités et particularités qui furent propres également a
Hovannés. ,

Le future poéte s’initia trés jeune a la vie rude des pay-
sans, a leurs pensées, a leurs aspirations. Il connaissait admi-
rablement les innombrables légendes, contes, chants, dictons
que le peuple avait a la bouche depuis de longs siécles, et
que son ceuvre allait plus tard refléter largement. Lié orga-
niquement a son peuple, rien ne put I’en séparer.

Toumanian n’acheva pas ses études. Fréquentant d’abord
les écoles de sa région natale, puis ’école Nersissian, I'un
des meilleurs établissements du genre a Tiflis, ses années
scolaires furent incomplétes et durent étre interrompues. Il
fut bient6t accablé par des soucis de famille: marié fort
jeune, il lui naquit dix enfants qu’il fallut élever, nourrir,
éduquer -au prix de grands efforts. Il se fit employé de
bureau a Tiflis, ou il s’était fixé, mais il ne sut se plaire a
ce role de fonctionnaire, qui était d’assumer des obligations
répugnantes par leur monotonie, de se conformer a un milieu
nourri d’hypocrisie et dégradant d’obséquiosité. Au milieu
des années 90, Toumanian =quitta définitivement les bu-
reaux qu’il considérait désormais « comme un tombeau, un
enfer ». .. - '

Autodidacte, Toumanian compléta et perfectionna ses
connaissances. Il connaissait & merveille toutes les créations
de Shakespeare qu’il vénérait; il connaissait la poésie de
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Byron, celle de Pouchkine et de Lermontov, le folklore mon-
dial, notamment les épopées ct les légendes. Sa pure et
profonde sensibilité de poéte le guida a travers tous les
problémes épineux de la culture mondiale, le préservant
constamment de toute influence aberrante. « J’eus toujours
un guide sir, puissant et impartial : mon instinct. » :

Ses essais poétiques remontent a I’age ou il n’avait encore
que 10 ou 11 ans, mais son premier recueil de poémes ne
fut publié qu’en 1890. Ce livre n’eut pas ’effet d’'une bombe,
comme on se plait souvent a le dire a propos des jeunes
poétes. Son entrée dans le monde littéraire fut, au contraire,
des plus calmes. Les opinions et les avis furent alors parta-
gés, tandis qu’il saute aux yeux, aujourd’hui, avec le recul
du temps, que cette premiére publication annongait déja le
bouleversement qu’il devra provoquer dans lhistoire de la
poésie arménienne. Le processus nécessitera dix ans et les
contemporains de Toumanian ne le constateront que dans les
premiéres années du XX¢ siécle, a I’époque ou le poéte fit
paraitre de nouvelles ceuvres en grand nombre tout en rema-
niant la plupart de ses créations antérieures.

Sous quelle forme cette nouvelle étape de la poésie armé-
nienne, étape indissolublement liée au nom de Toumanian se
manifesta-t-elle ? Il serait absolument vain de la rechercher
dans des qualités poétiques, formelles, Toumanian se distin-
guant avant tout par son strict traditionalisme. Cette étape
introduisit des principes autrement importants et fondamen-
taux qui se situ¢rent au point de rencontre de la poésie et de
la vie. Toumanian mena la poésie arménienne vers la vie et
vers le peuple et contribua grandement a leur fusion. Des
scénes de village les plus banales il créa une poésie émouvante
et passionnée. Les héros de ses poémes et de ses récits sont les
simples gens de la campagne : laboureurs et bergers, jeunes
et vieux, dans leur vie de tous les jours. Le poéte décela en
eux une ame forte, des sentiments riches, une sagesse popu-
laire. Il les vit subir 'oppression séculaire des traditions, des
préjugés, de 'injustice donnant naissance au long chapelet
des drames humains : meurtres, démence, tyrannie, violation
des droits les plus sacrés de ’homme. Saisissant la vie dans
toute sa cruelle vérité, Toumanian révéla en méme temps
la poésie profonde que le cceur de ces hommes enfouit, leur
sens de la beauté, la pureté de leurs sentiments,. leur honné-
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teté, leur désir éternel de justice. Les héros de Toumanian
continuent, aujourd’hui encore, de nous émouvoir et de nous
exalter non par le c6té descriptif des choses et leur transpo-
sition rigoureusement fidéle, mais avant tout par les grandes
passions qui les agitent, par leurs peines et leurs joies.

Parmi les ceuvres reflétant la vie et les coutumes de I'é-
poque, il faut citer notamment le poéme « Anouche» et le
récit « Guikor », souvent considérés comme les deux chefs-
d’ceuvre de Toumanian. « Anouche » est ’histoire d’'une jeune
fille (Anouche) et d’'un jeune homme de la campagne qui
s’aiment et dont I’amour finit tragiquement. Le poéte y déve-
loppe son sujet sur le fond de la vie d’'une communauté pay-
sanne, fétes de village, paysages composés de monts altiers,
forces du bien et du mal se disputant les destinées humaines.
L’amour s’y révéle dans toute la splendeur de sa pureté, de
méme que le dévouement et le sacrifice apparemment insen-
sés des jeunes cceurs, le renoncement de soi-méme. « Guikor »,
c’est le nom du petit campagnard a peine agé de 12 ans qui
meurt au milieu d’hommes cruels et implacables dans une
ville 4 laquelle son 4me se refuse. Pas a pas, Toumanian nous
méne vers les profondeurs tragiques de la destinée humaine
qu’il éclaire de son lyrisme intérieur.

Rien de cette poésie née de la vie méme n’existait avant
lui, rien non plus de cet art fait de souffrance autant que de
beauté humaine.

Avec Toumanian la poésie arménienne se reconnut une
nouvelle force épique. Riche de traditions trés anciennes, elle
n’eut d’ailleurs d’expression supréme que dans ses manifesta-
tions purement lyriques, que ce fit au Xe¢ siécle avec le génial
poéte mystique Grégoire de Narek, au XVI¢ avec Nahapet
Koutchak, auteur de magnifiques quatrains, au XVIII¢ avec
le chantre de I’amour et de la justice Sayat-Nova et, enfin, au
XIXe siecle avec la pléiade des grands poétes arméniens com-
me Pétros Dourian, Hovannés Hovannissian et d’autres qui
précédérent Toumanian. Le talent poétique de Toumanian se
révéla surtout dans le genre épique ou les caractéres forts de
ses personnages se heurtaient aux événements intensément
dramatiques de la vie. Ses nombreux poe¢mes et ballades qui
puisent aux sources mémes de la vie, de la philosophie et de
I’art vont rejoindre les plus hauts sommets épiques de la poé-
sie mondiale, - - 2 L
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En artiste accompli, Toumanian évite toute didactique,
tandis que son ceuvre s'imprégne d’une philosophie relevant
d’'une méditation profonde et touchant aux problémes éter-
nels de la vie et de la mort, de la nature et de I'existence
humaine. Le poéte aime, comme il s’exprime lui-méme, 2
« errer par la pensée dans l'insondable » tout en s’attachant
A projeter sur I’lhomme et la société une lumiére universelle.
De ce point de vue sont particuliérement importants le poéme
« Vers l'infini » et les nombreux quatrains remontant aux
derniéres années de sa vie. Ses quatrains sont les facettes et
les chainons multiples de la réalité du monde et de la destinée
des hommes. L’une des pensées prédominantes du grand poete
humaniste était que ’homme par son accomplissement moral
devait s’affranchir des passions mineures, de ses penchants
a ’égoisme et a la tyrannie, se vouer tout entier a 'amour
né de la fraternité des hommes et mériter alors de la beauté
et de I’harmonie de la nature.

Il nous faut admettre qu’aprés Grégoire de Narek la poé-
sie arménienne n’avait jamais fait preuve d’un épanchement
philosophique tel qu’on peut I'observer chez Hovannés Tou-
manian.

Toumanian, plus qu’aucun autre poéte de ses prédéces-
seurs, ouvrit au folklore et a la tradition populaire dont il
reprit admirablement les thémes et les motifs, le large do-
maine de la littérature et de la poésie arméniennes. Les
folklores d’autres peuples d’Orient et d’Occident l'inspire-
rent également. A partir de ces sources, et sans jamais les
renier, le poéte donnait naissance a une ceuvre enti¢rement
nouvelle. Chacune de ces créations consacrait un idéal
humain dont elle s’éclairait comme d’une lumiére. Et c’est
en s’engageant dans cette voie qu’il écrivit 1'épopée popu-
laire « La geste de David le Sassouniote » reproduite d’apres
des gestes héritées de la tradition, poeme admirable et des
plus beaux de son ceuvre. D’une simple légende populaire,
Toumanian créa de méme son poéme « La prise de la forte-
resse de Themouk » ou, en des scénes d'une grande force
épique, il nous montre, en méme temps que la pérennité des
grandes et nobles actions, le pouvoir d’¢lévation et de des-
truction de I’amour, la noblesse du sentiment patriotique s’op-
posant a la‘trahison nourrie des instincts les plus bas. C’est
un autre poéme merveilleux que « Parvana» ou tout tient
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du fantastique pour nous parler de I'éternelle marche de
I’homme et de la société vers un monde meilleur. Parmi les
contes de Toumanian « Nazar le Brave» est son chef-d’ceu-
vre, qu’il a créé sur la base de seize versions populaires ar-
méniennes. Ce conte est un trait incomparable contre les
tyrans, fauteurs de guerres et de malheurs universels. Et si
I’humour l’emporte parfois sur la satire, I’événement n’en
devient que plus tragique.

Dans sa conception de la poésie, Toumanian rejeta tout
conformisme et toute emphase. « L’art doit avoir de I'ceil la
simplicité transparente et la profondeur impénétrable »,
déclarait le pocte, pensée dont toute sa création fut I'incar-
nation vivante. Sa langue sourd de 1’élément populaire,
cependant que le peuple emploie aujourd’hui des centaines
d’expressions et d’aphorismes issus de sa poésie et de tous
ses écrits. '

Toumanian est le poéte national arménien par excellence.
Avétik Issahakian, un autre grand poéte arménien de notre
siécle, écrivit a 'occasion de la mort de Toumanian : « Tel
un torrent, il descendit des montagnes sauvages de la féeri-
que contrée de Lori portant avec lui toute la nature riche,
exubérante, tout un peuple ancien, ses chants, son parler, sa
sensibilité, son imagination. Et telle la nature féconde, il
déploya pour nos 4mes sa poésie toute de droiture et de
franchise. . :

« A ses débuts le torrent roulait un flot quelque peu trou-
ble, qui, le temps aidant, se fit toujours plus pur et plus
limpide, engendrant d’immortels et merveilleux poémes et
légendes qui forment aujourd’hui la gloire impérissable et
le sommet splendide de notre littérature. . . »

Toumanian ressentait profondément les liens qui, a tra-
vers I’art national, 'unissait & ’humanité entiére. Le poéte
disait : « Plus on se rapproche de son propre pays et de son
peuple et plus on s’approfondit dans ’ceuvre populaire, plus
on devient grand et plus on se lie 2 ’humanité enti¢re. C’est
la seule voie ouvrant a I’écrivain les portes de la littérature
mondiale ». Il ajouta plus tard : « Le poéte doit sentir sous
ses pieds un sol cher et réel, c’est aprés seulement qu’il
songera a s’élever, jusqu’aux nues s’il le peut. » Toumanian
justifia brillamment ces paroles. Des formes concrétes de la
réalité nationale, de la vie et des pensées de tous les jours
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du paysan arménien, de la tradition populaire venant des
siecles, pleine de spontanéité et de sagesse, Toumanian cisela
des joyaux d’art destinés a immortaliser les plus grands
réves de I’humanité : le bonheur et la justice, la beauté et la
perfection. Et si Toumanian est encore relativement peu
connu du lecteur et du public international, c’est que ses
ceuvres n'ont pas fait 'objet d’un séricux travail de traduc-
tion, les adaptations existantes n’ayant pour la plupart
qu’une valeur limitée.

Toumanian se révéle comme un symbole d’unité et d’har-
monie ol se fondent la parole et I’action, ’homme et le poé-
te. Il ne fut jamais un homme de cabinet. Il se jetait dans
le torrent de la vie et se tenait toujours au centre des évé-
nements impétueux de son temps: conflits opposant les
peuples du Caucase, la premiére guerre mondiale, ’exter-
mination massive des Arméniens par la Turquie, révolutions,
guerres civiles... Le poéte pouvait-il ignorer le monde et
s’enfermer dans sa poésie ? La souffrance et les espérances
du peuple, son cceur s’en faisait ’écho en permanence : « Je
vis avec tous, je souffre avec tous », a-t-il écrit. « Douleur
d’Arménie» est un cri de son 4me souffrant avec le
peuple » :

Douleur d’Arménie, gouffre noir,
Mer immense, mer infinie. . .

Sur cette mer, au gré des flots
Vogue mon Ame tourmentée.

En sa colére, bien souvent,
Jusqu’au ciel elle s’élance
Et parfois, lasse, elle descend
Vers des abimes insondables.

Mais la douleur est trop profonde
Et bien plus haute est que le ciel. . .
Sur cette mer de nos douleurs
Vogue mon 4me tourmentée. . .

Toumanian fut le chantre et le combattant de la frater-
nité humaine. Son but supréme était de voir I'amitié et la
paix triompher entre les peuples, de mettre fin a toute effu-
sion de sang. Son grand souci était ’apaisement des passions
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nationales entre les peuples de la Transcaucasie : Armé-
niens, Géorgiens, Azerbaidjanais, la prise de conscience de
la nécessité urgente de vivre dans une atmosphére frater-
nelle.

En 1905-1907, a l'instigation de la bureaucratie tsariste,
le Caucase fut en proie a des heurts sanglants entre Azer-
baidjanais et Arméniens. Des milliers d’innocents furent
sacrifiés a la haine et au fanatisme. Toumanian fit tout ce
qui dépendait de lui pour arréter le sang : appels, adresses,
discours publics. Accompagné d’amis fideles et de personnes
dévouées, il parcourut, drapeau blanc en main, toutes les
provinces d’Arménie, préchant la fraternité et I’amitié. Son
action ne fut pas vaine. On lit dans une de ses lettres:
« Aujourd’hui je suis moins satisfait d’avoir tant soit peu
créé en littérature que d’avoir exhorté des peuples dressés
I’'un contre ’autre a rengainer leurs épées, que d’avoir sauvé
d’'un massacre barbare un grand nombre d’innocents. »

Quand s’alluma la premiére guerre mondiale, quand ce
fut le génocide des Arméniens, Toumanian, de nouveau, se
jeta dans D’action, visitant par deux fois le front caucasien,
organisant et dirigeant lui-méme les secours nécessaires aux
réfugiés et aux orphelins arméniens.

La raison et le sens de la justice, et non pas I'épée et la
soif du sang, doivent seuls guider les peuples et les pays
dans la voie du réglement pacifique des conflits qui peuvent
les opposer, préconisait sans cesse Toumanian dont la mis-
sion de paix se révélait d’'une grande efficacité.

Ces idéaux humanitaires trouvérent leur expression dans
I’ccuvre du poéte. « La goutte de miel » qui est une ballade
inspirée d’une légende arménienne du Moyen Age décrit les
querelles, les meurtres, les batailles de villages, enfin la
guerre sanglante et dévastatrice que se livrérent deux nations
pour une goutte de miel tombée par terre dans 1’échoppe
d’un commercant de village. La fable médiévale fut pour
Toumanian le prétexte des réflexions sur les problémes
essentiels du XXe siécle. « La goutte de miel » est une satire
virulente contre le militarisme, l'iniquité des pouvoirs, le
patriotisme démagogique, les massacres perpétrés au nom
de Dieu et de la Justice contre ’'Homme et ’'Humanité.

Ou est I'issue ? Quelles sont les conditions de 1’établisse-
ment de la paix dans un monde gorgé de crimes ? Et le pocte
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s’adresse A la raison des peuples, & leur sentiment inaltérable
de justice, & leur désir insatiable de paix. « Les peuples ne
peuvent tolérer ’esprit borné et rancunier des politiciens de
cabinet de mémec que I'é¢tat d’énervement maladif des gou-
vernants vivant a la seconde, écrit Toumanian. Les peuples
vivent en union étroite avec la nature et ils sont forts d’une
vie et d’une expérience séculaire.» Il ajoutait .en 1920 :
« C’est une grande et juste consolation gue tous nos malheurs
nous viennent non pas du simple peuple mais des hommes
au pouvoir, et plus ces derniers s’affaibliront et plus les
peuples se rapprocheront et s’uniront consciemment et sans
perdre de temps, plus les masses des travailleurs, les honné-
tes gens auront de droits et de pouvoirs, plus les malheurs
s’adouciront pour disparaitre a jamais. » C’est avec une foi
inébranlable qu’il attendait et saluait déja les temps nou-
veaux, « ’aurore de la vie nouvelle ». S’adressant aux peu-
ples voisins de I’Arménie, il écrivit :

A la tombée des vieux jours,

A T’aube du grand avenir,
Chantons en chceur, profondément,
Un chant de joie et de bonheur.

Que notre chant s’éléve pur,

Face au malheur qu’il retentisse,

Et qu’il résonne au cceur des hommes
Et qu’il conquiert le monde entier.

Pour Toumanian, l’art et la littérature devaient répondre
a la noble et haute tiche de contribuer aux rapports d’ami-
ti¢ entre les peuples. « Pour la compréhension mutuelle des
peuples, pour les éveiller a ’amitié et au respect réciproques,
il n’est de sol et de lien plus fertile et plus propice que la
littérature ou s’expriment les sentiments profonds, le génie
et l'esprit de la nation.» L’art est la force par laquelle
I’homme se parfait et s’éléve, s’affranchit de ses vices et de
ses mesquineries pour s’ouvrir enfin «a laltruisme et a la
fraternité humaine ». Outre de nombreux articles et discours,
Toumanian consacra a cette question 'une de ses meilleures
créations, le poéme « Hazaran-Blboul » (I’'Oiseau merveil-
leux) qu’il travailla de longues années, recueillant par di-
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zaines les différentes versions de ce conte populaire. Mais le
poeme resta inachevé. -

Hovannés Toumanian s’éteignit dans un hopital mosco-
vite. Il ne revit plus les montagnes et les foréts de son pays.
Il suppliait les médecins de lui accorder ne fiit-ce que deux
mois de répit pour lui permettre d’achever certaines ceuvres.
Mais la maladie fut impitoyable. La mort survint le 23 mars
1923.

L’ceuvre de Toumanian fait désormais partie du trésor
culturel arménien et constitue I’'une des plus grandes riches-
ses spirituelles du peuple. Profonde fut son influence et
vaste son rayonnement sur le développement ultérieur de la
culture arménienne. La production littéraire arménienne des
derniéres décennies est issue, s’inspire ou se rattache, direc-
tement ou indirectement, dans ce qu’elle a de plus beau et
de plus précieux, dans ce qu’elle a de plus populaire, a
I’héritage et a la tradition léguées par Toumanian. Eghiché
Tcharentz qui fut un remarquable poéte de I’époque révolu-
tionnaire, considérait Toumanian « comme le plus grand et
le plus éminent poéte arménien, le pére et maitre incompa- -
rable de la poésie arménienne contemporaine ».

Tcharentz lui-méme est redevable a Toumanian d’une
grande part de son élan créateur, de méme que d’autres
écrivains arméniens venus apres.

Toumanian fut une source d’inspiration inépuisable pour
les autres genres de l’art : peinture, sculpture, théatre, ciné-
ma, musique, chant, opéra, ballet.

« Avant toute chose, le poéte doit se faire le cceur de
son peuple », dit Toumanian. Et comme lui le peuple I’aima,
gardant pour toujours au plus profond de son cceur I'image
chére du poéte et son ceuvre éclatante. En Arménie, Tou-
manian est le compagnon inlassable de tout Arménien, en-
fant ou vieillard, savant ou paysan, ouvrier ou étudiant,
dispensant a tous 'inépuisable richesse de son esprit et de
son talent, la flamme vive de sa poésie. Immortel Touma-

nian.
Edouard DJERBACHIAN
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LA
UIEILLE
BENEDICTION

Sous le noyer vert, qui se dresse, immense,
Tous, par ordre d’age et assis en rond

A méme le sol,

Les jambes croisées,

Nos géants d’aieux,

Nos géants de péres,

Les grands du village,

Festoyaient gaiement et se réjouissaient.

Nous étions alors trois bons camarades,
Trois amis fidéles,

Qui, nos tétes nues, la main sur le cceur,
Face a I’assemblée,

Chantions hardiment, d’une voix pointue,
De vieilles chansons.

Quand on eut fini de chanter ainsi,

Le sombre doyen, roulant sa moustache,

Fit emplir encore les verres de vin,

Puis, en cheeur, les grands,

Tous, de nous bénir: « Vivez, chers enfants,
Mais non comme nous. . . »

Et le temps passa, passérent nos péres.
Mes chansons si gaies se firent bien tristes,
Et, pleurant ma vie, me vint a I’esprit

Ce veeu de nos péres,

Ce veeu si profond: « Vivez, chers enfants,
Mais non comme nous. . . »

; 17



Reposez en paix, nos aieux, nos péres,

Votre peine vieille est aussi la notre.

Pour nous, a présent, qu'on souffre ou qu’on rie,
Il n’est que de dire a tous nos enfants

Ce veeu de vos ceeurs : « Vivez, chers enfants,
Mais non comme nous. . . »

1887

(Traduit par Léon Mardirossian)
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LES
LITANIES
DE
LA
SOUFFRANCE

I

Mon Dieu, mes jours sont passés comme la fumée ;
Mes os se sont desséchés comme des broussailles ;
Mon cceur s’est épuisé, je suis tombé comme I’herbe ;

‘J’ai perdu mon chemin a cause de ma grande douleur.

J’ai mangé le pain dur de I’étranger ;

Et mon repos fut persécuté sur la route ;

Jai entendu, le jour, des cris et des riles de mort ;
Et j’ai pleuré la nuit jusqu’au matin.

J’ai visité, comme un hibou, les ruines ;

Comme un passereau solitaire sous la toiture.

Mon Dieu, mes forces sont épuisées de souffrance ;
Quand donc sonnera ’heure de délivrance ? . ..

II

Dieu! jusqu’a quand nos yeux seront rivés a toi ?

Le cri de notre malheur s’est répercuté aux lointaines
nations ;

L’univers a retenti de nos soupirs et de nos sanglots ;

It 'on ne voit pas encore la fin de nos supplices.

Dieu ! pour quelle raison les orphelins te bénissent-ils ?
Pour ta pitié dans cette vallée de carnage ?

Et pourquoi les malheureux proscrits s’entretiennent-ils
De ta miséricorde, sur les rivages étrangers ?

19



Mon Dieu ! ne juges-tu pas suffisants
Tant de ruines, et de peines, et de gémissements ?
O Dieu ! ne juges-tu pas agréables

Les priéres et I'amour, la vie et les cantiques ? ...

1898

(Traduit par Astour Navarian)



APPEL

Dieu, si tu existes,

Et si tu n’as pas créé toi-méme
Les pleurs,

Les gémissements et les malédictions,
Si du poison mortel

De la haineuse envie

Tu n’as pas infecté toi-méme
La pureté de I’dme,

Si tu n’as pas dit

Que la vie doit étre ainsi

Un spectacle sans fin

De Souffrance,

Adoucis la rage insolente

Des hommes,

Si tu es le Dieu de paix.

Seigneur prompt au secours,
Dieu des justes,

Ou es-tu, si tues ?

J ai élevé vers toi ma priére,
Mais par I’horrible tumulte
Du carnage

S’est assourdie

Ma paisible et pure priére.
Et moi, enragé par une colére sauvage,
Sous la gréle des pierres
Lancées par les impies,



J’ai longtemps lutté,

Espérant en ton nom,

Faisant de toi ma gloire ;

Mais tu n’es pas venu.

Pourquoi donc je souffre tellement,
Si tu es le Dieu

De I'Innocence !

Pourquoi donc tardes-tu

A chatier les méchants ?

La force te manque-t-elle ?

Ne te supplions-nous pas assez ?
Si ce n’est pas toi qui au malfaiteur
As donné I’épée,

Pour que les &mes paisibles
Soient durement pourchassées,
Si tu ne sais pas

Qu’ici-bas, sur terre,

L’homme en souriant

Dévore I'homme,

Viens donc le voir,

Frappe et foudroie,

Si tu es le Dieu

De la Vengeance.

1891
(Traduit par Archak Tchobanian)



DANS
LES
MONTAGNES
D’ARMENIE

La route est sombre, la route est noire,
Noire la nuit,

- Immense, infinie,
Et nous grimpons vers les sommets,
Dans les rudes montagnes,
Montagnes d’Arménie.

Et nous portons le lourd trésor de nos ancétres,

Tout un océan,

Ce que notre ame,

Au fond des siécles, a créé -
Dans les hautes montagnes,

Montagnes d’ Arménie.

Les hordes sinistres des déserts jaunes,
L’une apres 'autre,

Combien de fois,

Ont assailli nos caravanes

Dans les montagnes sanglantes,
Montagnes d’Arménie !

Et nos paisibles caravancs
S’acheminaient,

Trainant les plaies,

Noires, profondes des massacres,
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Dans les tristes montagnes,
Montagnes d’ Arménie.

Et nos regards cherchent en vain,

Dans les ténébres,

Une lumiére,

Un matin clair qui doit surgir
Dans les vertes montagnes,
Montagnes D’ Arménie.

1902
(Adaptation de Pierre Gamarra)



DESCENTE

Quarante ans durant je vais ce chemin,
Droit et intrépide,

Vers les hauts sommets,

Vers la Lumiére et vers I’Inconnu.

Quarante ans durant par ce chemin rude
Je vais inlassable.

Mais voici venir

La sérénité parfaite de I’ame.

Quarante ans durant je vais rejetant

Les trésors, ’envie,

La gloire, la haine,

Et tout ce dont meurt notre ame toujours.

Et, de ma hauteur, je les vois encore,
Je les vois gisant

Au fond du ravin,

Sordides passions, sentiments si bas.

Empli de sagesse, et d’'un pas léger,
Chantant et riant

Je descends bientot

Cet autre versant du mont de la vie.

1909

(Traduit par Léon Mardirossian)
1
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AUEC
MA
PATRIE

Depuis longtemps, mon bref regard suit I'inconnu,
Mon cceur et mon esprit. errent dans l'infini,
Mon cceur se crispe et je pleure d’améres plaintes,
Vers les rangs épuisés et muets de Iexil,

Vers les villages sombres, les maisons désertes,
Avec amour, je me tourne vers toi,

Ma patrie déchirée,

Ma patrie dans les ruines.
D’innombrables armées meurtrissent ma raison,
Piétinant ton visage et tes jardins fleuris
Et les meutes dévastatrices et sauvages
Hurlent vers le butin, le désastre et ’orgie.

On t’a chassée vers le pays de la misére
En te laissant tes chants plaintifs et tes regards,

Ma patrie de douleur,
Ma patrie d’orphelins.

Mais tu demeures vive et debout dans tes plaies,

Sur I’étrange chemin du passé, du présent,

Debout, sage et pensive, et triste, avec ton Dieu,
Tu songes a briser les souffrances maudites,
Tu songes aux grands mots que le monde entendra,
Tu deviendras toi-méme et nos 4mes t’attendent,

O ma patrie d’espoir,
Ma patrie de lumiére.
1915

(Adaptation de Pierre Gamarra)



REQUIEM

Alors me voila, avec notre loi ancestrale et vieille,
Ma parole pour l'ultime repos de nos suppliciés,
Qui par champs et rues, par monts et vallées,
d’une mer a l'autre,
Gisent ¢a et 14, éteints et occis, milliers par milliers.

Alors prenant feu de notre fournaise oli rougeoient
les flammes,
J’allume a nouveau sous le firmament impavide et froid
Massis et Ara, Sipan et Sermants, Nemrout, Tancourek,
Jallume un a un ces flambeaux géants du monde
arménien,
Tandis que soleil, le phare lointain du Saint Aragadz,
Brasier toujours clair, inaccessible mais présent sur moi,
S’érige puissant, solitaire et sir comme le Massis.

Alors j’ai nommé les dmes ployées, a jamais éparses
Jusqu'en Assyrie, Mésopotamie, jusqu'a notre mer,
Jusqu'en Hellespont, jusqu’aux flots battant

les rives pontiques :
Dormez, mes gisants. . . Vains sont les sanglots,

vains et inutiles. ..
L’homme cnsauvagé, les crucifixions, quand

cesseront-ils?

L’Euphrate 4 ma droite, & gauche le Tigre, épelant
des psaumes
27
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Démentiellement, passent et s’en vont par de longs
abimes ;
Les nuages hors du Val de Tsirav, — encensoir
immense —,
S’ouvrent un chemin par les Monts Fleuris, les
monts arméniens.

Et gorgés d’odeur, ils s’ébranlent tous vers les
lieux au loin,
Pleuvant de cristal, brilant de parfum, enivrant
les fleurs,
Jusqu'en Assyrie, Mésopotamie, jusqu'a notre mer,
Jusqu'en Hellespont, jusqu’aux flots battant
les rives pontiques :
Dormez, mes gisants. .. Vains sont les sanglots,
vains et inutiles. . .
L’homme ensauvagé, les crucifixions, quand
cesseront-ils ? . . .

1916
(Traduit par Gérard Hékimian)



L’ADIEU
DE
SIRIUS

Sirius, fiére et terrible étoile,

D’ou viens-tu ?

Ou vas-tu ?

Quelle force te pousse ainsi,

D’un élan

Infini,

Du fond des siécles vers les siécles ?

Sirius, joyau céleste et pur,

Qui scintilles,

Qui t’embrases

D’une blanche lumiére immense,
Et qui ornes

De ta flamme

Le front noir de nos sombres nuits.

Que d’yeux, que de regards te fixent
Aujourd’hui,

Comme nous.

Que d’yeux t’ont vu, bien morts depuis.
Et combien

D’yeux encore

Pour toi vont naitre du mystere.

Qui donc de notre race humaine
Le premier,

Ici-bas,

A salué ton vol superbe?

29



En quels yeux
S’éteindra
Le feu dernier de tes adieux ?

Bon voyage, héte de nos cieux !
S’il te faut ~
Voir la mort,

De notre part demande-lui
Combien d’hommes,

De siécles, 'adieu d’une étoile
Cofite-t-il.

1922

(Traduit par Léon Mardirossian)
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AKHTHAMAR

D’un petit village au bord
Du lac souriant de Van,
Un gar¢on, chaque nuitée,
Gagne I’eau furtivement.

Il n’a ni barque, ni voile

Il s’élance dans 1’eau grise,
Nage a brassées vigoureuses
Jusqu’au rivage de I'ile.

1’ile sombre, vive et claire,
Ou l'appelle une lumiére,
Un phare briilant pour lui
Qui le guide dans la nuit.

Chaque soir, Thamar la belle
Allume ce feu, la-bas,

Puis elle attend, frémissante,
Dans les ténébres des rocs.

La mer houleuse palpite,
Palpite un cceur de gargon,
La mer hurle, voix terrible,
L’amoureux brise les flots.

Le cceur de Thamar défaille.
Son amour est prés du bord.
L’eau frissonne et tout le corps
De Thamar briile et tressaille.
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Silence. Sur le rivage

Marche une ombre dans les ombres. . .
Les deux amants sur la plage. ..

Se rejoignent. Nuit secrete.

Les vagues du lac de Van
Léchent doucement la rive,
S’éloignant et revenant
Dans une chanson furtive.

On chuchote quelque part,
Les étoiles métalliques
Médisent de 'impudique,
De la honteuse Thamar.

Vierge folle ou vierge sage ?
Le jour nait dans le ciel vert,
Le gargon gagne la mer,

La belle prie sur la plage.

b

« Quel est celui-la qui vient
Chaque nuit jusqu’a notre ile ?
Quelle espérance le tient

Et le pousse sur les eaux ?

« Il vient depuis I'autre rive
Enlacer notre Thamar.

Lui laisserons-nous nos filles ?
Pour qui nous prend ce coquin ? »

Ainsi les jeunes de I'ile
Parlérent la rage au cceur.
Puis, une nuit, éteignirent

Le feu de Thamar la Belle.

Dans les vagues ténébreuses,

Le gargon roule au hasard

Et les brises amoureuses

Disent sa plainte : « Ah ! Thamar ».



« Ah! Thamar. ..» La voix est proche.
L’onde hurlante répond,

Les flots qui rongent la roche

Répetent 'amour profond.

Une voix dans le brouillard

Se brise et pleure : « Ah ! Thamar...»

Au matin, la mer sercine
Rejeta un corps glacé

Dont la bouche crevassée
Semblait redire la peine.

Deux mots scellés : « Ah ! Thamar »,
Venus du fond de son dme.
C’est pourquoi depuis ce drame

‘fle s’appelle Akhthamar.

1891

(Adaptation de Pierre Gamarra)
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LA
LAMPE
DE
LDILLUMINATEUR

A minuit, suspendue au ciel,

On voit la lampe allumée,

La lampe inextinguible de I'Illuminateur,
Au ciel sombre de I’Arménie.

Elle est suspendue, sans nulle corde,
Sur la cime du mont Aragadz,

Et de cet autel gigantesque

Elle éclaire le monde.

Elle I’éclaire depuis de longs siécles ;
Et, en guise d’huile,

Ce sont les larmes du saint

Qui y brilent.

La main de ’'homme ne peut I’atteindre
Sur cette terrible hauteur.

Et le vent, le vent-dragon,

Ne parvient jamais a 1’éteindre.

Quand une nuit profonde
Engloutit notre beau pays,
Quand la terreur envahit
Les cceurs faibles et inquiets.

Celui qui est innocent, le cceur plein d’amour

Et d’inébranlable foi,



Celui qui regarde avec un espoir serein
L’avenir du peuple d’Arménie,

Celui-la voit, suspendu au ciel,
Ce flambeau toujours allumé,
On dirait ’ceil clair du bon Dieu
Veillant du ciel sur le Monde.

1902
(Traduit par Archak Tchobanian)
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LA
GOUTTE
DE
MIEL

Un paysan, dans son village,

Avait ouvert une boutique

Et se faisait quelques clients.

Un jour, du village voisin,

Baton a I’épaule, tout fier,

Et son gros chien allant derriére,
Survient un grand diable de patre.
— Bonjour a toi, hé ! boutiquier !
As-tu du miel 2 me donner ?

— Quessi! J'en ai, patre, mon frere.
Ou est ton pot ? Porte ton pot. _
Du meilleur, que str, du plus beau,
En un moment, je te le tire.

Sérieux, affable, on ne peut plus,

A la bouche des mots de miel,

Le miel pesé quand — y songe-t-on ? —
S’effile une goutte de miel

Et tombe a terre.

— Dzz. .. du coin d’en face une mouche
Sur le nectar se précipite.

Mais brusquement, de sa cachette,
Saute le chat du boutiquier,

D’un coup de patte tue la mouche. . .
A l'instant méme ou le chat saute,
Au méme instant, le chien du péatre

Aboie : « Ouah ! »,
Dresse l'oreille



It s’¢lancant

Sur le matou,

Te le terrasse

IFn rien de temps,
Le laissant la.

— Ah ! mon chat, ah ! il me I'a tué.
Tiens, créve donc, chien, fils de chien,
S’emporte notre boutiquier

[t jette a la téte du chien

Ce qui lui tombe sous Ja main,

it I’étend roide auprés du chat.

— Ah ! bonnes gens, mon chicn tout beau,
Mon ami, ma vie, mon trésor !

Quec ta maison sur toi s’écroule,
Rustre, butor, canaille, et tiens. ..
Tu as osé frapper mon chien ? . ..
Eh bien ! sache ce qu’est frapper,
Au boutiquier crie le géant,

Et puis brandit et puis asséne

Son gros gourdin a grosse téte,

Et puis t’abat le boutiquier

Sur le seuil méme de sa porte.

— Ah ! ausecours ! A I'assassin !
D’un bout a I'autre du village

Ce n’est qu'un cri qu’on se répete :
— Ah ! au secours ! A l’assassin !
Du haut quartier, du bas quartier,
Et par la route et par les champs,

Avcc des cris,
Avec des pleurs,
Péres, meéres,
Fréres, sceurs,
Lt les femmes,
Leurs enfants,
Oncles, gendres,
Beaux-parents,
Camarades. . . .

Saura-t-on dire qui encore ?
Tous, tant qu’ils sont, courent sans fin.
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Et de frapper a qui mieux mieux.

— Hola ! sauvage d’ours velu,
Avait-on vu chose pareille ?

Etais-tu la a tes emplettes

Ou venais-tu nous tuer notre homme ?
Placent un mot, frappent dix coups.
En font une belle charpie,

Prés du chien, de son long, I’étalent.
— Eh bien ! venez chercher vos morts.
Et la nouvelle en tourbillon

Arrive au village voisin.

— Ah ! au secours !
Seriez-vous morts ?

On vient de tuer quelqu'un des noétres. .
Tel un essaim de guépes folles,

Le village se met en branle,

Se rue dehors sauvagement.

Et chacun s’arme comme il peut,
Qui d’un fusil ou d’une épée,

Qui d’une fourche ou d’une pioche,
Qui d’une hache ou d’un baton,

Qui selle ou qui se veut a pied,

Qui téte nue et qui nu-pieds.

Et I'on court sus a I’ennemi.

— Auvait-on vu tant d’impudence ?
Des gens sans crainte ni vergogne.
Vous leur achetez quelque chose,
Et puis voila qu’on vous égorge.
Honte a vous tous, a ce village,

A votre honneur, a vos coutumes. . .

— Allons les battre,
Les massacrer,
Les fusiller !

Ah ! en avant ! A 'ceuvre tous !
Et ce fut le grand carnage.

Et I’on cognait et I’on chargeait,
Grands coups de feu, grands coups d’épée.
Plus on se tuait, plus on frappait.



On se massacra,
On s’extermina,
Et des deux villages,
On ne vit plus rien.
Mais le plus drdle de I'histoire —
Ce qu’on taisait dans tout cela —
C’est que si proches ces villages
Se réclamaient chacun d’un roi.
L’un de ces rois, qui, le premier,
Fut informé de ces rumeurs,
A T’échelle de son pays,
Décréte la loi martiale :
— Qu’on le sache dans nos Etats,
Tous, soldats, ouvriers ou nobles,

Gens de tous rangs
Et de tous lieux,

La barbare nation voisine,
Traitreusement, perfidement,
Tandis que bien paisiblement
Nous dormions tous en nos foyers,
S’est attaquée a nos frontiéres
Pour massacrer, épées en mains,
Nos chers enfants, nos bons sujets.
A l'appel donc de ces martyrs,

Et malgré tous nos veeux de paix,
Avec ’aide du Tout-Puissant,

Au nom du sang des innocents,
Avons donné a I’armée ordre

De pénétrer chez ’ennemi

Avec force canons, fusils.

L’autre roi, tout pareillement,
Respectant bien la tradition,

Fit a son peuple un long discours :
— Devant dieu, devant les hommes,
Je proteste contre I’action

Vile et traitresse du voisin

Qui, foulant aux pieds toutes lois,
Et résiliant toute amitié

Entre vieilles nations voisines,
Provoque ainsi guerre et querelle.
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Aussi nous voyons-nous contraints,
Pour notre honneur et la justice,
Au nom du sang des innocents,
Au nom d’un monde qu’on veut libre,
Au nom de dieu et de sa gloire,
De lever contre ’ennemi
Notre colére et notre épée.
Alors la guerre commenga,
Guerre farouche et sans merci.
It tout briila, ville, villages,
Ruines partout, partout le sang.
Cris de terreur et pleurs d’enfants.
L’odeur des morts par-dessus tout. . .
LEté, hiver,
Années durant,
Du paysan
Chément les champs.

La guerre allait encore son train
Quand la famine s’installa,

La famine et I’épidémie.

Dans ce pays comme dans [’autre,

On ne vit que désolation.

Ceux qui, par chance, en réchappérent,
Se demandérent, terrifiés,

D’ot leur venait ce grand fléau,

Ce grand malheur irréparable.

1909

(Traduit par Léon Mardirossian)



LE
COUULENT
DL
LA
COLOMBE

Tamerlan vint par le feu et par le glaive ;

Il vint. . . le voila, le sanguinaire paien.

Il jeta dans les fers les fils d’Arménie,

Et les enserra comme un dragon.

Puis, il se campa sur la fraiche rive du lac de Sévan,
La ou médite 'immensité,

Dans 'ardente adoration de Dieu.

Le couvent de Saint-Jean est situé preés du lac.

Dans le couvent, en ange gardien des Arméniens,
Le bon vieux pére Jean priait & genoux ; :
Il priait pour le salut de son ame,

Pour sa nation et pour le monde entier.

Quand il vit, de son paisible ermitage,

L’ceuvre impie du criminel paien,

Son Ame de saint vieillard se troubla.

La houlette a la main, avec sa barbe blanche,
Aigri, mécontent de la vie et des hommes,

Il sortit du couvent sans terminer sa priere.

I1 descendit, en marmottant, ingénu, insouciant,
Vers le rivage bleu du lac de Sévan.

Le voila qui marche, nu-pieds,

Sur les eaux onduleuses et mouvantes.

Du rivage, Tamerlan vit le miracle ;

11 le vit ; il en éprouva une profonde terreur.
Le prince tartare ’appela en suppliant :
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— « Retourne sur tes pas, 0 saint homme,
Retourne sur tes pas, 6 toi, homme de Dieu! »
Le pére Jean revint trés paisiblement,

La houlette a la main, par-dessus les flots.

Et le Tartare, onctueux, s’empressa devant lui :
— « Que désires-tu, 6 saint vieillard !

Un trésor, le pouvoir ou une vie fastueuse ?

— « Je n’ai besoin ni de gloire ni de trésor ;
Je ne te demande que mon peuple ;

Je te demande de le laisser s’en aller librement
Et vivre sa pauvre vie a son gré,

Dans le vaste monde et sous le soleil ! »

Dit le saint homme au grand brigand.

— «Tu demandes ton peuple ?... Soit, j’y consens ;
Je te donne le nombre d’hommes que ton couvent
. contiendrait ;

Va et prie pour moi, 6 vieillard ! »

Et Tamerlan ordonna, sur-le-champ,

Que le peuple captif entrat par une porte

Au couvent, derriére les pas du saint homme.

I1 lui accordait la vie de tous ceux

Qui pourraient entrer dans le saint lieu.

Il ordonna donc a ses soldats

De laisser passer le peuple captif.

Les voila qui entrent ; ils entrent par une porte ;
Mais leur nombre dépasse cent et mille ;

Et le petit couvent ne s’en remplit point. . .

Le tyran tartare en est étonné :

— « Laissez-les passer », crie-t-il, a ses sbires ;
Et le peuple captif s’y précipite toujours.

Ils arrivent, les captifs, ils arrivent en torrent ;
Leur nombre a déja dépassé cent mille ;

Et, pourtant, le couvent ne se remplit point ;

Et le torrent humain arrive sans arrét.

Il crie 4 ses hommes, pour la troisiéme fois,

De laisser entrer le reste des captifs ;

Et les captifs passent, passent en rangs serrés.

Et maintenant, c’est fini ; tout le monde a passé ;
Cependant le couvent est encore vide.



Terrifié, Timour regarde autour de lui :

— « Suis-je éveillé. .. ou le jouet d’'un réve?...
Expliquez-moi vite ce merveilleux prodige ! »

Et voila que ses hommes entrent pour savoir :

Ils trouvent le pére Jean priant a genoux.

Les yeux au ciel, sa barbe toute mouillée

de larmes. ..

Chaque Arménien qui s’approchait de lui,

Par sa sainte priére et par la grace de Dieu,

Se transformait sur-le-champ en colombe,

Et, par la croisée ouverte, tous ensemble

S’en allaient a tire-d’aile vers leurs montagnes. ..
Et maintenant, plus personne dans le couvent,

Lui seul est toujours la et prie a genoux. . .

1912

(Traduit par Astour Navarian)
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4-1403

ANOUCHEL

PRELUDE

(La nuit de I’Ascension)

Sous les pales rayons de la lune,

Voletant sur les ailes du vent,

Les nymphes, au sommet de la montagne,
S’assemblérent nuitamment.

(Et elles chantérent :)

« Venez, sceurs, des fiéres montagnes
Esprits charmants,

Venez, de la jeune amante

Déplorons I’amour mort avant le temps.

Elle cueillit I’eau de sept fontaines
Dans une amphore neuve, secrétement;
Elle cueillit les fleurs de sept plantes,
Pour former un bouquet d’amour.

Elle incanta sur ’eau et les fleurs aux rayons
des étoiles,
Aux étoiles adressa d’ardentes priéres,
Et de tout cceur, de toute ame, les implora
D’étre propices a son amour. . .

Deuil de toi nous fait Anouche, fleur de montagnes !
Deuil nous fait de ton amant fier et hardi !

Deuil nous fait de la souple taille de jonc !

Deuil nous fait de tes yeux profonds comme

la mer...»
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Et avec les Nymphes, d’une rosée de larmes

Pleins les cceurs et les yeux,

Les fleurs de la montagne, en frissons affligés,
Poussérent des soupirs toute cette nuit :

« Hélas ! Anouche, hélas ! Sceurette,

Hélas ! pour ton amour et ton amoureux...
Hélas ! Saro, hélas pour toi, hardi jeune homme.
Hélas ! pour les montagnes que tu aimas...»

« Venez, sceurs, des fiéres montagnes
Esprits charmants. . . »

Et les nymphes, lugubrement,
Chantérent ainsi toute la nuit.

Elles chantaient merveilleusement
En des accents magiques,

Et, dés que reluit le rayon du soleil,
Disparurent sans traces.

Elles plongérent tout au fond de la source,
Se mussérent dans le tronc du gros chéne,

Ou dans les ondes étincelantes

Des ruisseaux de la montagne.

CHANT PREMIER

I

Elle me tourmente encore, me tourmente sans cesse,
La nostalgie jamais assoupie de mon pays merveilleux ;
Et voici qu’éployant largement ses ailes,

Mon ame vole, vole vers la maison paternelle,

Ou, autour du foyer familial,

L’on m’attend en soupirant, depuis longtemps,

Ou, dans les longues soirées d’hiver, tous assis,

L’on raconte les hauts faits des anciens preux de Lori.

Vers ces montagnes altiéres, gigantesques
Qui, follement, dansent la ronde,
Une ronde immense, parmi les nues,
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Et s’amusent, dirait-on, a la grande noce

De la tendre fille de 'opulent Arakadz,

Que Dev-Al, Débed et d’autres géants,

Géants prodigieux des temps anciens,

Ravirent et amenérent en l'inexpugnable Lori.

11

Ohé! vieilles amies, ohé ! vertes montagnes,
En vous revoyant, me reviennent en mémoire
Et se présentent 4 mes yeux_les jours heureux
Et les figures chéres qui ne sont plus.
Ils ont passé comme les fleurs diaprées
Qui, au printemps dernier, ornaient vos flancs ;
Ils ont passé comme la neige d’antant sur vos cimes ;
Mais moi, revenu, je les évoque.
Salut ! O de ma vie premiéres souvenances,
Mon 4me orpheline vous fait ses révérences,
D’une aile nostalgique vous cherche par monts
.et par vaux,
Et d’une voix d’enchanteur vous évoque.
Sortez de vos tombes, quittez les ténébres,
Sortez que je puisse vous voir, toucher, entendre,
Respirez encore la vie, vivez de nouveau,
Exaucez enfin le vceu sublime du pocte. . .

III

Et, des grottes sombres des rochers moussus,
Des muettes profondeurs silencieuses des vallées
) touffues,
J entends de nouveau I’écho ;
Du rire sonore de mon age enfantin.
De joyeux cris retentissent dans les huttes,
Du mas voisin monte la fumée en volute ;
Et voici que soudain, tous, de nouveau vivants,
Du crépuscule du matin surgissent promptement,
Et sur les flancs des montagnes, fraiches de rosée...
Mais, silence!... préte l'oreille, — c’est .

le patre qui chante...
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Iv
(Le chant du pdtre)

« Reste sous ta tente, fille cruelle,
Pourquoi sortir, veux-tu me faire perdre la téte?
Tu as fait de moi un troubadour ; sans cesse

Je compose des chants,

Je parcours prés et champs,
Négligeant mon troupeau,
Jerre par monts et vaux.

Ah ! tu embrasas mon coeur de ton amour,
Tu me lias les pieds de tes cheveux soyeux,
Je n’en puis plus, je t’enléverai de force,

O fille de nos cimes,

O fille bellissime

Aux joues de vermeil,

Anouche, aux cheveux de jais!

Si tes pére et mére ne te donnent point a moi,
Je verserai des fleuves de sang,
Puis, désespéré, je me perdrai dans les montagnes,

A cause de toi, 6 fille
Aux grands yeux noirs,
Profonds comme la mer,
Aux sourcils arqués ! »

v
(Dialogue entre Anouche et sa mére)

Ainsi chantait Saro, et la fille ne pouvait

Rester en place sous la tente :

« Qui était-ce donc, Nani!, qui nous appelait ?
Le sais-tu ? ... Préte 'oreille, écoute. . .

— En voila assez, Anouche, rentre tout de suite,
A toujours sortir ainsi et regarder de tous cotés

1. Nani signifie « mére » dans certains dialectes.



Les gens, te voyant, diront : — Quelle est donc la fille

Qui fait la causette avec tous les hommes.

— Regarde, Nani, comme sur le flanc de cette
montagne,

Les touffes du jeune lamier verdoient. . .

Laisse-moi, Nani, y aller en tresser des guirlandes,
Et chanter Djan-gulum? sur le flanc de cette
: montagne. ..

— Reste tranquille, Anouche, te voici grande fille,
Qu’as-tu 4 faire auprés des jeunes patres ?

Reste sous la tente, a faire ton ouvrage.

Reste sage, ma fille, n’as-tu pas honte, non'!

— Ah ! mon cceur, Nani, je ne sais pourquoi,
Tantot pleure, tout attristé et morose,

Tantét, prenant des ailes, voudrait s’envoler

Je ne sais vers o, je ne sais vers ou. . .

Nani, chére Nani, je ne sais que faire,
Que peut faire ton enfant, au cceur inquiet
et capricieux ?
Nani, chére Nani, laisse-moi prendre ’amphore
Pour aller a la fontaine avec les filles. .. »

VI

(Chant des filles allant d la fontaine)

Amphores sur I’épaule, papillonnantes
Les filles s’en vont a ’eau,

Elles rient, en se poussant par le coude,
Et de leur chant retentit la montagne.

« L’eau jaillit d’en dessous les nuages
Et son flot écume en frappant la roche ;

! Djan-gulum, composé de deux mots persans: djan « dme» et gul

«rose », signifie mot 4 mot «4ime ma rose», «ma chére rose» ; car
djan, dans le dialecte oriental, a pris, par extension, le sens de « cher,
trés cher, chéri». Djan-gulum est le refrain d’'une danse chantée, exécu-
téc dans toute I’Arménie par les jeunes filles et les petits gargons, par-
ticuli¢rement A la féte de 1’Ascension.
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De qui est-ce donc I’amoureux, celui qu’on voit pleurant
Tout languissant assis, la-haut sur la montagne ?

Eh, eaux fraiches, eaux limpides

Qui roulez des montagnes,

Parcourant les champs et les prés,
Mon bon ami a-t-il bu de vos ondes ?
En a-t-il bu ? Et le cceur enflammé
De mon amoureux en a-t-il été calmé ?
A-t-il été calmé ? S’est-elle apaisée
La folle douleur de son coeur ulcéré ?

Fille, ton amoureux vient de passer,
Le coeur embrasé de tout ton amour,
Il vient de passer, son cccur embrasé
Ne put étre calmé par 'onde fraiche. .

L’eau jaillit d’en dessous les nuages

Et son flot écume en frappant la roche.
Ah ! c’est mon doux amoureux qui pleure
Et languit, la-haut, sur la montagne. .. »

VII
(Inquiétude de la meére)

Et dans le cceur de la vieille Nani soudain
Un vague soupgon germa :
« Depuis quand donc, ayant pris son amphore,
Anouche s’est-elle rendue a la fontaine et
elle n’est pas encore de retour!...

Les nuages amoncelés ont couvert les cimes,

Ils ont envahi les gorges.

C’est ’heure ot mille démons, mille maux,
‘ mille embiches

‘Rodent autour de la jeunesse. . . »
Et, tout a coup, la vieille se mit debout :
« Ou t’es-tu perdue, Anouche? Ah! cheveux
e N ! coupésl... »
1. Terme d’imprécatidh populaire, d'oxr'iginc'paicnnc..
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Et sur le haut de la vallée, lIa main au front,
Elle appelle, clle appelle: son enfant téméraire :

« Ohé ! fille, fille puisses-tu mourir de peur!
Est-ce qu'une fille pénétre seule dans la vallée ?
La brume s’est épaissie, le monde est plongé
dans les ténébres,
Qu’as-tu donc perdu que tu ne peux retrouver... ?
Ohé! fille! Eh! Anouche! Ohé! fille! Anouche!...»
Elle se frappe les genoux en poussant des « ah ! »
Et, debout sur le haut de la vallée, tout égarée,
Elle en scrute le fond, le cceur déchiré.

Les nuages amoncelés ont couvert les cimes,
Ils ont envahi les gorges.
C’est I’heure o mille démons, mille maux,
mille embtiches
Rédent autour de la jeunesse. . .

VIII
(Anouche sous la tente de Saro)

« Laisse-moi ! On m’appelle. .. Ma mére pourrait

I’apprendre. .
— Non, Anouche, reste, reste encore un peu..
— Non! laisse moi partir... Ah'! que je suis folle .
Toi, tu ne m’aimes pas, comme moi je t’aime,
Moi seule j je pleure et me tourmente,
Pendant que toi, sur le flanc des montagnes,

tu chantes des chansons. ..

DCPUIS longtemps, depuis fort longtemps tu m’as

déja oubliée. ..
Depuis quand suis-je ici, morfondue,
A t’attendre, a t’attendre, ingrat !
Je t’attendis si longtemps, en versant

des torrents de larmes. ..

Mais toi, tu ne m’écoutes point,
Tu ne me plains point,
Tu ne te demandes méme pas
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Ce que je pourrais devenir. . . .
Je pourrais me consumer
Toute flamme devenue

Ou bien je pourrais me fondre
Tout mon corps changé en cau,
Je ne sais plus

Ce que je pourrais devenir.

Si une autre fois

Je restais encore ici. . .

On dit que le saule

Etait une fille comme moi

Qui attendait son amoureux
Mais il ne vint pas au rendez-vous.
La pauvrette, tremblante

Et courbée de désespoir

Sur place dessécha

Changée en saule.

Sur les cours d’eaux,

Téte penchée,

Et tremblant de tout son corps
Elle pleure doucement,

Et tout au long de I’année,

Ne fait que se demander :
Comment un amoureux

Peut oublier son amoureuse. . . ?
— Ah! Anouche, Anouche, que dis-tu la ?
Voyons, n’entends-tu pas,
Quand, sur les versants, je fredonne des chants,

Avec qui je parle donc. .. ?

Quand, dans la nuit, je prélude sur mon pipeau,
Qui appelé-je donc ?. ..

Quand je reste seul, perdu dans mes pensées,

Avec qui suis-je donc. .. ?
Ah ! Anouche, Anouche, cruelle Anouche.. . »
Comme enivré, sans force,

Ainsi soupira le patre ; et le coeur saignant
Fondit en larmes et se tut. ..



IX

« Anouche, ch ! ma fille ! Anouche ! Rentre a
la maison...!»
Crie la mére, appelle en soupirant.
« Je viens, je viens, je viens, Nanil...»
De la valléé retentit la voix de la fille.
Et, les cheveux en désordre répandus sur ses é¢paules
Et ses joues tout enflammées,
Toute 1égére, d’en dessous les nuages,
Anouche bondit telle une biche traquée.
Elle rapportait I’amphore vide ;
Mais le voile qui couvrait ses epaules n’y est plus,
Elle I’a laissé au bord de I'eau. :
Ah, I'insouciance des jeunes filles ! . ..
« J’eus peur, Nani », se plaint-elle.
Et elle voudrait pleurer, mais elle ne peut.
« Nani, j’ai vu en bas des hommes,
Je crus voir des Turcs qui se baignaient. .
La vieille mére, en colére, maudit
Son Anouche distraite et peureuse,
Et, proférant des imprécations, elle descend elle méme
La vieille amphore vide sur I’épaule.

CHANT 11
X

(Le matin de I’ Ascension)
(Chants et rondes des jeunes filles)
L’ascension est arrivée ; les fleurs diaprées,
Ont paré les champs de tapis bariolés.

Les filles, en bandes, montérent dans la montagne,
Pour consulter le sort, avec des chants joyeux.

« Ascension, Yaylal !
« Yayla djan, Yayla !

1. Yayla, mot tatare-turc qui signifie « champ, prairie» ; ici il est
employé comme onomatopée.
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Montagnes noires, Yayla !
Yayla djan, Yayla! »

Les chants se mélent aux senteurs,
Bras dessus, bras dessous,

Elles décorent les montagnes.
Elles cueillent des bouquets,

Elles jouent avec les fleurs,

Sur elles papillonnant.

« Ascension, Yayla !
Yayla djan, Yayla !
Jours heureux, Yayla !
Yayla djan, Yayla ! »

L’ascension est arrivée,

Féte fleurie.

Demandons-lui notre sort ;

« Qui sera notre promis ?

— Eh ! mon beau gars ! Eh ! pastoureau, a qui es-tu?
— Dieu le sait, le monde le sait, tu es a moi.

Allons, tire fillette,

Tire le sort propice ;

Louons par des chants
L’amoureux au cceur vaillant.

Tant que j’aurai un amoureux aux moustaches
naissantes et a la taille fine,

Quel souci puis-je avoir sur terre !

« Ascension, Yayla !
Yayla djan, Yayla !
Cceurs enflammés, Yayla !
Yayla djan, Yayla ! »

Les chants fusent, les cceurs se réjouissent,

Et, formant un cercle, elles tirent au sort ;

Au réve et a 'amour de I'une le sort est propice,
Et, contraire & une autre, la laisse attristée.



XI

La jeune, Fleur-mérel, la téte voilée ;

Fait circuler de nouveau son urne ;

Le Djan-gulum jaillit des cceurs tendres,

Et I’écho s’en répercute par les monts de fleurs vétus :

« O fille aux cheveux noirs,

O belle enfant des montagnes,
Qu’une balle rouge perce le foie
De celui qui t’aimera ! »

— Ah! quel mauvais sort te tombe en partage,
Sceurette malchanceuse, charmante Anouche ;
Que la main qui le tira soit coupée. . .

Et toutes restérent troublées, interdites.

— Ne crois point, sceurette, cette invention mensongeére,
Ce n’est que parole fortuite et malveillante ;

Ne te brise pas le cceur pour de tels riens,

Danse ta ronde, chante le Djan-gulum.

— Oh ! non, je le sais, je n’ai pas de chance,

Je n’ai jamais, jamais eu de chance. ..

Et je serai toujours ainsi malchanceuse,

L’on m’a maudite dés mon enfance. . .

On dit qu'un jour, pendant que j’étais au berceau,
Un vieux derviche vint a notre porte,

S’en vint chanter et demander la charité,

Ma meére lui refusa ’aumone.

— Va-t-en, lui dit-elle, va-t-en de notre porte,
Mon enfant pleure, déguerpis, va-t-en !...

Et le derviche aussit6t me maudit :

— Que ses jours s’écoulent dans les pleurs. ..
Ah! de I'implacable malédiction du derviche

Et de ce sort, Dieu fut témoin :

Mon cceur est toujours fermé, mon cceur enténébré,
Et je ne sais, ne sais point ce qui m’attend. .. »

1. La Fleur-mére est la plus jeune des filles qui, complétement
habillée de fleurs, porte 'urne contenant les numéros que l'on tire au
sort.
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— Ne t’afflige pas, Anouche, et ne t’entéte pas.
Un sort stupide, tiré par nos mains,

D’un derviche insensé, la sotte malédiction,

Et tu en pleures, a cceur fendre! ...

Calme-toi, sceurette, et bannis cet effroi !

Pour toi la vie est un printemps fleuri,

Dans la prime floraison de ta tendre jeunesse
T’attendent maints et maints jours heureux.
N’y crois pas, sccurette, a cette vaine invention,
Ce n’est que parole fortuite et malveillante ;

Ne te brise pas le ceeur pour de tels riens,

Dans ta ronde, chante le Djan-gulum.

(Cheeur des jeunes filles)

Fille chanceuse,

Bonheur a ton amour,

A tes yeux noirs, profonds
D’enfant des montagnes !

Ascension, Yayla !
Yayla djan, Yayla!
Temps d’amour, Yayla !
Yayla djan, Yayla !

En toi, tout un printemps,

Tout un printemps fleuri,

A ton coté, ferme comme un roc,
Se tient ton amoureux.

Ascension, Yayla !

Yayla djan, Yayla !

Ton ami ferme comme un roc, Yayla !
Yayla djan, Yayla!

(Anouche seule)

Ah ! mon destin m’appelle,
Je ne sais vers ou. . .

Sa voix glaciale fait trembler
Mon triste cceur enténébré.



Et vous aussi, gentes fleurs des montagnes,
Vous accable une peine secréte ;

Vos doux yeux sont pleins de pleurs,

Vos coeurs noircis et affligés.

Ah ! toutes fleurs en ce monde
Souffrent toujours innocemment.
Foulées aux pieds, elles se fanent
Le ceeur noirci et affligé.

(Le chaeur dans le lointain)

Ascension, Yayla !
Yayla djan, Yayla !
Cceurs briilant de peine,
Yayla djan, Yayla !

CHANT 111
XII

Par un soir d’hiver, soir de noce,

Tout le village était en folle liesse ;

Les jeunes pitres étaient descendus des monts,
Pour voir les filles, baller et s’éjouir a la lutte.
Aprés-la danse, on s’écarta pour laisser libre
Un vaste espace au milieu de la salle commune ;
Le joueur de zourna! sonna l’air de lutte,

Et jeunes et vieux s’agitérent soudain.

La foule criait : « Tire-le donc, tire-le...»

Et I'on poussa de force au milieu deux gars,
L’un, notre Saro, I’autre, d’Anouche

Le frére ainé, Mossi, pAtre d’agneaux.

Tout le village se dressa, tel un mur.

On se partagea en deux camps,

Dont chacun choisit son champion

Se rangeant de son c6té.

On crie, on vocifére, des deux camps :

« Hardi ! les gars, n’ayez pas peur !...»

1. FlQte arménienne.
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En groupe, derriére un rideau entrebaillét
Regardent la jeunc mariée et les filles.
Les gars échauffés
Enfoncent les pans de leurs vétements dans

leur ceinture,
Puis frappant la terre de leurs mains nerveuses,
Ils s’abordent d’un furieux élan. ..
Mais il est une coutume, dans ces sombres vallées,
Et, toujours fidéle aux us ancestraux
Jamais, en public, un vaillant
Ne terrassera quelqu’autre vaillant compagnon.
Saro et Mossi aux prises
Se poussent, se tirent, simulent une chute
Et se relévent ensemble
Comme s’il était impossible que I’'un vainquit I'autre.
En vain la foule enivrée vocifeére,
En vain, le cceur palpitant, les filles regardent,
En vain Anouche aussi retient son souffle,
Figée comme une image.
Anouche était 1a. . . Saro ’apercut,
Et son cceur battit a tout rompre en sa poitrine,
Ses yeux se voilérent de brouillard,
I1 oublia tout : compagnon, coutumes, le monde entie
Et, tandis que Mossi, tout en continuant
Son jeu courtois ne pensait pas a se garder,
Saro, d’'une poussée furieuse, jette
Son camarade a terre et I’y maintient du genou.
La foule se précipita en hurlant,
Et releva les jeunes lutteurs,
Puis en tumulte, avec des cris d’allégresse,
On emmena le vainqueur prés du divan du marié.
Les cris joyeux et les applaudissements
Font trembler les murs et le plafond,
Pendant que, d’un coin du rideau de la nouvelle

mariée,

Regardent la mariée et les jeunes filles.

1. A I'époque ou le poéte écrivait Anouche, les jegneé mariées, selor
une coutume antique, ne pouvaicnt se montrer en public, particuliéremen
dans les villages des hauts platcaux de I’Arménic. Elles ne ‘pouvaien

regarder le monde que cachées derriére un rideau, -

62



XIII

Mossi se releva, jetant feu et flammes.

« Qu’il revienne, clama-t-il, et qu'on recommence,
Sinon, le misérable, je le jure sur ma vie,

Ne m’échappera pas. . . Il fut déloyal !

« Place, place ! Qu’il revienne ! »
Et de tous cOtés on s’esclaffe gaiement,
On crie par sarcastique raillerie :
« (a ne compte pas, ¢a ne compte pas,
Il ne I’a pas encore tombé,
Mossi a glissé,
Ils le faisaient par jeu. ..
Oui, oui, oui, les gars,
Et ce sera fort bien, ma foi,
Qu’on lui épousséte les flancs,
Qu'’ils reprennent la lutte
Oui, oui, oui, les gars,
Qu’on lui époussete les flancs. . . »

X1V

(Monologue de Mossi)

De la bruyante maison de noce,

Mossi sort mortellement offensé.

Le sang bouillonne en son cceur assombri.
I1 s’éloigne vivement d’un pas égaré.

— Honte a toi, Mossi, honte et mépris !
Honte au champion nagueére si vanté !
Rappelle-toi ton nom, regarde ta stature,
Ton dos n’avait oncques touché la terre !
Et tu t’es écroulé, telle une montagne,
Quand tout le village te regardait !..

Toi!... courbé dessous le genou de Saro,
Oser aprés paraitre devant les femmes ! . ..
De ta vie t’était-il advenu chose pareille ?. . .
Et te voici la risée de tout le pays. . .

Meurs désormais, et te cache seustterre,

Ou reste a la maison a fats’borquenouille ! . ..
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t XV
(Scéne entre Anouche et son [rére Mossi)

— Grace ! Grace ! Mossi, mon dme, ne me tue pas !
Désormais, je ne I’aimerai plus ! ...

J’ai peur. . . remets ta dague en sa gaine. . .

Mon cceur tremble comme la feuille !. ..

Suppliait, en pleurs, devant son frére

La sceur a genoux, bléme, éperdue.

Mossi, la dague étincelante a la main,

Menace de I’égorger sans merci.

— Jure-le par mon nom sans vergogne,
Que tu n’aimeras plus Saro,

Sinon, vois cette dague,

Je te I’enfonce au cceur jusqu’au manche. . .

— Je suis la poussiére sous tes pieds, Mossi,
mon ame, Mossi !
Veux-tu faire jurer ton esclave ? . ..
Je n’aime plus Saro, je I'ai dit,
! Vois, comme je pleure a deux genoux. ..
5 — Tu mens, trompeuse sans vergogne !
Tu ne I’aimes plus, dis-tu ? Alors, pourquoi,
i Dis, pourquoi, quand nous dormons tous,
Tes sanglots dans les ténébres de la nuit ?

Alors pourquoi, dans tes songes,

L’appelles-tu : « Saro, mon 4me ! Saro ! Saro !...»

— Mossi, mon 4me, Mossi, je t’en supplie,

Ne me tue pas, épargne-moi cette fois ;

Je ne I’'aimerai plus, puisque tu ne veux.

Ne I’appellerai plus dans mes réves. ..

Ne me tue pas, éloigne cette dague. . .

Ne suis-je point ta sceur ?. .. Et n’es-tu pas mon frére

XVI
(Les conseils de la haine)

Et, depuis cette nrogg, et pour telle cause,
Ces deux fraternels v ri&réurent ennemis.

J
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Compagnons et proches avaient beau prier

Rien ne put les réconcilier.

Mossi, téte de fer, resterait-il lui-méme

S’il pouvait au soleil de ce monde

Voir sa propre sceur

Dans les bras de Saro, I’ami félon ?

Peut-étre cette nuit, de fureur éveillé

Voudra-t-il tuer sa jeune sceur,

Pour lui arracher du cceur a la pointe de sa dague,
Le nom de Saro et son amour caché.

Qui sait, peut-étre aussi, cette nuit méme,
Ces ennemis hardis, implacables, obstinés,
Ont-ils mutuellement ravi leurs bergeries
Pour se venger 'un de l'autre.

Aussi peut-il se faire

Que de I'un ou de l'autre briile la meule,
Et qu’a minuit la haute lueur d’incendie
Flambe les étoiles du ciel.

CHANT 10
XVII

Tels des flegmatiques chameaux quittant I’abreuvoir,
Les nuages saturés d’eau s’élevent de la gorge.
Par-dessus la créte rocheuse des monts

Le soleil vient juste de se montrer.

Dans le village régne un remue-ménage,

Les femmes sont assemblées aux bords des terrasses,
Les gars courent vers ’entrée de la gorge,

Le fusil pointé en avant.

XVIII

(Ce que raconte le vieillard)

Un vieillard chenu, véritable géant,

S’arréte au milieu des jeunes gens en tumulte
Et, montrant du doigt la vallée,

I1 dit, en tirant de grosses bouffées de sa pipe :
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— Cette nuit, il pouvait bien étre minuit,

Je n’avais pu encore fermer I’ceil dans mon lit,
Car j’ai perdu mon sommeil et mes forces de Jadls
Et tout me fait défaut a présent. .

Oui, c’était juste la moitié de la nuit,

Mon chien de berger aboya de ce c6té ;
«Eh!Eh!...»,criai-je. Nul ne répondit ;
Le chien bondit et s’élanga furieusement. . .

Hélas ! me suis-je dit en moi-méme,
Que me reste-t-il du gars de jadis ?

Je dormais toujours dans notre enclos
Sautant sur mes pieds au moindre bruit.

Mais que disais-je : je ne dormais pas encore,
La nuit était profonde. :

Deux noirs formes humaines,

Fuyant devant le chien descendxrent pal la..

Ayant entendu ces mots, les gars

S’ egalllant de-ci, de-la coururent vers la vallee
Et dés I’entrée trouvérent _
S’écartant du chemin, les traces de deux hommes.

XIX
(A la recherche des jeunes gens) -

Tout un mois la troupe armée des jeunes gens,
Battit les monts et les vallées,

Pour trouver le patre Saro,

Qui, descendu de la montagne, avait ravi Anouche.

Au bout d’un mois les gars revinrent chez eux, -
Louant ’audacieux exploit de Saro:

« Il I'a bien gagnée! C’est d’un vrai vaillant!
Voila comme on enléve une fille! » :

Seul Mossi, le frére d’Anouche,

Resta dans la montagne ; il avait juré

De les retrouver ou qu ’ils fussent ) .
Et de les tuer I’un et I’autre pour alléger son cceur.



1l resta dans les monts. it voici qu’un jour,

Avec les moissonneuses, a la nuit tombante, furtivement,
Les vétements en lambeaux, triste, et téte basse,
Anouche revint, de la vallée, au foyer paternel.

XX

(Une pythonisse de village)

— Meére Vardichagh, pour le salut de ton ame !
Jette une fois tes grains d’orge, vois ce qu’ils disent?
Que mes yeux se couvrent de ténebres! Que je

devienne une vision !
J eus une vision cette nuit en songe.
Dans une sombre gorge, dans une gorge étroite,
Les brebis de I'infortuné Saro
Parlaient et chantaient a voix humaine.
Et chantaient tous en cheeur. . .
Jette donc une fois tes grains d’orge, pour

I’'amour de ton fils !

Jamais je n’eus semblable songe !
Dieu de miséricorde, ouvre-nous les portes closes,
Nous la poussi¢re de Tes pieds ; Tu es le Créateur. . .
Les agneaux, dans la sombre gorge,
Chantaient et sanglotaient en cheeur.
Et, devant eux, la mére de Saro,
Agitant son mouchoir, dansait. . .
— Meére Manichak, le songe n’est pas de bon augure,
Mes grains d’orge le disent aussi.
Voici le mal, voila le bien. .. Et voila Saro. . .
Regarde, Saro s’est engagé dans la voie noire. . .
Aie pitié, Seigneur, du jeune homme !
Aie pitié, Seigneur, de sa malheureuse mére ! . ..

XX1I
(Monologue de Saro)

Il erre dans les montagnes,

Saro, tel un cerf traqué,

La mort devant, la balle derriére, _ :

La vallée lui est enfer, ses amis lui sont ennemis.
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Et quand le soir, paisible et silencieux,
Descend des monts épandant les ténébres,
Son chant éléve ses accents affligés
Adressant sa plainte aux montagnes amies.

« Hautes cimes, 6 montagnes,

Jen appelle a vous, montagnes,

Vous aussi chantez avec moi,
Montagnes, aussi hautes que ma peine.

Gibier traqué réfugié chez vous
Dans vos vallons, parmi vous,

Je voudrais disparaitre sans trace,
Las de ce monde.

Disparaitre, las et de tout frustré,
Parmi les rochers, les falaises,
Echappant par la mort a ce destin

Et peut-étre ainsi trouverai-je le repos.

Ah ! Je mourrais bien, mais elle,

Si par hasard elle apprenait

Que je me délivre de mes peines

En la laissant vouée aux larmes ? ... »

CHANT U
XXII
(Anouche revenue est chassée
par son pére) .

Anouche sanglote, face contre terre;
Les voisines, en cercle autour d’elle,
Ne trouvent mot pour consoler I'infortunée,
Fille fugitive et rentrant déshonorée.

Graice a Dieu, sa brute de frére

Des champs lointains n’était pas encore revenu;
Quant au pére, vieillard chenu et sévére,

I1 dit en crachant des malédictions :



— Hors d’ici! Va-t-en! Impudique, éhontée !

Qu’un crépe noir couvre a jamais ta couronne nuptiale !
Dehors ! Et ne te montre jamais plus 2 mes yeux.
Que de toute ta taille tu rentre sous terre !

Tu I’as bien vu que Mossi le hait

Tu I’as vu que tes pére et mére n’en voulaient point,
Quelle téte as-tu donc sur tes épaules,

Pour oser fuir aveclui ? . ..

Les voisins émus descendirent des toits en terrasse,
Pour apaiser la brutale fureur du pére,

Et vint aussi le prétre du village,

Un imposant vieillard taillé comme un géant.

— Sortez d’ici tous, sortez ! clama le prétre,
Laissez Anouche me dire a moi toute la vérité,
Laissez-la me révéler sa pensée et son amour,
Ainsi la chose sera tirée au clair.

Ne pleure pas, ma fille, confesse-toi a moi,
L’aimes-tu ? As-tu pris la fuite de ton plein gré ? ...
Si tu I’aimes, ne te désole plus,

Sans faute je vous marierai.

Mais quels sont ces gémissements ? Qui est-la ?
Voyez donc. .

Qui poussa un tel cri au-dehors ? ...

Quiatué?... Mossi!... Et le mort? Ou donc?...

— Anouche ! Oh! Anouche. .. de I’eau, de l'eau...!

XXIII

Telle une averse qui, soudain,
Tombe des noires nues du ciel,
Telle une tempéte impétueuse,
Un groupe de gars hardis s’élanga du village.

Sous I’aiguillon du chagrin, et sans prendre garde a rien,
Ils volaient, eut-on dit, pourchassés par la peur ;

69



70

Et devant eux ouvre sa gueule terrible
Et sifflante, la vallée ensanglantée.

Le village se vida en un clin d’ceil.
Assemblés en haut du ravin, impatients,
Silencieux, le cceur battant, les gens écoutent,
Regardent en bas. . . Aucun bruit encore.

Dans I’abime, seul le fleuve Débed, affligé,
Roule ses flots en une plainte sourde.

XXI1V
(L’assassin rentre chez lui)

Et I’assassin sortit de la vallée,

Les traits décomposés et le pas chancelant,
L’horreur se peint en ses yeux injectés de sang, -
Tel le voici méconnaissable.

Sans regarder qui que ce soit,

Muet, livide, hagard,

Il vient accrocher au pilier de ’entrée
Son noir fusil tel un noir serpent.

Dans la foule clouée sur place,

Nul n’osait souffler mot.

Seule, une femme, en sa peine et sa douleur
Se lamentait et se lacérait sa figure.

C’est la vieille mére du patre assassiné,

Folle de douleur, elle hurle plus que ne pleure ;
Meére infortunée, la voici dévalant la pente.
Déja de la vallée parviennent ses lamentations.

XXV

(Les pleureu_ses )

Les voisines en deuil, a sa suite
Accourent en criant « A 'aide ! »
Et se souvenant de leurs morts

Se rangérent autour de I’assassiné.



En déchirantes complaintes, dignes du vaillant gars,
Elles gémirent et lamentérent tour a tour,

Muets, les yeux baissés, la face sombre, -

Les gars étaient assis sur les pierres voisines.

Elles se lamentaient sur le corps inanimél,
Sur les brebis restées sans maitre,
Accablant aussi d’implacables malédictions
L’amourecuse infortunée et sans défense.

Elles dirent encore que ses amis,

En se rendant aux champs, appelleraient en vain Saro,
Que ses chiens affamés, descendus des montagnes,
Hurleraient longuement sur les terrasses. '

Que son lourd biton de patre, a poignée cloutée,
Caché sous les chevrons, se couvrirait de suie
Et pendue au mur, sa longue dague

Resterait dans sa gaine a se rouiller.

Que sa mére, habituée a la fraicheur des remues,
N’irait plus sans Saro a la montagne.

De noir vétue, elle resterait chez elle,

A se rappeler les jours passés.

Et chaque parole et chacun de ces souvenirs,
Déchirait le cceur de la vieille mére,

Qui conjurait son fils trépassé

De proférer un mot, d’ouvrir I’ceil un instant.

« Pourquoi ne parles-tu, ne regardes-tu pas ?

Mon jour et mon soleil, ma vie et mon 4me, mon fils,
Pourquoi me ravis-tu ma tombe ? '

O fils ennemi, 6 traitre fils. .. »

1. Vieille coutume en Arménie, selon laquelle, dés qu'il y a une mort

(naturelle ou accidentelle) dans une famille, les femmes (parentes, amies,
connaissances, voisines) se réunissent dans la maison mortuaire et, pen-
dant plusieurs jours — dans certaines régions jusqu'a huit jours — pleu-
rent du matin au soir, en improvisant, a tour de rdle, des complaintes
exaltant les qualités de la personne défunte.
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Mais les yeux scellés ne s’ouvraient point,
Ses lévres froides desséchées,
Découvraient en deux rangs

Ses dents blanches.

Et, soudain furieuse, en imprécations impies,
Elle se dressait contre le ciel ennemi

Et le blasphémait en se frappant la poitrine. . .
Et toutes pleuraient, chantant tour a tour :

« Privé du soleil vermeil, Saro, mon dme !
Privé des feuilles vertes, Saro, mon ame !
Mon soleil s’éteignit, Saro, mon ame !

Ma nuit est arrivée, Saro, mon Ame ! ... »

La nuit tomba, les ténébres s’épaissirent,

Et les voix désolées s’affaiblirent,

Se fatiguérent, s’éteignirent ! ... Le vieux Débed
Gémissait seul dans le gouffre noir.

Du fleuve en deuil,
Du vieux Débed,

Au cceur déchiré,
Pleure I’eau écumante,

Qui, contre ses rives rocheuses,
Et ses falaises de granit,
Toujours bat

Et gémit sans cesse. . .

XXVI

Et quelques gars, ses compagnons,
Dans la gorge, au bord du torrent,
Creusérent une tombe, et, le cceur meurtri,
Mirent en terre le corps du patre.

Arbres et fleurs, en frémissant a la brise,
L’encensérent de parfums embaumés,
Et le vieux Débed, d’une voix terrible,
Chanta la solennelle prose des Morts.



Les gars, tristes et silencieux,
Revinrent chez eux,

Laissant au fond du val un tertre noir,
Une tombe anonyme.

CHANT U1
XXVII
(Anouche, corps sans dme)
Le printemps revint avec les oiseaux,

Les monts et les champs de fleurs se vétirent ;

Une fille seule vint pour en cueillir ;
Errant au bord du fleuve d’un air égaré.

Elle vague ainsi, riant et pleurant

Et chante parfois, cherchant quelque chose.
— Jolie fille, pourquoi pleures-tu ?

Ainsi seulette et égarée,

Pourquoi pleures-tu, et qui cherches-tu
Tous les jours au fond de ces gorges ?

Si c’est pour des roses que tu pleures
Patiente un peu, mai ne tardera pas.
Mais si tu pleures pour ton amoureux,
Hélas ! il n’est plus, il n’est plus. ..

Tes pleurs, tes larmes

Ne feront pas revenir celui que tu captivas.
Pourquoi éteindre en vain

La jeune flamme de tes yeux.

Sur sa tombe infortunée

Verse en libation ’eau fraiche de la source
Et va chercher d’autres amours,

Telle est la loi de la vie.

— Merci ! passant, mon frére,

Que Dieu conserve ton amante ;
Qui t’attend au bout de ta route
Un gai sourire dans les yeux. . .

Et jouissez d’un cceur joyeux
De votre amour impérissable,
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Le Seigneur m’a donné les larmes en partage,
Je dois pleurer, pleurer je dois. . .

Et elle erre de nouveau

Chantant et pleurant,

Et ses chants sans suite, ses chants affligés
En vain s’épanchent comme ses larmes

Mais toujours elle pleure et chante
Exhalant les mémes plaintes insensées :
Comment le monde soudain fut désolé,
Comment, dans la vie, ne reste plus rien,
Les montagnes restérent délaissées de leur patre,
Comment, soudain, il s’en fut au loin,
Pour ne jamais, jamais revenir.! ...
‘ « Reviens, reviens, mon fier gars !
Reviens, infidéle !

De regret ton amoureuse

S’est usé les yeux a pleurer.
Raméne a travers la montagne
Ton troupeau, reviens,
Sauve-toi de nuit,

Et reviens en cachette ! . ..

Ah ! sur ’autre flanc de la verte montagne,

Quel est ce gars qui dort,

| Couvert de son noir yapound.]l1

13 Laissant un bras dehors?. .-

C’est lui mon amoureux, mon ame, pour qui _|e veux
mourir !

& Enivré du parfum des fleurs,
Au flanc de la montagne, a la fraiche,
Il dort, il dort d’un doux sommeil.

Léve-toi, léve-toi, mon fier gars !
Léve-toi, infidéle !

Raméne ton troupeau pour la traite, .,
Il est bient6t midi. . .

L 1. Manteau de pétre. .
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Reviens, mon 4me, reviens !

Pour ton retour je donnerai ma vie.
Mon pétre brun, reviens,

Que j’apaise ma peine. . .

Voyez, voyez quelle noce vient

Au son des gaboulets et des tambourins !

Les cavaliers joyeux, sous la pluie et la neige,
Galopent et caracolent. . .

Mes compagnes, oh ! regardez !
Quelle vision ai-je donc, moi ?
Qui vit jamais pareille noce,
Sans promise ni promis. . .

On le porte, le voici,

Hélas ! devant notre maison. . .
Posez-le par terre, afin que dessus
Je défasse mes nattes. . .

Je viens moi aussi !

Ou donc le portez-vous

Qu’on m’enterre aussi

Dans sa tombe. . .

Ah ! non, hélas ! Qui dit cela ?

Que c’est un cadavre inerte et puant,
Le sang caillé sur la face,

Les yeux figés et vitreux.

Mais il était beau, I’haleine embaumée,
Les yeux pleins de ris ;

I1 venait couvert de rosée,

Toujours plaisantant et chantant. . .

Viens, mon fier gars, mon ame !
Viens, infidéle !

De regret ton amoureuse

S’est usé les yeux a pleurer.

Ne tarde plus ! ;

Jai trop attendu !
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Ne me fais plus pleurer,
J’ai trop pleuré. . .

Prends garde ! Je vais me fAcher
Et me remettre a pleurer. . .
Jamais plus ne te parlerai. . .

Et jamais plus ne t’aimerai. . .

XXVIII '
(L’appel du fleuve et. . . de la mére)

L’onde trouble du Débed

Gronde sans arrét.

Et verdoie sur sa rive

Du fier gars la tombe solitaire.

Au pied d’elle, I'amante infortunée
Fait retentir ses plaintes et ses pleurs,
Elle appelle son Saro

Puis se retire éperdue de douleur.

Et coulent nuit et jour

Les larmes de I'infortunée.

Mais le fier gars qu’elle aima

N’est plus, n’est plus, n’est plus! ...

Le torrent rugit « Malheur, malheur ! »
En gonflant ses flots écumants,

Et il appelle : « Viens, Anouche !

Que je t’emmeéne a ton amoureux ! ... »

— Anouche! Ah! Anouche! Rentre 4 la maison!...

Appelle d’en haut la mére, appelle toujours.
Mais les gorges sont muettes, sinistrement.
Seul rugit le Débed, ’ennemi.

Malheur ! Anouche, malheur ! Sceurette,

Mort est ton amour et mort ton amoureux ! ...
Malheur ! Saro, toi, si fier, si beau,

Te pleurent toutes les montagnes. . .



XXIX
(Consolation)

La nuit de ’Ascension, en cette nuit d’enchantement,
Il est un moment miraculeux et bienheureux ;

Les portes d’or du ciel s’ouvrent,

Ici-bas, tout se tait, tout fait silence,

Et s’emplit de Sa sainte miséricorde.

A ce moment sublime de la nuit merveilleuse

Des lointaines profondeurs des abimes célestes,

Se rejoignent et se confondent les étoiles

Des amants morts en leurs amours inassouvies,

Unies en un baiser plein de tendre tristesse

Loin, bien loin de la terre, au sein des cieux d’azur.

1892-1902
(Traduit par Serge d’Herminy)
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LA
GESTE
DE .
DAUID
LE
SASSOUNIOTE

I

C’était Meheér le Lion, descendant des Héros,

Qui depuis quarante ans régnait sur le Sassoun.
Il y régnait en maitre, et les oiseaux eux-mémes
N’osaient s’aventurer dans le ciel de son fief.

Sa gloire avait franchi les monts de I’Arménie.

A des lieues et des lieues on disait ses hauts faits
Et ils n’étaient pas moins de mille troubadours

. Qui chantaient dans les cours la gloire de Mehér.

1I

Il régna quarante ans, comme un lion intrépide ;
Quarante ans ! Et jamais on ne I’entendit geindre.
Accablé maintenant par le poids des années,

Dans son dme est venu se glisser un tourment,

Et notre vieux géant s’est pris a méditer.

« Voici qu’il est venu 'automne de ma vie.

Je sens que se défait I’écheveau de mes jours,
Et le sol noir, bientdt, retiendra mon cadavre. ..
Semblable a la fumée, ma gloire se dissipe,

De méme que s’en vont_ et le nom de Mehér,

Et la peur qu’il inspire, et I’honneur qu’il appelle.
Déja par milliers, les démons et les fées

Se lévent sur ma terre endeuillée et sans maitre. ..
Malheur ! Car je m’en vais sans laisser d’héritier
Qui ceigne mon épée et protége Sassoun. » -

Ainsi le vieux géant remuait ses pensées.



III

Un jour qu’il méditait, frongant ses noirs sourcils,
Un ange vint du ciel, les pieds dans un nuage.

« Salut, trés glorieux souverain du Sassoun !

Ta voix est parvenue au tréne du Bon Dieu,

Et bientdt un enfant te sera accordé.

Cependant, sache-le, 6 géant des montagnes,

Le jour ou te naitra cet enfant de ta race,

Ce jour-la tu mourras, et ta femme avec toi.

— Que Sa volont¢ soit, lui répondit Meher.
Mourir*est notre lot, la mort nous trouve préts.
Mais si un descendant va nous naitre ici-bas,
Notre nom grace a lui sera perpétué. »

Quand neuf mois ont passé et neuf heures encore,
Un lionceau lui naquit. Il le nomma David.

Le roi fit appeler Dzenov Ohan, son frére —

On le prétend couard —, pour laisser en ses mains
Et son fief de Sassoun, et son fils nouveau-né.

En la méme journée, Mehér et son épouse
Quittérent notre monde, ainsi qu’il était dit.

v -

En ce temps-1a, régnait sur la terre de Misr

Un Mé¢élik tout-puissant qu’on disait invincible.
Quand on lui rapporta que Mehér n’était plus, -
Il se mit en campagne et marcha sur Sassoun.
L’oncle Ohan effrayé s’avanca téte nue

Et fit sa soumission au Calife ennemi.

Se jetant a ses pieds il dit en pleurnichant :

« Deviens maitre ct seigneur de notre bonne terre.
Et tous te serons, si nombreux que nous sommes,
De dociles vassaux, de loyaux tributaires.

De gréce épargne-nous les ruines et les deuils.
Regarde notre peuple avec des yeux plus doux ;
N’en fais pas le sujet d’'une injuste coleére. -

— Non pas ! lui répondit le fier Msra Mélik,
Toi et toute ta gent vous ploierez sous mon joug,
En sorte que demain, quoi que je puisse faire,
Nulle épée de Sassoun contre moi ne se tourne. »
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Dzénov Ohan partit, et un instant plus tard,

Il remit tout Sassoun a la merci du roi.

David seul — on eut beau ’exhorter, rien n’y fit —
Ne vint pas se soumettre au mécréant de Misr.

Les soldats du Mélik cherchérent ce rebelle,

Mais lui les terrassa, les jeta hors du lieu ;

Puis il prit dans sa main une petite pierre,

Et de son petit doigt, en fit jaillir le feu. ..

Le Mélik irrité dit alors a ses pairs :

« Qu’on me pende ce dréle ! » Mais ils lui répondires
« O Sire tout-puissant, le peuple de Sassoun

Est venu en ce jour t’offrir sa soumission ;

Quel tort te saurait faire un enfant de cet age
Méme s’il se transforme en flamme tout entier ?

Et se laissant fléchir, le Mélik répondit :

« Soit, mais si quelque jour il m’arrive malheur,

Je vous prends a témoin, il viendra de David. . . »

\4

Alors notre héros était petit gargon —

I1 pouvait tout au plus avoir sept ou huit ans —,

Un enfant, je vous dis, mais si grand et si fort
Qu’il n’était pas un homme et pas méme un géant,
Qui pit étre de taille a lutter avec lui.

David avait beau étre engendré par un lion,

Il n’en était pas moins un orphelin a plaindre.
L’épouse de son oncle était méchante femme.

Elle attendit un jour, puis deux, mais le troisiéme
Elle eut avec Ohan une ameére dispute.

« Je suis seule, dit-elle ; accablée de soucis,

Et il me faut soigner ce maudit pique-assiette. . .
Es-tu fou d’accueillir chez toi I’enfant d’un autre ?
J’ai assez de travail ! Suis-je donc une esclave,

Et faut-il que je céde aux caprices de tous ?
Mets David a la porte, ou fais-le travailler ;
Trouve-moi un métier pour ce grand parasite ! »
La vieille commenga de gémir sur son sort.

Et de se lamenter sur sa triste existence.

Alors Dzénov Ohan alla vers son neveu,
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Auquel il apporta des sandales de fer ;
De fer également, une longue houlette,
Et de David il fiat le berger de Sassoun.

A% !

Et poussant devant lui son troupeau de moutons,

Le patre géant monte & ’alpe de Sassoun.

David crie 4 tue-téte : « Ah ! Montagnes chéries !

Montagnes de Sassoun ! Qu’il fait bon vivre ici. .. »

Lorsqu’ils ont entendu cette voix formidable,

Les animaux des bois et ceux de la colline

Se sont tous échappés de leurs sombres taniéres ;

Ils ont dégringolé de rocher en rocher.

Tout aussitét David s’est mis a leur poursuite,

En haut sur la montagne, en bas dans la vallée,

Puis il a rassemblé toutes ces bétes fauves ;

11 est venu méler aux béliers, aux brebis,

Des liévres et des loups, des renards et des cerfs.

A la tombée du soir, ce patre singulier

Est descendu de 1’alpe avec tout son troupeau.

Effrayés par les cris des animaux sauvages,

Et voyant leurs brebis aux milieu de ces fauves,

Les villageois ont fui, comme pris de panique.

« Pour I'amour du Seigneur, sauvez-vous ! »
hurlent-ils.

Les hommes, les enfants ont cessé leurs travaux

Pour se barricader, qui dans une maison,

Qui dans une écurie ou bien dans une échoppe.

En hite ils ont fermé portes et contrevents.

Lorsqu'’il est arrivé sur la place déserte,

David s’est exclamé : « Que ces gens dorment tot ! »

Et d’aussi loin qu’il put il s’est mis a crier :

« Ohé ! Debout, les villagedis 1
Et vivement ouvrez vos portes !

Qui avait un mouton en aura dix de plus ;
Qui en possédait vingt en recevra quarante. ..

Ohé ! Paysans, levez-vous vite !’
Venez m’ouvrir vos bergeries. »
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Las d’attendre, David s’est couché sur la place,

Et mettant sous sa téte un énorme pavé,

Il a dormi d’un trait jusqu’au petit matin.

A D’aube les bourgeois sont allés tous ensemble

Se plaindre auprés d’Ohan des frasques de David.
« Frére Ohan, ont-ils dit, cherches-tu notre perte ?
Tu as fait un berger de ce gars demeuré,

Qui méle a ses moutons les renards et les loups.

Il a rempli le bourg de ces bétes sauvages. .

Pour I’'amour du Seigneur, fais-lui faire autre chose,
Sinon tu pourrais voir s'échauffer notre bile. »

VII

Notre Ohan se leva pour aller vers David. .

« Approche doucement, Ohan, mon bon paratre,

Les moutons vont s’enfuir ! » Juste au méme moment,
Un coquin de lapin, les oreilles dressées,

Se sauva et fila a travers la grand’place.

David bondit sur lui, le reprit dans la plaine

Et il le ramena au milieu du troupeau.

« Qu'il est dur ce métier, Ohan, mon bon paratre !
Dieu a-t-il pu bénir ces brebis au poil noir,

Qui par monts et par vaux fuient comme des fauves ?
Tout le jour j’ai couru pour les rattraper toutes,

" Et maintenant voila que personne n’en veut.»

Les habits de David étaient tout déchirés,
Tellement il s’était accroché aux épines.

« Tu ne peux, dit Ohan, rester dans cet état.

Ces diables de moutons te donnent trop de mal ;
Demain tu méneras les vaches a I'alpage; »

Le jour suivant, Ohan apporta a David

Des sabots bien ferrés, un cor en bois de pin,
Et dans le haut Sassoun, il en fit un vacher.

VIII

Notre bouvier géant, derriére ses génisses
Est monté de nouveau sur l'alpe incomparable.
Il s’est mis a4 chanter : « Ah! Montagnes chéries !



Montagnes de Sassoun ! Qu'il fait bon vivre ici...»
Lorsqu’ils ont entendu retentir ces appels,

Les fauves de ces licux ont quitté leurs refuges,

Et se sont ensauvés, courant par les rochers.

Tout aussitdt, David s’est mis & leur poursuite,

En haut sur la montagne, en bas dans la vallée ;

Et sans discernement, il est venu méler,

A ses gras taurillons, a ses rousses génisses,

Les panthéres, les ours, les tigres et les lions.
Avec tout son troupeau, notre bouvier géant

A repris vers le soir le chemin de Sassoun.
Effrayés par les cris des animaux sauvages,

Et voyant leur bétail au milieu de ces fauves,

Les villageois ont fui, comme pris de panique.

« Pour ’amour du Seigneur, sauvez-vous ! » hurlent-ils.
Les hommes, les enfants ont cessé leurs travaux
Pour se barricader, qui dans une maison,

Qui dans une écurie, ou bien dans une échoppe.
En hite ils ont fermé portes et contrevents.

Lorsqu'’il est arrivé sur la place déserte _

David s’est exclamé : « Que ces gens dorment t6t ! »
Et d’aussi loin qu’il put, il s’est mis a crier :

« Ohé ! Debout, les villageois !
Et vivement ouvrez vos portes !

Qui avait une vache en aura dix nouvelles ;
Qui en possédait dix en recevra quarante. . .

Allons, paysans ! Levez-vous vite !
Venez cherchez votre bétail. »

Voyant qu’ils ne venaient ni n’ouvraient les persiennes,
I1 se coucha, David, au milieu de la place,

Et jusqu’au petit jour il dormit d’un seul trait.

A I'aube les bourgeois sont allés ensemble

Se plaindre auprés d’Ohan des frasques de David.

« Frére Ohan, ont-ils dit, veux-tu donc notre perte ?
Quel fléau pour nos gens que ce patre insensé,

Qui prend pour du bétail les tigres et les ours.

Mieux vaut que nos troupeaux demeurent sans berger,
Car il est assez fou pour nous livrer aux fauves ! »
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IX

De son damné neveu ne sachant plus que faire,
Ohan lui apporta un arc et un carquois.

« David djan, lui dit-il, retourne a la montagne ;
Tu iras a la chasse avec ces armes-la. »

David prit dans ses mains I’arc d’Ohan et les fléch
I1 quitta la cité, regagna la montagne.

En route il abattit une perdrix des neiges,

Tua quelques moineaux et vint, dans la soirée,
Chez une vieille abandonnée et seule

(Jadis elle accueillait souvent le roi Mehér).

Et long comme un dragon, se coucha prés de l'atre
Puis dormit tout d’un trait jusqu’au petit matin.
Depuis lors chaque jour il revint chez la vieille.
Une fois qu’il rentra bredouille d’une chasse,
L’aieule se facha et le morigéna :

« Ah! Vilain garnement ! Que le diable t'emporte !
Es-tu vraiment David, le fils du roi Mehér ?

Me faut-il t’ héberger ? Dois-je t’entretenir ?

Tu es adolescent ; je suis pauvre, impotente.
Prends ta trousse et ton arc, rends-toi a Seghansar :
Ton pére y possédait un fief riche en gibier.
La-bas tu trouveras des chamois, des chevreuils,
Des cerfs, des bouquetins. Jadis le roi ton pére —
Souvent je I'accueillais, le généreux monarque! —
Le roi Mehér, ma foi, aimait & y chasser. .. »

— Je ne les connais pas, ces monts de Seghansar.
Ou est cette contrée ou le gibier abonde ?

— Va, et demande-le & ton parédtre Ohan...»

X

Le jour suivant, David retourna chez son oncle.
«Mon bon paritre Ohan, pourquoi ne m’avoir dit
Que mes aieux avaient un fief plein de gibier,

Ou courent les chamois, les chevreuils et les cerfs ?
Allons, mon bon paritre, y chasser tous les deux !
— Quais ! fit Dzénov Ohan, comment sait-tu cela ?
Je ne reconnais pas en ces mots ton langage.
Mais sache-le, mon fils, ce pays dont tu parles
Se trouve désormais en des mains ennemies.



Les chamois I'ont quitté, les bouquetins aussi. . .

Du vivant de ton pére —b beaux jours, ou sont-ils ? —
J’ai maintes fois gotté la venaison du fief.

Hélas ! Ton pére est mort ; Dieu a troublé le monde.
Le Calife de Misr a rassemblé ses troupes ;

I1 a pillé Sassoun et massacré les notres.

Et c’est lui qui ravit le gibier de nos monts.

Le cerf s’en est allé, le bouquetin aussi. . .

Ce devait étre ainsi, car Dieu ’avait voulu !
Garde-toi d’en parler, qu'on ne le sache en Misr. ..
— Le Calife de Misr, qu’ai-je a faire avec lui ?
Qu’ai-je a lui demander au Calife de Misr ?

Qu’il demeure chez lui, en terre d’Arabie.

Que vient-il donc chercher dans les monts de Sassoun ?
Prépare-toi bien vite, arme-toi de ton arc ;
Ensemble allons chasser dans le fief de mon pére ! »
Pris de court, notre Ohan a suivi son neveu.

Jusqu’a Seghansar tous deux se sont rendus.

Hélas ! Tout n’y était que désolation :

Les foréts déboisées, les murailles détruites,

Les clochers et les tours gisant dans les fossés. . .

XI

Comme la nuit tombait, ils restérent la-bas.
Ayant mis son carquois et son arc sous sa téte,
Dzénov Ohan dormit d’un paisible sommeil.
Notre héros sombra dans un flot de pensées.

Il apergut alors dans la nuit noire, au loin,
Une lueur brillant a de courts intervalles.
S’étant levé, David marcha vers cette flamme.
Il marcha fort longtemps, gravit une colline.
Au sommet, il trouva une dalle de marbre,
Fendue par le milieu, brilant a I'intérieur,

D’ou jaillissait un feu qui tombait sur la pierre.
David redescendit de la haute colline.

Et descendu s’en vint vers son paritre Ohan.
— Hé, mon oncle, debout ! Tu as assez dormi !
Regarde tout la-haut la brillante lumiére,

La lumiére qui sourd du haut de la colline,

Du haut de la colline ou git la dalle en marbre.
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Léve-toi vite, Ohan, arréte de dormir !

Quelle est cette lueur qui jaillit de la pierre ?

L’oncle Ohan se leva et trois fois se signa.

— Ah ! Que je meure, enfant, pour Sa lueur bénie !

Cette fiére colline est celle du Marouth,

Ou s’élevait jadis un fameux monasteére.

A la Meére de Dieu il était consacré,

Gardienne de Sassoun, sainte de la cité.

Chaque fois qu’il partait pour une expédition,

Ton pére y allait dire une ardente priére.

Le roi ton pére est mort ; Dieu a troublé le monde.

Le Calife de Misr a rassemblé ses troupes.

Il a pillé Sassoun et massacré les notres ;

De fond en comble, hélas ! Il a détruit le cloitre.

Du maitre-autel, pourtant, monte encore une
flamme. .

XII

« Mon bon paritre Ohan, dit David, entends-moi :
Je ne descendrai pas du sommet du Marouth

Sans avoir rebiti notre saint monastére.
Accorde-moi, veux-tu, cinq cents maitres magons,
Accompagnés chacun de dix bons compagnons,
Qu'’ils viennent aujourd’hui pour se mettre a I'ouvrag
Batissent le couvent comme il était naguére. »
Notre Ohan est allé rassembler les magons,

Et bientdt vers David il a pu revenir,

Cing cents maitres a pris et cinq mille ouvriers.
(Euvrant de la truelle, ils ont su rebitir,

Selon son ordre ancien, dans sa splendeur passée,
Le couvent consacré a la Mére de Dieu.

Les moines dispersés ont regagné le cloitre,

Ils ont recommencé a chanter les matines.

Alors du mont Marouth David est descendu.

XIII .

On rapporta ce fait au Mélik d’Arabie.
« Sais-tu qu’est reconstruit le couvent du Marouth ?
David I’a fait batir, David fils de Mehér !



11 est redevenu le maitre de Sassoun,

Et toi, depuis sept ans, tu n’as levé tribut ! »

Le Calife irrité fit venir prés de lui

Gospadin I’Amirbar, Saladin I’Almagour.

« Allez et soumettez & ma loi le Sassoun.
Rapportez-moi I'imp6t des termes écoulés ;

Je veux pour mes plaisirs quarante jeunes femmes ;
Quarante autres encore a la taille menue

Et quarante qui soicnt grandes et fortes filles.

A moudre le bon grain, j'emploierai les premiéres ;
Les autres serviront a charger les chameaux. »
Gospadin aussitot rassemble ses guerriers.

« Par ma barbe, dit-il, il sera fait ainsi.

Je m’en vais de ce pas pour détruire Sassoun.

Et j’en raménerai trois fois quarante femmes ;

Par quarantaine aussi des livres d’or brillant,

Que je détruise enfin cette race arménienne. »

I1 dit. Les filles et les femmes d’Arabie

Ont alors commencé leurs refrains et leurs danses :
« Le vaillant Gospadin va partir pour Sassoun,

Il en va ramener trois fois quarante femmes ;
Quarante livres d’or, il va nous rapporter

Pour ceindre sur nos fronts des diadémes d’or.

Et il va ramener des vaches aux pis lourds

Pour nous faire au printemps du beurre et du séré.
Valeureux Gospadin, notre cher Gospadin,

Fais mordre la poussiére a I'orgueilleux David. .. »
Gospadin leur cria tout gonflé de jactance:

-« Merci, mes sccurs, merci ! Attendez mon retour,
Et c’est & ce moment que vous pourrez danser. . . »

XIv

Avec sa grande armée, entrainée par ces chants,
L’orgueilleux Gospadin s’en alla vers Sassoun.
Dzénov Ohan le sut ; sa langue s’empita.

Il alla, tout en pleurs, offrir a I’assaillant

Une cruche de sel et un pain sans levain.

« Ce que tu veux, dit-il, en ce lieu t’appartient ;
Les pucelles en fleur, et I'or jaune, et les femmes.
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Epargne-nous au moins les affres de la guerre,

Ne voue pas a la mort notre peuple innocent !

Que la-haut Dieu soit maitre et toi sur cette terre...»
I1 dit, et amena une a une aux Arabes

Les pucelles en fleur, les femmes de Sassoun.

Dans la soue on parqua comme un pauvre troupeau
Quarante vierges nues aux minois frais et tendres ;
Pour moudre le bon grain, quarante jeunes femmes,
Pour bater les chameaux, quarante fortes femmes.
On ramassa tout l’or, on I'offrit au Calife.

Une grande pitié endeuilla le Sassoun.

XV

Hé ! Ou es-tu, David, champion de I’Arménie ?

Que se brise le roc ! Reviens-tu par ici ?

David a rebiti le couvent de son pére,

Puis il est descendu de la haute colline.

En route il a trouvé une lame rouillée,

Une petite lame émoussée et sans manche.

David est retourné chez la vieille grand’'mére

Qui I’avait I’autre jour hébergé et nourri.

L’ajeule s’est levée, elle a vociféré :

« Ah ! Maudit garnement ! Insensé de David !

Que le feu te dévore et te ronge la peste !

Ton ceil n’a-t-il donc vu que moi sous le soleil ?

Tu as déja vidé tout mon garde-manger,

Tu as tout pris chez moi : comment pourrais-je
vivre !

Si tu es courageux, prends ton arc et va-t-en !

Va-t-en administrer le pays de ton pére

Et prends pour en user son immense fortune,

Car tu I’as délaissée et I’Arabe en abuse. . .

— Qu’as-tu a te facher contre moi, grand’maman ?

Que me reproches-tu ? Je n’y comprends plus rien.

Le méchant roi de Misr qu’a-t-il a faire ici ?

— Le Calife de Misr t’arrachera les yeux !

Contre nous il envoie tous les feux de I’enfer !

Les voici arrivant aux abords de la ville,

Gospadin 1’Amirbar, Saladin I’Almagour.

- Ils sont venus piller notre pauvre Sassoun.



Ils veulent pour tribut quarante livres d’or.

Et pour filles de joie, quarante jouvencelles ;

Pour moudre le bon grain, quarante jeunes femmes ;

Pour bater les chameaux, quarante femmes faites.

— Que me racontes-tu ? Montre-moi que je voie !

Ou vont-ils ces gens-13a, et que nous veulent-ils ?

— Ce qu'’ils veulent de nous ? Que le diable
: t’emporte !

Faut-il que ce soit toi I’héritier de ton pére ?
Tu es venu ici gruger tout mon millet. . .
Pendant ce temps, chez toi, les Arabes te pillent ;
Ils parquent dans la soue les femmes et les vierges. »
Laissant 1a son millet, David quitta la vieille.
Il vit dans sa maison Gospadin I’Amirbar,
Occupé a peser un monceau d’or brillant.
De loin, Dzénov Ohan contemplait cette scéne,
Debout, les bras en croix. Il faisait grise mine.
David le regarde et ses yeux s’injectérent. . .
« Léve-toi, Gospadin, écarte-toi d’ici ! '
Cet or est a mon pére ; a2 moi de le compter ! »
Et Gospadin cria s’adressant 2 Ohan :
« Remets-moi le tribut des sept ans écoulés,
Sinon, foi d’Amirbar, je ne m’en irai pas,
Et j’en appellerai a mon tout-puissant roi.
Il viendra jusqu’ici ruiner votre pays,
Il rasera Sassoun pour en faire une lande...
— Allez-vous-en d’ici, truands de 1’Arabie !
Ne connaissez-vous pas les géants de Sassoun ?
Nous croyez-vous tous morts pour envahir
: nos champs,

Vouloir faire de nous un peuple tributaire ? »

Et David se fachant saisit un lingot d’or

Que de toute sa force il langa sur I’Arabe.

La moitié de son crine éclata en morceaux,
Tandis que le lingot, projeté par I’élan,

Traversa la paroi s’élangant dans 1’espace :

Et jusques a ce jour, on n’en vit plus la trace. ..
Alors ils ont laissé 'or répandu a terre,

Gospadin I’Amirbar, Saladin I’Almagour

Et se sont ensauvés du pays de Sassoun.
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XVI

« O mon Dieu, oncle Ohan'! Je ne sais quoi te dire !
Nous avions par ici des tas de piéces d’or

Et tu as fait de moi un simple domestique ;

Tu m’as mis a la porte, accueilli I’étranger. . .

— Insensé que tu es ! lui répondit son oncle.

Cet or, pour le Mélik je I’avais conservé ;

Pour qu’il pose sur nous un regard bienveillant.

Tu ne I’as pas donné ; il va venir le prendre.

Avec sa grande armée, il va piller Sassoun ;

Il ne restera rien de toute la cité.

Qui se dressera contre lui ?
Qui relévera le défi ?

— Reste mon bon paratre, et qu’il vienne : j’irai.
Jirai lui apporter la réponse qu’il faut. »

Alors il défonga la porte de la soue,

Ou étaient enfermées les femmes de Sassoun.

« Soyez sauves, dit-il, vivez en liberté ;

Priez pour que sur nous reluise le soleil ! »

XVII
Rossés et corrigés d’une belle fagon,
Les voila revenus en leur terre de Misr,
Gospadin I’Amirbar, Saladin I’Almagour.
Les femmes d’Arabie ont reconnu leurs hommes,
Les ont revus de loin et se sont réjouies,
Et ont battu des mains en ’honneur de ces preux.
« Les voila, les voila. .., chantent-elles en chceur,
Le vaillant Gospadin est allé a Sassoun,
I1 en a ramené trois fois quarante femmes ;
Par quarantaine aussi des lingots d’or brillant.
I1 en a ramené des vaches aux pis lourds
Pour nous faire au printemps du beurre et du séré. »
é A ce méme moment, les fuyards sont venus.
it S’en étant approchées, elles ont questionné :
| «Hé, notre Gospadin ! Valeureux Gospadin !
1% Pourquoi viens-tu comme un fuyard la téte basse ?
Pourquoi ce crine en sang a demi fracassé ?




N’as-tu pas dit toi-méme : a4 Sassoun, je me rends,
Et j’en raménerai trois fois quarante femmes,
Et j’en rapporterai quarante livres d’or,
Et j’exterminerai les descendants d’Armen. . .
Tu es allé la-bas, plus fier qu’'un loup-cervier,
Tu reviens maintenant comme un méitin battu. . . »_
Et Gospadin fut pris d’une colére blanche.
Il hurla, enragé : « Taisez-vous donc, friponnes !
Vous ne connaissez pas les géants de Sassoun,
Les géants de Sassoun, la-bas dans les montagnes.
La fléche de leur arc est plus grosse qu’un tronc ;
Leur pays tout entier est de roc escarpé,
D’inaccessibles monts, de profondes vallées ;
Les herbes de leurs prés, pareilles a des fers,
M’ont fait perdre trois cents de mes preux
compagnons. »

Il dit et sans avoir le temps de s’arréter,
Notre gueule cassée se rendit vers le roi.
Le Calife de Misr souriait sur son tréne :
« Que tu vives longtemps, mon brave Gospadin !
Tu mérites, je crois, de suspendre a ton cou
L’insigne révéré de ’ordre du Ghouzghoun
Pour prix de ta victoire éclatante et rapide.
Mais. .. ot sont donc les femmes ? Ou est 'or

' de Sassoun ?
Montre-moi que je voie ce bel or et ces femmes... »
Gospadin inclina sa téte jusqu’au sol.
« Que soit longue ta vie, 6 roi trés glorieux !
C’est avec peine, hélas ! que je me suis enfui,
Comment rapporterais-je et ’or jaune et les filles ?
Il est né par Sassoun certain énerguméne
Qui ne connait ni peur, ni maitre, ni seigneur.
C’est lui qui arrangea ma téte de la sorte.
« Je ne donnerai pas, dit-il, I’or de mon pére ;
Je ne donnerai pas les femmes de Sassoun.
Pour vous dans ce pays, il n’y a pas de place.
Tu peux bien aller dire a ton roi de venir.
Qu’il vienne et s’il est preux qu’il se batte avec moi. »
Le Calife de Misr est entré en fureur. '
« Appelez, a-t-il dit, mon armée tout entiére.
Dix mille combattants encore adolescents,
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Dix mille combattants a la barbe nouvelle,

Dix mille combattants a la moustache brune,

Dix mille combattants aux cheveux grisonnants,

Dix mille combattants qui sonnent du buccin,

Dix mille combattants qui battent le tambour.

Sonnez le ralliement ! Qu’ils viennent sans retard !
Qu'ils vétent leur armure et fourbissent leurs armes !
Je vais porter la guerre au pays de David ;

Je détruirai Sassoun, j’en tuerai les bourgeois ;

J’en rapporterai l'or et toutes les pucelles. . . »

XVIII

Avec sa grande armée, le Calife de Misr
Envahit le Sassoun, y fit peser son joug.

Le nombre des guerriers était si formidable
Qu’en buvant aux torrents ils les mettaient a sec,
Si bien que dans la ville on restait assoiffé.

“Oncle Dzénov Ohan en fut tout confondu.

11 se chargea d’une outre et gravit un sommet ;
Il gravit un sommet et il vit. . . Que vit-il ?
Rochers et champs blanchis couverts de tentes blanches.
Qu’est-ce a dire ? En un soir, 'hiver peut-il surgir ?
Les monts se couvrent-ils d’un blanc manteau de neige *
I1 devint bleu de peur, se prit a balbutier ;
Il retourna chez lui en courant comme un fou ;
Se mettant a crier, hurler a pleins poumons :
« Fuyez, bourgeois, il vient. .. Sauve qui peut !

. Il vient. .
— Qui donc, bon oncle Ohan, quel est celui qui
' ~ vient!
— C’est le mal et le feu! C’est ta mort, mon enfant !
C’est le Mélik de Misr et son armée de preux.
Le voila qui arrive, envahit le pays.
Le nombre des guerriers égale les étoiles. ..
C’en est fait de nos tétes ! Hélas ! Pauvre de nous. ..
Viens, livrons-lui notre or, donnons-lui nos pucelles.
Mettons-nous 4 genoux, demandons-lui I’'aman.
11 nous accordera peut-étre sa merci. =
— Reste calme, oncle Ohan, ne te mets pas en peine.



Tu peux toujours dormir tranquille et sans soucis.
Je saurai aller, moi, dans le val de Sassoun, \
Apporter au Mélik la réponse qu’il faut. »

Et David retourna chez cette pauvre vieille

Qui 'avait, ’autre jour, hébergé et nourri.

« Mére grand, lui dit-il, cherche un morceau de fer.
Donne-moi une broche, une barre rouillée,

Donne encore un baudet que je m’assoie dessus :

Je veux aller me battre avec I'armée arabe.

— Téte folle, David ! Que le diable t’emporte !
Faut-il que ce soit toi I’héritier de ton pére ?

Le roi Mehér, dit-elle, avait pour la bataille

Un destrier ardent aussi beau que le feu,

Une selle cousue de cendal et d’or fin,

Les ar¢ons incrustés tout de nacre et de perles.

Un heaume travaillé, un bliaud, un haubert ;

Une croix a sa droite, a sa gauche une épée.

Et voila que tu viens me demander a moi —

Dieu! Faut-il étre sot! — une tringle et un ane...
— Je ne sais pas, grand’mére, ou sont toutes ces armes,
Oncques n’en ouis parler, moi.

— Va ! Interroge Ohan, ton paratre, dis-lui :
Donne-moi sur le champ les armes de mon pére,

Et s’il ne te les donne aussitét de bon gré,

Arrache-lui les yeux et prends-les lui de force. »

XIX

David alla trouver son bon paratre Ohan.

« Dzénov Ohan, mon oncle, appela-t-il furieux,

Le roi mon pére avait pour aller au combat

Un destrier fougueux aussi beau que le feu,

Une selle cousue de cendal et d’or fin,

Les argons incrustés tout de nacre et de perles.

Un heaume travaillé, un bliaud, un haubert ;

Une croix a sa droite, a sa gauche une épée.

Tu vas tout me donner ! Cherche, apporte-moi vite. ..
— Ah ! Hélas ! David djan, fit Ohan, tout penaud,
C’est que depuis le jour ou ton pére est parti

Je n’ai pas reconduit son cheval au haras,
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Ni sorti du fourreau son épée fulgurante,

Ni des coffrets d’argent son bliaud et son heaume.
Pardonne-moi, mon fils, ne va pas me tuer. ..

Viens, puisque tu le veux, et prends-les : tout est la. »

XX

David sortit I’armure, endossa la cuirasse,
Ceignit le baudrier, son épée au coté,
Les armes de la croix cousues a son bras gauche.
I1 se leva, David, pour seller son cheval,
Alla le harnacher et puis se mit en selle.
David se mit en selle et cravacha la béte.
Alors Dzénov Ohan chanta en pleurnichant :
«Ah! C’en est fait de notre merveilleux cheval...
Hélas ! Notre merveilleux cheval...
Ah! C’en est fait de notre baudrier d’argent. ..
Hélas ! Notre baudrier d’argent...
Malheur ! 1l part avec la précieuse épée.
Hélas ! Il s’en va avec I’épée. .. »
Mais David en courroux s’en revint sur ses pas.
Dzénov Ohan prit peur et changea sa complainte.
« Malheur ! Mon cher petit David court a sa perte. ..
Hélas ! Mon David court a sa perte. . . »
Quand il I’eut entendu, le héros s’apaisa.
David mit pied a terre, accola son paratre.
Et lui, Dzénov Ohan, comme l’eut fait un pére,
j i Bénit son beau neveu, lui donna des conseils,
Puis le mit sur la route allant a la vallée. . .

XXI

David avait un oncle ; on le nommait Toross.
. Nul n’avait jamais vu de colosse pareil.
I1 vint, dés qu’il ouit la rumeur du combat,
Portant sur son épaule un tremble centenaire,
Et cria de trés loin, aussi haut qu’il le put :
« Pourquoi étes-vous la, au milieu de ce val ?
ik De quel poil étes-vous, et quel est votre race ?
i Que vous méconnaissiez David le Sassouniote ?

94




Ne savez-vous donc pas qu’il va venir ici,

Montant son destrier plus leste que le vent ?
Ecartez-vous alors, puisqu’il va arriver,

Je suis venu exprés lui nettoyer la place. »

Le vieux guerrier brandit au méme instant son tremble,
Balaya d’un seul coup vingt-cing tentes arabes.

A ce moment, David, du haut de la colline,
Commenga de crier comme un dragon en rut :

« Si vous dormez, éveillez-vous !

Si vous veillez, préparez-vous !

Une fois préts, prenez vos armes !

Une fois armés, sellez vos montures !

Une fois sellés, montez a cheval !

Que vous ne prétendiez que David est venu,
Comme un cambrioleur, pendant votre sommeil. »

Ce disant, il piqua son fougueux destrier

Et pareil a I’éclair qui jaillit d’un nuage,

11 fondit tout & coup au milieu des guerriers
Et causa dans leurs rangs un immense ravage.

Le glaive étincelant a son poing, le héros
Frappa jusqu’a midi et d’estoc et de taille.

A midi, dans le val, le sang coulait a flot,
Emportant par milliers les morts de la bataille.

Dans le camp ennemi, se trouvait un vieillard

Qui avait vu le monde et connaissait les choses.
« Amis, laissez passer, dit-il, un vieux soudard,
Que j’aille vers David et qu’avec lui je cause. »

11 alla se planter devant David, ce vieux,

Et lui parla ainsi d’'une fagon touchante :

« Que ton idole vive et soit prospére, 6 preux !

Que toujours dans ta main ton épée soit tranchante !

Préte l'oreille au mot d’un homme de bon sens :
Sonde ton cceur, et vois ce qu’il en départage.

Y as-tu réfléchi ? Que t’ont-ils fait ces gens ?

A quoi bon ce massacre ? Arréte ce carnage. ..
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Car chacun d’entre nous est le fils d’une mére,
Chacun dans son foyer est comme une lumiére.
L’un aura pu laisser une épouse au logis,
Attendant sur le seuil le retour du mari ;

L’autre aura di quitter ses gargons et ses filles
Ou bien de vieux parents indigents et perclus.
Et d’autres sont partis, laissant a leur famille
Des vierges éplorées qui devraient étre brus.

C’est le Mélik de Misr, levant sur nous I’épée,

Qui nous a rassemblés et conduits en ce lieu.

Nous sommes un troupeau ; bréve est notre journée
Quel mal t’avons-nous fait, nous autres malheureus

Car ton seul ennemi, c’est le roi d’Arabie.

Tu as maille a partir ? Va te battre avec lui. ..
Pourquoi sur cette foule innocente et amie
Avoir levé le fer ? Pourquoi avoir détruit ?

— Tu as tenu, brave homme, un bien sage langag
A dit notre David, approuvant le vieillard.
Montre-moi le réduit que ton roi se ménage :

J’irai tordre le cou a ce vilain couard. :

— II est couché la-bas, sous cette grande tente.
Regarde : il s’en éléve une fumée du toit.

Cette noire fumée, cette fumée puante,

N’est que l’exhalaison de notre méchant roi».

I1 a parlé ainsi. Sur ce, notre intrépide
Vers la tente du roi dirigea son cheval.
Arrivé sur le seuil, il en retint la bride
Et se mit a crier, appelant son rival :

« Ot es-tu ? lui dit-il. Ou est donc ton refuge ? »
S’adressant aux soldats : « Qu’il vienne se montre
Et s’il n’est pas jugé, je serai moi son juge ;

S’il ne connait la mort, je la lui viens porter. ..

— 1II est en plein sommeil, ont répondu les gardes
Pendant sept jours il faut qu’on le laisse dormir.
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Voici trois jours qu’il dort sous notre sauvegarde,
Ainsi dans quatre jours, tu pourras revenir.

— Quoi donc? Il a contraint une foule innocente

A colorer ce val d’un pauvre sang vermeil,

Et lui pendant ce temps, sous cette grande tente.
Reste sept jours tout pleins plongé dans son sommeil.

Peut m’en chaut, dit David, qu’il dorme

ou bien qu’il veille.
Allez! Cherchez-le-moi ; qu’il vienne la-devant,
Afin que jamais plus ce maraud ne s’éveille,
Je connais un moyen de I’endormir céans. .. »

Et pour lui obéir les laches sentinelles

Ont fait rougir au feu un énorme rasoir.

Avec la lame ardente, on brila la semelle

Du Calife de Misr qui dormait comme un loir.

« Aie ! Toujours des facheux pendant qu’on fait
sa sieste,
Ce qu’ils sont agagants ces sacrés pucerons ! »
Eveillé a demi, il ronchonne et proteste,
Puis il tombe a nouveau dans un sommeil de plomb.

Les gardes ont cherché le soc d'une charrue
Et sur un feu d’enfer ils I’ont chauffé a blanc,
L’ont approché du roi, puis sur sa jambe nue
Ils ont tous appuyé le soc incandescent.

« Aie ! recommenga-t-il, dormir est impossible. . .
Ce qu’ils sont importuns ces moustiques maudits ! »
Il entrouvrit un ceil, le Calife terrible.

Il ’allait refermer quand soudain il le vit. . .

I1 vit notre David,

Maugréant dans sa barbe, il redressa la téte.
Sans qu’on s’y attendit,

Il souffla et cracha comme une immonde béte.
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David ne bougea pas.

Le Mélik fut surpris, éprouva quelque crainte.
Sur David il jeta

Un noir regard gonflé d’une haine contrainte.

Msra Mélik frémit.

I1 sentit qu’il perdait la force de dix beeufs.
Sur sa couche il s’assit.

« Il me faut, se-dit-il, causer avec ce gueux ! »

« Bonjour David ! Viens vite !
Assieds-toi par ici, que nous causions un brin ;
Nous nous battrons ensuite,
Si toujours au combat tu te prétends enclin. »

I1 était dans la tente

Un puits large et profond d’au moins quarante pies
Et sa bouche béante

Etait dissimulée sous des nattes d’osier.

Le roi peu téméraire

Faisait asseoir chez lui, pour jeter dans ce trou,
Ceux de ses adversaires,

| Dont il ne savait pas comment venir a bout.

: Et David s’est assis.

| Il s’est assis, David ; il a chu dans la fosse.
13 Msra Mélik a ri.

] Ha, ha, ha ! il a ri, le Calife féroce.

N « Disparais la au fond,

Va seulement pourrir dans cette cave obscure ! »
Au-dessus du trou rond, '

Il roula une meule épaisse, lourde et dure. ..

XXII

Dzénov Ohan dormait cette nuit-la
~ Et cette nuit, voici ce qu’il réva :
Au ciel de Misr brillait I’astre du jour ;
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Mais sur Sassoun planaient de noirs nuages.
Ohan ecut peur et soudain s’éveilla.

« Femme, entends-moi, allume la chandelle !
Notre David fait encore des siennes.

Sur la cité se prépare un orage. .

La femme a dit : « Que le diable t cmp01 te !
Qui peut savoir ot musarde David ?

Tu ferais mieux de me laisser dormir ;

Tu songeras plus tard a ce vaurien. »

Ohan dormit ; en sursaut il s’éveille.

« Femme, entends-moi, David est en danger !
L’astre de Misr a brillé dans le ciel,

Mais notre étoile est devenue chétive. ..

— Que te prend-il au milieu de la nuit ? »
Dit son épouse en menant grand tapage.

11 se signa puis il se rendormit,

L’esprit troublé par d’affreux cauchemars.

I1 eut encore une horrible vision :

En plein milieu de la voite céleste
Etincelait I’étoile d’Arabie,

Et blémissait 1'étoile de Sassoun.

Il s’éveilla, plein d’effroi, et cria :

« Que ta maison se détruise, ma femme !
Ai-je été sot de me fier a toi ?

Notre neveu se meurt abandonné.

Cherche mes armes ! Apporte-les-moi vite. . . »

XXIII

Dzénov Ohan entra dans ’écurie ;

I1 alla droit vers son destrier blanc.

« Beau cheval blanc, combien de temps mets-tu
Pour me porter auprés de mon neveu ?

— Je puis y étre avant le petit jour,
Répondit-il, en piaffant dans la paille.

— Que me sert-il d’y parvenir a ’aube :
En arrivant, je le trouverai mort. »

Ohan passa vers son destrier roux.

« Petit cheval, combien de temps mets-tu
Pour me conduire auprés de mon neveu ? »
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— Je puis y étre en moins de trois quarts d’heure »,
Lui répondit le cheval au poil roux.

« Que devienne poison et te donne la peste
Le bon froment qu’on te met a manger !
Que me sert-il d’arriver dans une heure,
Car d’ici-1a, David pourra mourir. »

Ohan alla vers son destrier noir ;

Vif et fringant, se dressant sur I’estraim.

« Et toi, moreau, combien de temps mets-tu
Pour me porter jusque vers mon neveu ?
— Si tu tiens solidement l’argon,

Quand ton pied droit sera dans I’étrier,

Tu y seras, répondit le moreau,

Encore avant de t’étre mis en selle. . . »

XXIV

Dzénov Ohan prit le cheval moreau.
Dans I’étrier il passa son pied droit ;

Son autre pied pendait encore en l'air
Qu'il se trouvait déja sur un sommet.

Il rencontra le cheval de David

Qui sans son maitre allait I’amble au hasard.
Et dans la plaine ondulait une armée
Comme une mer infinie et houleuse.
Dzénov Ohan vétit sept peaux de beeufs
Pour éviter en hurlant d’éclater.

I1 se leva, pareil a un nuage,

11 se montra du haut de la colline,

Il s’écria : « Hé ! David, ou es-tu ?
Nomme tout haut la Mére du Seigneur ;
Et souviens-toi de la croix que tu portes :
Tu reverras la lumiére du jour. .. »
Longtemps, I’écho renvoya son appel
Qui atteignit l'oreille de David.

« Aha, dit-il, c’est mon paréitre Ohan
Qui m’a crié du haut de la colline. »

Il appela : « O Vierge du Marouth,
Croix éternelle et sainte de la messe,

Je vous implore, accourez a mon aide. . . »
Et ce disant, David heurta la meule.



L’énorme pierre ¢clata en morceaux.

Et les éclats jusqu’au ciel s’¢lancerent
Pour ne jamais retomber sur le sol. . .
David sortit de la fosse profonde.

L’effroi saisit I'orgueilleux roi de Misr.

« Frére David, assieds-toi par ici,
Approche-toi, que nous causions un brin.
— Devant ton pain, je ne m’assoirai pas,
Géant poltron, perfide et sans raison !
Prends ton épée, selle ton destrier,

Viens sur la place, engageons le combat !
— Soit, battons-nous, a dit Msra Mélik,
Mais laisse-moi porter le premier coup !
— Bien, dit David, a toi de commencer ! »
Il se plaga au milieu de la plaine.

Msra Mélik se leva a son tour.

Il prit sa lance et monta son cheval,

Qui le porta jusques a Diarbékir.

De Diarbékir il partit a I’attaque.

(I1 pesait bien trois cents livres et quelques,
Son bouclier gigantesque et massif).

Il vint, frappa. La poussiére jaillit.

Elle en trembla, I’écorce de la terre.

Les gens ont cru que le globe éclatait.
Non pas ! C’était le choc de deux colosses
Egalement tout assoiffés de sang.

« David est mort au premier de mes coups ! »
Dit le Mélik s’adressant aux Arabes.

« Je suis vivant ! » lui répondit David,
Dissimulé sous le flot de poussiére.

« Ah ! fit le roi, j’ai pris trop peu d’élan.
Vois depuis ou je vais fondre sur toi. »
Msra Melik piqua son destrier

Et repartit pour la seconde fois.

Jusques Alep, il ne s’arréta pas ;

Et cette fois, c’est d’Alep qu’il courut.
Le sol trembla, et le ciel s’en méla :

Le vent, ’éclair, la pluie et le tonnerre.
I1 vint, frappa. (Au bruit que fit ce coup,
Les gens d’ici sont tous devenus sourds).
« David est mort, et ne reviendra plus !
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Vociféra le fier tyran de Misr.

— Je suis vivant ! lui répondit David.
Encore un coup, puis ce sera mon tour.

— Ah! fit le roi, j’ai pris trop peu d’élan. »

Il rengaina, puis il fit demi-tour,

Et chevaucha pour la troisiéme fois.

Jusqu’en sa terre étrange d’Arabie,

Et de la-bas, tenant sa masse d’armes,

I1 lacha bride et fondit sur David.

Il vint ; il frappa de toute sa force.

Du fond du val monta une poussiére

Qui vint voiler la face du soleil.

Pendant trois nuits et pendant trois journées
Un fin poussier vers le ciel s’éleva.

Pendant trois nuits et pendant trois journées
Dans le Sassoun on fit sonner le glas.

Lorsque passa la troisiéme et derniere,
Comme une cime émerge du brouillard,
David parut sous le flot de poussiere,
Prét au combat, vigoureux et gaillard.

i « A moi, dit-il, d’engager I’autre manche ! »
1 : Msra Mélik trembla comme un larron,

‘ Tant il craignait de subir la revanche,

Et dans son cceur glissa un long frisson. . .

I1 se mussa dans la fosse profonde

Et se couvrit de trente cuirs de beeufs.
Il y roula quarante meules rondes

Puis attendit, tranquille dans son creux.

En rugissant, il remit son armure,
Notre lionceau de la race des Lions ;
Se mit en selle, excita sa monture,
Son épée préte a donner le horion.

Ses blancs cheveux trainant dans la poussiére,” =
La reine-mére accourut en pleurant.
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« Donne-le-moi, supplie sa pricre,
Ce premier coup, plutbt qu’a mon enfant. . . »

Il dégaina une seconde fois,

Et cette fois vint la fille du roi.

« Si tu le veux, lui dit-elle éplorée,

Porte a4 mon sein ce second coup d’épce. »

Du dernier coup arriva le moment.
Notre héros s’appréta lentement.

« Ce coup, dit-il, il faut que je le donne ;
Rien n’y fera, ni Jésus ni personne. .. »

D’un bond, David monta son cheval-feu.
Le destrier s’élanga dans I’espace

Et I’enleva dans un élan fougueux.
Alors I’épée tomba tout d’'une masse. . .

Elle enfonga les trente peaux de beeufs.
Ayant plongé dans les quarante pierres,
Et pourfendit le géant monstrueux

Puis se ficha sept coudées sous la terre.

«Me vola sauf ! Ce coup m’a épargné »,

Dit le Mélik au fond de sa cachette.

En I’entendant, David fut étonné :

Ce coup d’épée ne I’a pas mis en miette ? . . .

« Mélik, dit-il, redresse-toi un peu ! »

Il remua dans sa cachette étroite,

Et le géant se partagea en deux :

A gauche par moitié, et par moitié a droite. . .

Quand on le sut dans le camp ennemi,
On y sua de douleur et de crainte.

A ces poltrons, notre héros a dit :

« Ecoutez-moi, et cessez votre plainte. »

Il commenga : « Vous autres, gens de peu,
Vous, dont la vie est famine et géhenne,
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Vous étes la de pauvres malheureux
Qui avez vos soucis et vos peines.

Pourquoi fourbir vos arcs, vos cimeterres
Et dévaster des terres étrangeéres ?
N’avons-nous pas nos maisons, nos lopins ?
N’avons-nous pas nos vieux et nos gamins ?

Vous est-il dur de vivre sans des guerres,
Tranquillement en cultivant vos terres ?
Etes-vous las des travaux du jardin,

Et des labours, des moissons, des regains ?

Retournez la d’ou vous étes venus,
Dans vos foyers, en terre d’Arabie.
Mais si jamais, pour avoir le dessus,
De revenir il vous prend fantaisie,

J’aurai beau étre enterré dans ce trou,
Méme couvert de ces pierres meuliéres ;
Comme aujourd’hui, vous aurez devant vous
Le Sassouniote et son Epée-Lumiére.

A ce moment — le Bon Dieu sait déja —
Lesquels de nous en auront repentance ;
Nous qui vous livrons un juste combat,

Ou plutdt vous, qui nous faites violence ? ...

1902
(Traduit par Armand Gaspard)
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GUIKOR

1

Dans le ménage du paysan Hambo c’était la querelle.

Hambo voulait mener en ville son fils Guikor agé de
douze ans, en apprentissage, pour en faire un homme qui
sache travailler. Sa femme n’en voulait rien savoir.

— Je ne veux pas abandonner mon petit gargon. dans
ce monde sans pitié, je ne veux pas, pleurait sa femme.

Mais Hambo ne I’écouta point.

C’était par un matin paisible, un triste matin. La fa-
mille et les voisins les accompagnérent jusqu’au bout du vil-
lage. On embrassa Guikor sur les joues et on le mit en route.

Sa sceur, Zani, pleurait et le petit Galo dans les bras de
sa mere donnait de la voix : « Guikol, ou vas-tu, hé, Gui-
kol ? » '

Guikor se retournait a chaque pas. Il les voyait encore
au bout du village et sa mére s’essuyait les yeux avec son
tablier. Puis il reprenait sa course au c6té de son pére ou le
devancait. Il se retourna encore une fois ; le village était
caché derriére la colline.

Alors Guikor traina des pieds.

— Viens, veux-tu, Guikor, mon petit, viens, veux-tu, on
arrive, tiens, I’appelait Hambo tout en marchant. Son sac
au dos, avec quelques pains dedans, du fromage et deux
paquets de tabac. '

Au coucher du soleil, alors qu’ils passaient la montagne,
le village apparut encore une fois dans la brume au loin.

— Hé, pap, c’est notre maison qui est la-bas, hein, dit
Guikor en montrant le village du doigt, bien que la maison
ne fat-pas visible: Et ils pass¢rent. e -
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Le premier soir, ils s’arrétérent dans un village che
un vieil ami.

Un samovar en cuivre jaune, au bout du sofa gémissai
Une jeune fille lavait des verres a grand bruit et prépara
le thé. Elle portait une jolie robe rouge. Guikor se mit aus
sitot en téte d’en acheter une parecille pour Zani, dés qu’
gagnerait de 'argent en ville.

Apres avoir soupé, le maitre de maison et Hambo, aj
puyés sur les coudes et fumant la pipe, devisaient. lls parlé
rent de Guikor. Le mailtre de maison félicita Hambo de 1
peine qu’il se donnait pour faire de son fils un homme. Pu
ils parlerent de la guerre, de la cherté du pain, mais Guike
était trop fatigue et il s’endormit.

- Le lendemain ils arrivérent a la ville. Ils allérent loge
dans une auberge. Le matin ils se rendirent au marché.

— Bonhomme, cet enfant, lui cherches-tu une place d
domestique ? demanda un marchand de lintérieur de ¢
boutique.

— C’est comme tu voudras, dit Hambo qui poussa Gu
kor vers lui.

— Donne-le moi, je le garde, proposa le marchand.

Il s’appelait Artem le marchand.

2

Hambo plaga donc Guikor comme domestique chez A
tem. Guikor était engagé pour nettoyer la maison, laver |
vaisselle, cirer les chaussures, porter le repas a la boutiqu
et accomplir d’autres menus services de ce genre, pendar
un an.

L’année suivante, le marchand devait l’emmener a s
boutique, comme apprenti et ainsi Guikor devait « monter

— Il ne recevra rien de cinq ans, dit le marchand quan
ils parlérent des conditions. A vrai dire, c’est toi qui dois m
payer si ton fils doit apprendre quelque chose. Vrai qu’
ne sait rien de rien.

— Que veux-tu qu’il sache, patron, répondit Hambo. §’
savait quoi que ce soit, pourquoi ’aurais-je amené ici, si j
I’ai fait, c’est bien pour qu’il s’instruise.

— 11 s’instruira, il saura tout et comment!... Le Nicc
de par chez vous qui g’est ouvert une boutique, c’est moi qu

108



en ai fait quelqu’un. Seulement, a la fin, il me vola deux
cuillers a thé et quelques petites choses. . .

— Ca non ! patron, il ne volera rien. S'il fait une chose
pareille, je le prends par la pcau du dos et le jette dans le
Kour.

— Ah'! §'il garde les mains nettes, il sera un homme.

— Mon souci, seigneur marchand, est qu’il devienne un
homme, qu'il apprenne & parler, & lire et a écrire, les bonnes
maniéres, qu’il apprenne a connaitre les hommes pour ne
pas rester pauvre et miséreux comme moi. Et puis c’est un
enfant intelligent, il a fréquenté I'école du village et il sait
distinguer les blancs et les noirs de l’écriture. Ce dont je
vous prie, c'est de bien veiller sur lui, c’est un pauvre enfant
dépaysé et il est si jeune.

Le marchand promit 2 Hambo toutes choses, puis il sor-
tit et ordonna a haute voix :

— Servez-leur du thé et de quoi manger.

3

Le pére et le fils étaient assis dans la cuisine du mar-
chand Artem. -

— Voila, tout dépend de toi maintenant, cher Guikor,
voyons quel genre de gargon tu vas faire. . . Tu dois te con-
duire de telle fagon que. .. que te dire ? Hé! mon dieu...,
soupira Hambo et il bourra sa pipe.

Mais Guikor observait les atres avec curiosité.

— Pap, n’ont-ils point de cheminée ?

— Non, ils ont des poéles, tiens, regarde. . .

— Et n’ont-ils point d’aire ?

— Ce sont des citadins, ce ne sont pas des paysans, ils
n’ont que faire de battre le blé.

— Alors ou prennent-ils leur pain ?

— 1lIs l'achétent avec de l'argent. Ils achétent le pain,
et Ihuile, et le lait, et le lait caillé, et le bois, et 'eau.. .

—Ca alors. ..

— Qu’est-ce que tu croyais. On n’est pas a Tiflis pour
rien. Mais tiens-toi bien, tu en apprendras encore des choses.

— Pap ! et I'église, est-ce qu’ils en ont une ?

— Que sir, ils sont Arméniens et chrétiens tout comme
nous. Ecoute-bien, n’essaie pas d’avoir la main longue. Il se
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peut que pour t’éprouver ils laissent trainer de ’argent, n'c
approche pas. Et si tu le ramasses, apportc-le en disan
« Madame, qu’est-ce que cet argent qui est tombé¢ la », « Mo
sieur, j’ai trouvé cette chose-la », sinon. . .

— Ont-ils aussi la police ?

— Que siir. .. ne te proméne pas a tort et a travers,
ne jette pas au vent I'argent que tu pourras gagner, il no
manque mille et une choses. Et soigne-toi bien, ne te découv
pas la nuit, tu pourrais attraper froid. Lt si tu rencontr
quelqu’un du village envoie un mot, conseillait Hambo
tirant sa pipe.

Mais Guikor sommeillait.

— 1IlIs te nourriront de pain rassis et de leurs reste
souvent, tu auras faim, c’est ¢a la vie des domestiques, ma
ces jours passeront bien vite.

Il débitait toujours ses conseils, mais Guikor dorma
déja, la téte appuyée contre 1’épaule paternelle.

Il avait vu et regardé tant de choses en deux jours qu
en était épuisé.

Tout grouillait dans sa téte en un mélange de cris
de bruits : les boutiques pleines de fruits, les monceaux d’
toffes chatoyantes, les jouets de toutes sortes, les enfar
allant en bande a I’école ou en revenant, les mulets charg
de légumes, les kindos! coiffés de leur bonnet. .. Fatigué
tout cela, il dormait appuyé contre I’épaule de son pére.

Entre-temps le marchand et sa femme se querellaier
La femme se plaignait de ce que le domestique fit un novic
ayant tout I'air d’'un sauvage tombé tout droit de sa mo
tagne, quant au mari, il s’estimait heureux de s’étre trou
un domestique qu’il ne paierait pas.

— 11 s’y fera, il changera, disait-il a sa femme.

— I1 s’y fera, ne te fais pas de mauvais sang, ajouta
vieille mére du marchand. Mais Madame Nato n’en co
venait pas et maudissait son sort en larmoyant.

4

Guikor était assis seul dans la cuisine du marcha
Artem. Il avait déja pris son service.

1. Petits commergants et artisans de Tiflis de la fin du XIXe
début du XXe siécle.
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Le vieux chapeau du marchand tiré jusqu’aux oreilles,
de vicux souliers aux pieds, une blousc d’une espcce de soie
sur le corps, métamorphos¢ de la téte aux pieds, il était assis
13 dans la cuisine et se demandait pourquoi il avait quitté
son village, ou il se trouvait et ce qu’il devait faire a présent.

A cet instant entra madame Nato.

Guikor était assis a sa place.

La femme dit quelque chose. Guikor entendit mal ou ne
comprit point.

— Es-tu sourd, fils d’ours ?

Guikor se troubla, transpira. Il voulut demander ce qu’el-
le voulait, n’en eut pas le courage. La maitresse de maison
sortit toute en colére.

— Ah! ces maudits sauvages! Ils sont la comme la
peste. Je lui parle et il ne bouge méme pas de sa place, il
ne dit méme pas un mot.

— C’est la fin, songea Guikor. Mais si vite et si mal ?
Que vais-je faire ? et mon pére qui n’est pas la.

Et il se disait que tout était bien fini, quand se parlant
a elle-méme entra la brave vieille, la mére du marchand,
qui allait toujours vétue de noir.

— Mon fils, pourquoi ne te léves-tu pas quand entre la
maitresse de maison, lui enseigna-t-elle. Quand on te
demande quelque chose, il faut répondre. Qu’en serait-il
autrement ?

Tout le monde I’appelait « dédi ».

Cette grand-mére apprenait a Guikor ce qu’il devait
faire, comment allumer le samovar, cirer les chaussures, tenir
la brosse en main, laver la vaisselle. . .

Tous, excepté la grand-mére, lui faisait des miséres.

Les apprentis de la boutique se moquaient de lui conti-
nuellement, I’appelaient « Kiki », le tiraient par le bout du
nez, lui donnaient des coups a la téte, lui enfongaient son
chapeau jusqu’aux oreilles.

Mais tout cela était encore supportable.

Ce qui était insupportable, c’était qu’il ne pouvait résis-
ter a la faim. Chez lui, quand il avait faim il prenait du
pain dans la huche, du fromage dans le pot et s’en allait
jouer tout en mangeant ou bien s’en allait aux champs, ou
s’asseyait sous un arbre ou prés de la fontaine. Il vivait a
sa fantaisie.
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A présent, ici, tout allait autrement. Méme quand il av
terriblement faim, il devait attendre I’heure du diner
jusqu’ a ce que les maitres aient mangé. Et cette heure m
dite venait toujours si tard que son pauvre estomac se c
vulsait et que son cceur en cessait de battre. -

Apres avoir enduré cela une fois, deux fois, dix fois
prit I’habitude de fureter aux quatre coins de la cuisine p
trouver quelque chose a manger, apaiser son estomac jusq
I’heure du diner.

Au début, il se contentait des miettes de pain, d’os r
gés. Bientot il songea a chercher dans les placards. Pui:
apprit a pécher dans le pot-au-feu des morceaux de viar
a demi-cuits.

Mais si on l'attrapait ?. ..

(Ca ferait du vilain.

Si on l’attrapait ?

Mais que faire ?

Laisser tout et s’enfuir.

Et Guikor songea peu a peu a se sauver.

Mais comment et de quel c6té ? Seul ? Sans connaitre
chemin ni personne ? et son pére ? . ..

Lui s’était donné tellement de peine, lui avait donné t.
de conseils : « Ces jours passeront, mon fils...»

Et dans la téte de Guikor résonnait la voix éteinte
son pére : « Ces jours passeront, passeront. . . »

On sonna.

Guikor sauta de sa place. On lui avait dit d’aller v
qui venait et ce qu’on voulait quand on sonnait. Il sortit
regarda du balcon, c’était un monsieur en compagnie
quelques dames. :

— Eh ! qui étes-vous ? cria-t-il d’en haut.

Les visiteurs levérent les yeux.

Les dames se mirent a rire et le monsieur, rajustant
lunettes, demanda :

— Madame est-elle a la maison ?

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Guikor.

En bas, on rit de plus belle.
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— On te demande si Madame est chez elle ou non, dit
le monsieur, se fachant.

— Vous avez affaire ?

Au bruit des voix la maitresse de maison accourut.

— Le diable soit de toi ! Va donc ouvrir la porte et plus
vite que ¢a, cria-t-elle en maudissant Guikor et son propre
mari. Mais bient6t apparurent les visiteurs qu’elles accueillit
en souriant.

— Ah! bonjour, soyez les bienvenus ! Quel bon vent vous
ameéne ? Comment vous étes-vous souvenu ?

— Ou avez-vous trouvé celui-1a ? demanda le monsieur
en toisant Guikor des pieds & la téte, tandis que les dames
riaient toujours.

— S’il vous fait envie, on vous en fait cadeau, dit plai-
samment la maitresse de maison et les visiteurs entrérent en
riant.

Madame Nato expédia Guikor faire une commission et
rejoignit aussitot ses hotes.

Quand tout le monde se fut enquis des nouvelles de la
santé de chacun, les hotes firent le récit de leur entrée et il
en sortit toute une histoire.

— Ah'! je n’en puis plus, geignit Madame Nato. Si vous
saviez tout ce que je supporte a cause de lui. J’ai beau dire
2 mon mari de le mettre dehors et d’en finir, mais vous
connaissez le caractére d’Artem, il dit que cela lui ferait de
la peine pour ce petit gargon de la campagne, qu’il reste, et
qu’il gagne son pain, qu'avec le temps tout ira bien. .. Mais
quand donc ? . .. En attendant, je n’en puis plus.

— Oh ! Ces domestiques, n’en parlons pas, se plaignirent
les dames.

Pendant une demi-heure on parla de choses et d’autres,
des domestiques, des nouvelles de la ville, quand soudain
entra Guikor, tout en sueur.

— Madame, j’ai apporté les fruits.

— Bien, va-t-en, ordonna la maitresse de maison en rou-
gissant, tandis que les hotes commencérent a rire.

— Madame, Monsieur disait que les cerises coitaient
trop cher, que ce n’était pas la peine. ..

Sur ces paroles, les dames poufférent en se comprimant
les l¢vres avec leur mouchoir, tandis que le monsieur, pour
tirer la maitresse de maison de cette situation génante con-
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firma la chose, que les cerises étaient effectivement hors
prix et que personne n’en achetait en cette saison. On adj
Madame Nato de s’éviter un tel dérangement, car les fr
étaient vraiment superflus et qu’on n’était pas la pour m
ger en somme.

Rouge jusqu'a la racine des cheveux, la maitresse
maison s’efforgait tant bien que mal d’atténuer la faute
. — Dieu sait ce qu'on a pu lui dire et cet imbécile
rien compris.

— Si je mens que je meure, déclara Guikor et I'affz
fut close.

6

Aprés avoir congédié ses hotes, madame Nato, bouill
nant de rage, et se parlant a haute voix, desservait la tal
Elle vitupérait Guikor, énumérant par le menu toutes
sottises, maudissant son propre sort et son mari.

— Ah ! il est encore jeune, il se fera la main, pourq
te ronger les sangs ? Ah ! mon dieu, quand me rappeller
tu a to1 ? soupirait la vieille grand-mere.

— Je voudrais bien te voir a ma place, j’en ai déja t
sur le cceur. 1l est jeune, eh bien ! occupez-vous donc de
je ne suis quand méme pas une esclave, répondit la bru
haussant la voix et elle continua de se lamenter et de m:
dire Guikor jusqu’a l’arrivée de son mari.

Dés qu’elle ’entendit venir, elle fondit en larmes, et ¢
de plus belle en remuant toute la vaisselle.

— Mets-le a la porte, je veux qu’il s’en aille. Je fe
moi-méme le service. Si tu plains ton argent et ne veux |
louer un domestique convenable, je préfére tout faire m
méme. .. Je suis a bout... Je ne puis me faire du mauy
sang chaque jour... Tu veux peut-étre ma mort ? ...

— Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda le marchand, pl
té au milieu de la piéce.

— Que pouvait-il se passer encore ? Il ne nous manqt
plus que d’étre la risée des gens, tu I’as bien voulu. Qu’est
qu’il te faut de plus! dit la maitresse de maison en m
chant sur lui. Et de raconter I’histoire des cerises.

— Ah ! malheur ! s’exclama le marchand.

— Ah! mon dieu, geignait la bonne vieille ne sach

_ou se mettre. Le marchand appela Guikor.
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Guikor entra en claquant lourdement des semelles.

— Approche, cria le marchand. 11 faisait une telle figure
que Guikor resta [ig¢ sur place d’épouvante.

— Je te dis : approche !

Cette fois Guikor fit mine de s’avancer, mais sans bouger
de place.

— H¢é! téte de biche, je te dis d’avertir madame que les
cerises coltent cher et tu viens lacher ¢a bétement devant
tout le monde ?

— Je... Je... j’ai dit & madame. . ., bafouilla Guikor se
cherchant une excuse. On ne le laissa pas achever. Il regut
une giffle, qui lui fit voir trente-six chandelles, sa téte co-
gna contre le mur, il s’effondra. Et le marchand se rua sur
Iui & coups de pieds en répétant sans arrét: « Les cerises
colitent cher, hein ! les cerises cotitent cher, hein!...»

La vieille, tremblante, s’interposa ; tachant d’écarter son
fils furieux, la maitresse de maison s’en méla aussi, les
enfants commenceérent a crier, le marchand recula, essouflé,
mais tout en répétant: « Les cerises coGtent cher, hein!»
en braquant des yeux furibonds sur Guikor blotti dans le
coin, tout tremblant et gémissant pitoyablement :

— Ah ! maman... ah!

7

Le voyant incapable de s’acquitter du service domestique
on envoya Guikor a la boutique. La on lui demandait de
ranger les étoffes sur les rayons, de porter la marchandise
au domicile des clients, de balayer le plancher, et aux heures
creuses, de racoler les chalands.

Voici donc Guikor portant le repas a la boutique. Tout
maigre et bléme, la marmite dans les mains, trainant d’énor-
mes souliers, il traversait le pont. Il regarda en bas. Le Kour
battant furieusement les berges, roulait un flot tumultueux
qui venait s’étrangler sous l’arche du pont avec un rile
sourd.

Prés de la berge une barque verte tournait en rond, avec
deux hommes a bord : 'un jetait le filet, ’autre gouvernait.

— 11 va le retirer, se dit Guikor qui s’était arrété et re-
gardait les pécheurs.

Le filet remonta vide.
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— Cette fois-ci 2 ma chance ! pensa Guikor quand o
jeta le filet a ’eau.

Mais le filet était vide.

— Cette fois-ci, pour notre Zani.

Mais le filet de nouveau était vide.

— Cette fois-ci pour Galo.

La chance ne favorisa pas plus Galo.

— Cette fois-ci pour. . .

Mais a cet instant un bruit s’éleva a I'entrée d’un cara
vansérail au bord du fleuve. Un Persan faisait danser so
singe en chantant : '

Hé ! danse, danse donc, mon singe,
Marche, marche, mon singe,

Ainsi qu’une vieille bossue,

Et comme les jeunes, danse mon singe.

La foule l'entourait et les gens accouraient toujour
Guikor y courut aussi, et ticha en vain de percer la foul
Il allongea le cou, se dressa sur la pointe des pieds sar
parvenir a voir ce qui se passait au milieu.

— Ou viens-tu te fourrer, toi! N’as-tu rien d’autre
faire, dit un kindo qui lui asséna un coup sur la téte.

Guikor soudain revint a lui et courut a la boutique.

8

Le soir, Guikor s’était blotti dans la cuisine. Sur sc
visage les larmes étaient encore humides, les gifles du p:
tron lui brilaient encore les joues, il avait encore dans 1
oreilles les cris de la maitresse de maison, quand Vass
'apprenti du marchand, entra en sifflotant. Apercevant Gu
kor, il s’arréta aussitét et, affichant un air sérieux sur :
physionomie friponne, demanda :

— Tu tles attardé au club, hein, espéce d’ours, ou bi
on t’a retenu chez le Gouverneur pour une affaire urgente

Guikor ne levait pas la téte.

— Réponds voir. . .

Guikor se taisait. ] :

— Tu n’en sais rien, hein ? Ou étais-tu ? Tu voulais r
voir crever de faim ? Et si j’étais mort, hein ?
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Parlant de la sorte, il s'approcha & petits pas, s'arréta
un instant et soudain lui cogna sur la téte. Guikor se protégea
des deux mains et se serra contre le mur. Vasso levait le
bras pour recommencer, mais on entendit au-dehors la voix
du patron. Il venait.

— Eh bien! tu vas voir ce qu’il va te passer, menaga
Vasso.

« On va me tuer », pensa Guikor. Et le coeur du malheu-
reux battit a tout rompre.

Le patron I'avait déja assez battu a la boutique, et il se
contenta pour cette fois de le priver de pain pour lui ap-
prendre & en supporter les conséquences.

Le danger était passé.

Guikor se calma, bien que madame Nato continuat de
crier.

— Pourquoi donc le gardes-tu ? Mets-le a la porte, et ce
sera fini. ..

9

Guikor, pelotonné, la téte sous sa couverture, se faisait
tout petit. :

« Au clair de la lune, j’erre sans sommeil,
Au clair de la lune, comme un vagabond ». . .

chantait Vasso en mangeant son pain. Guikor, enfoui sous
sa couverture, le regardait de temps 4 autre a la dérobée.

Il n’avait rien mangé de la journée, on I'avait rossé, il
avait pleuré toutes les larmes de son corps et maintenant il
était 1a, couché, affamé, et n’arrivait pas a s’endormir.

— H¢! comment ¢a va? On dort mal le ventre creux,
hein ? remarqua l’espiégle Vasso qui lui donna un bout de
pain et du fromage. Tiens, prends ¢a, et mange-le en douce
sous ta couverture, que le patron n’en sache rien.

Guikor s’empara du pain et du fromage, s’enfouit la téte
sous la couverture et tout en mangeant en cachette, il songea.
" 1l se souvint de la maison, des jours ou il jouait librement
dans les champs et mangeait a sa faim, des soirs ol son pere
et sa mére se querellaient pour savoir s’il devait étre placé
en ville, et sa mére pleurait, ne voulait pas le laisser partir. . .

— Ah! mére, ton cceur ne te trompait point, soupirait
Guikor sous sa couverture, tout en mangeant le pain et le
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fromage, l'oreille aux agucts, de peur de voir venir le p
tron.

Le lendemain matin, il se tenait de nouveau devant
porte de la boutique.

10

A la porte de la boutique, Guikor appelait & grands ci
les chalands et faisait le boniment :

— Hé! plus fort ! Tu as perdu ta voix ? Qu’as-tu a re
ter planté comme une souche ? As-tu avalé ta langue ?
— Par ici, messieurs-dames. .., appelait Guikor.

A D'intérieur, on se tenait les cotes.

— On lui avait appris a tirer les clients vers la boutiqu
Et, souvent, attrapant un passant, il le tirait par le pan
son habit, brutalement, obstinément, et ne le lachait pl
tant que ’autre n’avait pas perdu patience. Puis il repren:
sa place et recommengait a crier.

Aux grandes chaleurs de I’été, fatigué de sa station a
porte de la boutique, il s’asseyait et s’endormait sur les p
quets d’étoffe entassés devant la boutique.

Des garc¢ons espiégles de son 4ge ou les voisins lui me
taient alors du tabac a priser sous le nez.

Il sursautait en éternuant.

Les marchands, abrutis de chaleur, ne demandaient qu
se distraire. Quand au patron, aprés avoir ri tout son sao
il langait :

— Thu dors, animal, hein ? Crie donc !

— Par ici, messieurs-dames, par ici, criait Guikor.

11

Un jour que Guikor racolait les passants, il vit ver
d’en face deux paysans. Il courut a leur rencontre et les e
laga.

— Hé ! mon gargon, je t’ai a peine reconnu. Comme
es changé, dit tout étonné 'un des paysans et s’adressant
son compagnon : '

— Bagho, ’aurais-tu reconnu ?

— QOui, a ses yeux, se vanta celui-ci.

Et de vrai Guikor était presque méconnaissable avec s
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visage tout émacié. Il était changé de sa personne autant
que de ses habits.

— H¢, mon gargon, tu es devenu un homme, regarde
donc comme il est mis, quel gaillard ! s ‘exclamaient les pay-
sans avec une pointe d’admiration dans la voix.

— Hambo, lui, c’est vraiment quelqu’'un! On n’est rien
auprés ! Tu vois ce qu'il a fait de son fils, tandis que les
ndtres restent la-bas a garder les cochons. . .

Entre-temps Guikor posait des questions sans disconti-
nuer :

— Comment va ma meére?... Et les petits, comment
vont-ils ? ... Pourquoi mon pére ne vient-il pas?... La
vache n’a-t-elle point mis bas? ... Qui donc est mort au vil-
lage?...

— Tout le monde va bien et ils t’envoient le bonjour,
répondirent les paysans. Le Ghoukas des Soukans est mort
et puis la vieille des Poudjours, les autres vont bien.

— Mais mon pére, pourquoi ne vient-il pas ?

— Ton pére veut bien, mais comment ferait-il ? Il est
tout seul a travailler et il a toute la maison a garder...

— Mais ne m’ont-ils rien envoyé ?

— Que veux-tu qu’ils t’envoient quand ils n’ont rien, ne
sais-tu donc pas comment on vit chez vous, surtout que cette
année le pain a manqué 2 Ton pauvre pére arrive a peine a
joindre les deux bouts, que peux-tu attendre d’eux ? Si tu
as de quoi leur envoyer toi-méme, fais-le. Ils ont les impots
a payer et pas un sou en poche.

— Quelqu’un de chez nous est peut-étre tombé malade ?

— Non, mais seulement votre vache Fleurette est tombée
et s’est tuée.

— Fleurette a crevé!

— Ta pauvre mére a tellement pleuré qu’elle en avait
les yeux enflés.

L’un des paysans sortit une lettre de sa poche et la remlt
a Guikor en lui disant :

— Que peux-tu nous dire maintenant ? Nous, on ne
pourra plus te ‘'voir, on va partir. Si tu as quelque chose a
nous donner pour ta mére ou ta sceur, donne-le, on le remet-
tra.

— Que puis-je leur envoyer, je ne gagne rien encore,
mais. . . : -
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— Mais quoi?...

— Je veux m’en aller avec vous. Et puis je veux revo
le village, et puis les miens, et. . . '

— Oh'! on te croyait devenu un homme sérieux. Peu
on dire chose pareille ? Ici, tu vis comme un seigneur. Ave
des habits neufs, les pieds et les mains propres. Nous, ¢
pensait déja que tu nous aiderais a caser nos fils et voila
que tu nous dis. . . c’est bien le dicton :

« Le cochon a beau se rouler dans la soie, il préfere :
fange ». '

Sur cette réprimande et ces bons conseils, les paysans 1
firent leurs adieux et s’en allérent.

Quand ils furent partis, Guikor se retira dans son co
et décacheta la lettre de son pére.

« A mon cher fils Guikor,

En la ville de Tiflis.

« Nous sommes tous en vie et en bonne santé et te souha
tons la pareille, amen !

Api, Nan!, Zani, Mossi, Mikitch, Galo te saluent to
et pensent 4 toi, amen ! Guikor, notre bien cher fils, sack
que nous avons bien du mal a vivre et qu'on exige de no
les impbts et nous n’avons pas de quoi payer, et puis q
Nan et Zani n’ont rien a4 se mettre sur le dos et qu'on e
bien malheureux. Cher Guikor, envoie-nous quelques roubl
et donne-nous de tes nouvelles. Sache donc que Fleuret
est crevée. »

Aprés avoir lu cette lettre, il resta pensif et inquiet, ple
de tristesse. Ces lignes lui briilaient le cceur : « Nan et Za
n’ont rien a se mettre sur le dos, on est bien malheureux. ..

— Crie donc, hé! Qu’as-tu a réver? Ne vois-tu p
qu’ils sont partis ? cria-t-on de l'intérieur.

— Par ici, messieurs-dames, par ici, appelait Guikor
I’entrée de la boutique.

12

L’hiver vint. Un vent glacial mélé de neige s’abattit s
la ville. I est dans chaque rue, sifflant et hurlant. Il pou

1. Api et Nan, autres dénominations de papa et maman dans certai
régions d’Arménig, R
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chasse dans tous les coins les pauvres, les déguenillés, les
vagabonds, les enfants abandonnés sans feu ni lieu.

Le vent trouva Guikor.

Dans sa pauvre blouse, & 'entrée de la boutique, il ap-
pelait.

— Par ici, messieurs-dames, par ici. . .

— Je viens, hurla avec un rire méchant le vent qui le
transperga jusqu’aux os de son épée invisible.

Guikor, usé, le froid ’acheva. Il tomba malade.

13

Guikor était couché dans la cuisine du marchand. La viel-
le grand’mére venait le voir plusieurs fois par jour, en par-
lant toute seule, et lui demandait :

— Veux-tu quelque chose Guikor, mon petit gargon ?

— De l’eau. ..

La grand’mére lui donnait de I’cau. Le malade prenait
le verre de ses mains tremblantes, buvait avidement et en
redemandait.

— Celle-ci ne me rafraichit pas, grand’mere, je veux
boire I’eau glacée de notre source, grand’mére, je veux ren-
trer chez nous, je veux voir ma mére. '

Le marchand Artem était plutét ennuyé. Il courut de-ci,
de-1a et trouva enfin quelqu’un du village, pour faire dire
4 Hambo de venir. Quant & Guikor, il le fit mettre a I’ho-
pital de la ville.

Il y avait 1a beaucoup de malades alignés dans leurs
lits. Ils gémissaient tristement et fixaient le plafond avec
des regards impuissants. - :

Et parmi eux ’on coucha Guikor.

Son pére le trouva la.

— Que t’est-il arrivé, Guikor mon enfant, dit Hambo
d’une voix affligée.

Guikor briilant de fiévre ne reconnut pas son pére. -

— Guikor, mon petit, je suis la, Guikor, mon chéri, je
suis ton pére. . . _ '

Le malade n’entendait rien. Il criait dans son délire:
Mikitch, Zani, papa, maman. . . .

— Je suis la, Guikor, mon chéri, maman m’a envoyé pour
te ramener a la maison, ne veux-tu pas ? Mikitch et Zani
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tattendent sur la route. Réponds-moi, Guikor, mor
enfant.

— Par ici, messieurs-dames, par ici, cria le malade. 1
prononga quelques paroles incohérentes, tout en riant dan:
son délire.

14

Deux jours plus tard, Hambo retournait au village.

Il avait enterré Guikor et s’en retournait. I1 emportai
sous son bras les vétements de Guikor pour que sa meére
versat ses larmes.

On y avait trouvé dans ses poches une poignée de bou
tons brillants, des feuilles de papier de couleurs, des mor
ceaux d’étoffe et quelques aiguilles, qu’il avait certainemen
ramassés et gardés pour sa sceur Zani.

Hambo marchait en songeant. Il ne s’était guére passé d
temps depuis le jour ou il était allé en ville avec Guiko
par ces mémes chemins.

A cet endroit, il avait dit :

— Api, j’ai mal aux pieds.

C’était sous cet arbre qu’ils s’étaient assis pour se reposes
Un peu plus loin, qu’il avait dit :

— Api, jai soif. ..

Et la source ou ils s’abreuvérent était la.

Tout, absolument tout, était a sa place, seul Guikor n’é
tait plus.

Le lendemain, quand Hambo passait la montdgne, au loi
apparut le village.

A l’entrée du village Nan, Zani, Mikitch, .Mossi atter
daient, et le petit Galo, dans les bras de sa mére, appelait

— Viens, hé ! Guikol, viens. ..

1895
(Traduit par Léon Mardirossian)



LA
CONSTRUCTION

C’était en 1888, on venait a peine d’inaugurer la ligne de
chemin de fer de Tiflis 2 Kars. Un soir, dans un des villages
de Lori, nous devisions, assis sur des poutres dans la cour
chez le vieux Ouhanés. Le vieux Ouhanés nous racontait
comment avait commencé la construction du chemin de fer.

« Une année, notre Simon et moi nous coupions de l'o-
sier dans 'oseraie d’en bas ». C’est ainsi qu’il racontait.

« Tout a coup on vit apparaitre quelques hommes en
chapeaux blancs qui s’en allaient en remontant la riviere.

Je dis : eh ! Simon !

Lui : quoi donc !

Je dis : il se passe quelque chose.

Lui : il ne se passe rien, ce sont des voyageurs, ils se sont
peut-étre égarés et vont retrouver leur chemin.

Je dis : non, il se passe quelque chose, tu le verras bien-
tot.

On alla voir. Sur le toit du moulin des Tersants on avait
planté un piquet blanc.

Je dis : eh ! Simon !

Lui : quoi donc !

Je dis : tu vois maintenant ?

Lui : et qu’est-ce qu’il y a a voir ?

Je dis: tiens-toi bien, tu le sauras bientdt.

Il se passa quelque temps et un beau jour on lut dans
les journaux que le chemin de fer allait passer par la.

Je dis : eh ! Simon !

Lui : quoi donc ?

Je dis ; tu vois maintenant ol je voulais en venir ? »
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— Ah! Tu aurais mieux fait de te taire, interrom
‘Ossep le chasseur.

— Pourquoi dis-tu cela, mon gars ? Quel mal y a-
dans un chemin de fer ? s’exclamérent quelques paysans

— Pas de mal, vraiment ? Dés que la machine est ent
dans la vallée, et qu'elle a sifflé, pas un cerf n’est resté,
un chevreuil.

— S’il n’y allait que du cerf ou du chevreuil, pa
encore, mais moi-méme, il est peut-étre temps pour moi
disparaitre, dit un péatre, debout, appuyé sur son biton.
Quand je suis la-haut sur la montagne et que je regas
dans la vallée, et quand je vois qu’on fait sauter les roche
mon cceur se serre comme celui d’un homme 4 qui I’enne
égorge I’enfant, sans qu’il puisse rien y faire.

— Oui, bien des choses vont périr, soupirérent en cha
les paysans.

Ainsi commenga la dispute sur le chemin de fer, pc
savoir s’il allait faire du bien ou du mal.

Pendant qu’on en disputait, un des étrangers qui trava
laient a la construction du chemin de fer monta de la vall
et s’approcha de nous.

— Bonsoir !

— Dieu te garde, maitre !

— J'ai besoin d’une mesure de farine, qui d’entre vo
peut m’en vendre ? dit I’étranger en s’adressant & nous to

— D’ot es-tu ? demanda le vieux Ouhanés.

— Je suis du pays ottoman.

— Ouhanés, demande-lui voir de quelle ville il est, p
un paysan.

— Comment se nomme ta ville, ami ? demanda enco
le vieux Ouhaneés.

— Sivas.

— Si-vas, répéta le vieux Ouhanés, sur un ton signi
catif, en détachant les syllabes. :

— Qu’a-t-il dit, Ouhanés ?

— Sivas. ..

— Ah ! Rien que ¢a, s’exclamérent quelques paysans ¢
riant et en battant des mains. :

— Combien de mois de chemin y -a-t-il jusque la-bas
continua ses questions le vieux Ouhanés. =~ -~ - . '

— T'rois mois.- SN E ERS fend e
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— Oh ! s’étonna-t-on en cheeur.

— On ten prie, frére lointain, assieds-toi et partage
notre pain.

— Non, merci, je suis pressé. Qui d’entre vous peut me
vendre de la farine, un peu de farine, que je m’en aille ?

— Tille, apporte une mesure de farine, cria le vieux
Ouhanés prés de la porte. Et verse & pleins bords.

L’une des brus apporta une mesure de farine et voulut la
vider dans le sac, mais ’autre ’en empécha.

— Qu’est ce que je dois. .. ?

— Verse-la d’abord dans ton sac.

— Non, je veux d’abord savoir le prix.

— Verse d’abord, tu le sauras ensuite, si c’est trop cher,
il sera toujours facile de le vider.

L’étranger ouvrit son sac, la bru y versa la farine et se
retira.

— Bien ! que vous dois-je a présent, demanda ’étranger
en tirant sa bourse de sa poche.

— Rien, ami, absolument rien, on te l'offre, dans nos
pays, on ne prend pas d’argent des étrangers pour le pain.
Ce n’est pas la coutume..., dit le vieux Ouhanés qui se
remit a fumer sa pipe.

L’étranger, un peu confus, essaya de refuser puis s’en
alla.

Aprés son départ, il se fit un moment de silence, puis un
paysan dit :

— L’autre jour, I'un d’eux est venu demander du yo-
gourt. Les brus lui en donnérent. Apres avoir mangé, il se
leva et en demanda le prix.

Je lui dis : le prix de quoi ?

Il me dit : du yogourt. :

Je lui dis : mon ami, laisse-moi tranquille, ne parle pas
de choses pareilles, sinon le lait de nos moutons va tarir. . .

— Eh bien ! Qu’y-a-t-il de bon & ¢a que tout un chacun
vienne et mange et emporte tout sans rien payer ? Sais-tu
combien de gens peuvent encore venir ? L’autre jour, c’est
moi qui ai mesuré un boisseau de farine pour I'un d’eux. Ou
irons-nous ainsi ? dit le frére du vieux Ouhanés, se mélant a
la conversation.

— S’il vient, donne-lui-en encore, dit le vieux Ouhanes
en relevant paisiblement la téte.
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— Que ton foyer prospére, grommelérent quelques viei
lards.

— Ah'! non, merci! repartit le frére. Vienne donc q
peut, de Sivas ou d’ailleurs, il me faudra lui en verser ul
mesure, comme si je travaillais pour eux. A celui qui vien
bonjour, mille bonjours, et s’il a besoin de quelque chos

qu’il sorte son argent et paie. . .
Et I'on commenca a discuter. Le vieux Ouhanés s’

chauffa. Le brouhaha grandit.
Ou-ou-ou ! Le train sifflait. Il venait de faire irruptic
dans nos vallées.

1897
(Traduit par Léon Mardirossian)



LE
PARI

1

La-bas, les monts se rencontrent et forment une gorge
profonde qui s’appelle la Vallée Noire.

La Vallée Noire sépare les Arméniens des Turcs. D’un
c6té le montagnard Turc plante ses tentes et de l'autre,
I’Arménien.

Mais la nuit, leurs iguites passent ce profond précipice
et volent les uns aux autres moutons, chevaux, vaches ou
buffles. Leurs bergers s’affrontent les paturages et se battent
a coups de batons.

Il arrive aussi, souvent, quun cri strident s’éleve et
couvre la montagne: « Avar!»1 L’écho s’enfle et retentit
dans la vallée et, tout d’'un coup, des deux cétés, c’est I'a-
larme dans les campements.

2

Le turc Ghaptchohli avait dressé sa tente et s’était com-
modément installé de I'autre c6té de la Vallée Noire. De 13,
d’'un il sévére et menagant, il regardait les Arméniens, en
face. Ses hommes étaient les voleurs les plus déterminés de
ces montagnes.

Les hors-la-loi venaient se cacher -auprés de lui et les
bandes de brigands errant par ces montagnes trouvaient
refuge chez lui.

1. Avar ! : Alerte !
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3

Un soir, allongé sous sa tente, il conversait avec ses hote
habituels, des bandits renommés qui passaient les mont
pour aller on ne sait ou.

— Comment se fait-il que tes hommes n’exterminent pa
les Arméniens d’en face? s’étonne un Kurde parmi I
hoétes.

— Ne les imagine pas tellement peureux, ces Arménicn:
répondit le maitre du lieu.

— Ceux-la?...

— Oui, ceux-1a. Il y a parmi eux un pétre qu’on appell
Tchadi. Je nomme iguite celui qui affrontera seul ce gargor

— Bah ! s’exclama avec mépris le brigand piqué au vi
Que m’offres-tu, si cette nuit je fais en sorte qu’au matin I
fumée d’en face ait cessé de monter ?

— Mon cheval bleu.

— Tope-la ! _

Ils topérent et le pari était conclu.

4

La nuit, il fait terriblement sombre dans la Vallée Noir:

C’était pendant une de ces nuits noires. La pluie tomba
monotone, sans discontinuer. Le campement des Arménier
dormait. De temps en temps, les bergers s’interpellaier
«Hé! hé!» pour faire savoir qu’ils veillaient.

A un certain moment de la nuit, on entendit un piétin
ment auprés des tentes. Les chiens se dressérent et bondiren
les moutons effrayés, se mirent a béler, les chevaux s'er
fuirent, le bétail se dispersa dans tous les sens. « Avar!
clamaient les bergers, les fusils partirent. Tous ces bruit
ces cris, ces coups de feu s’ajoutant au grondement de I'e:
et des nues dans l'obscurité faisaient de cette nuit une vra
nuit d’enfer.

— Ils ont attiré les chiens, gardez le campement, hur
Tchadi, le berger géant.

— IlIs ont attiré les chiens, répéta-t-on de toutes par
et une peur sombre s’empara du campement. Dans les mo:
tagnes, chacun sait bien ce que signifie « attirer les chiens

Les voleurs pénétrent toujours dans le campement a 1
ou deux et sément la panique parmi les moutons, les ch
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vaux et les beeufs. Les chiens excités bondissent, et ainsi, en
les faisant aboyer, ils les ¢loignent. Puis aussitot leurs
complices tombent sur le campement bouleversé et sans
chiens et, dans le tumulte ct I'obscurité, enlévent le bétail.

Ce fut bientdt la seconde attaque, le combat s’engagea,
les fusils partirent dans une mélée confuse et toute la vallée
en retentit.

La nuit était impénétrable. La lueur des éclairs illumi-
nait parfois, un court instant, ces scénes terribles, mais les
yeux de I’homme ne pouvaient rien distinguer dans ce chaos.
Seules les détonations des fusils indiquaient la direction de
la poursuite. Et le vacarme des bergers qui criaient : « Attra-
pez-les, attrapez-les ! ». ..

Ce bruit, peu a peu, s’éloigna, s’éteignit et I'on n’enten-
dit plus rien.

La pluie battait le sol avec un bruit monotone et 'orage
grondait sourdement.

5

Au petit jour, les patres revinrent. On les entendait au
loin dans le brouillard épais parler et rire joyeusement. Ils
ramenaient tout le bétail intact, qu’ils remirent aux monta-
gnards. Puis ils s’assemblérent sous la tente de Tchadi pour
manger.

Ils avaient rapporté avec eux le bonnet d’un Kurde, un
bouclier et un sabre.

Le bruit se répandit aussitot que les gars avaient tué un
Kurde et les montagnards, curieux, pénétrérent dans la tente
ou se tinrent sur le seuil. . -

La mére de Tchadi, tout en préparant a diner sur le feu
pour les bergers affamés, murmurait :

« Hé ! fils, 1l a une mére lui aussi.

Hé'! fils, sa mére doit I'attendre sur le chemin.

Hé ! fils, elle dira, mon fils ne revient pas.

Hé ! fils, elle attendra et lui ne reviendra plus ».

Quelques autres femmes mélaient leurs voix a la sienne
en hochant la téte. Cependant que les bergers racontaient
aux montagnards I’histoire telle qu’elle s’était passée.

— On les a cernés de toutes parts et poussés jusque dans
une gorge. La, quand ils se sentirent pris, ils abandonnérent
le butin et s’enfuirent chacun de son c6té. J'en acculai un
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contre les rochers. Une fois 1a, il se retourna brusquement er
brandissant son sabre et se rua sur moi: « Sauve-toi ou ji
te coupe en deux !» Comment donc qu’il me coupe e
deux ? Je fis tournoyer mon baton et lui assénai un gran
coup.

— Ah ! bravo, s’exclamérent les montagnards.

— Il s’écroula comme une masse, conclut Tchadi.

— Ah! Ah! Ah! Ah! clamérent joycusement les mon
tagnards.

6

Quelques semaines s’écoulérent. Un jour, les chier
aboyérent. On sortit pour voir, c’était un vieux Kurde qu
criait d’en bas.

— Que veux-tu dong, vieillard ?

— La tente du berger Tchadi, dit le Kurde.

On I’'amena 2 la tente de Tchadi. Tchadi offrit a mange
4 hote. Ils parlérent de choses et d’autres jusqu’a la fin d
repas. Quand le vieillard eut fini de manger, Tchadi de
manda:

— Dieu soit loué, quelle affaire t’a amené ici ?

— 11 y a de cela quelques semaines, a-t-on tué un Kurd
ici ? demanda le vieillard.

— Oui, répondit le berger.

— On dit que c’est toi qui ’as tué.

— On dit vrai.

— Je suis son pére, dit le vieillard. Je suis venu po
te laver de son sang. Tu ne I’as pas tué sur son chemin, -
ne ’as pas tué au milieu de ses moutons, tu ne I’as pas t
chez lui. . . Combien de fois ne lui ai-je pas dit: « Mon fi
renonce a ce chemin impur, éloigne-toi de tes compagnor
Les autres ne travaillent pas pour toi.» Il ne m’écouta p:
Peut-étre était-ce écrit dans son destin, dit le Kurde g
baissa la téte et se tut. :

— Reste fidéle 4 ta croyance, puisque tu parles jus
dirent en chceur les montagnards et ils firent silence e
aussi.

— Que ce sang te soit léger, s’exclama le vieillard, seul
ment la mére, tu comprends, c’est une mére — elle ne s’ap:
se pas... Donne-moi ses vétements que je les emporte, €
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pleurera sur eux, son caeur en sera soulagé et sa douleur s’a-
paisera.

Tchadi apporta le bonnct couvert de sang, le bouclier et
le sabre, et remit le tout au vieillard, il lui fit don d’une

brebis, le fit passer devant les chiens et I'accompagna jus-
qu’au bout du campement.

— Adieu, mon fils, dit e vieux Kurde en prenant congé.
— Adieu, vieillard !

1908
(Traduit par Léon Mardirossian)



MON
AMI
NESSO

I

Nous étions un groupe d’enfants, de camarades. En
d’un méme village.

Il n’y avait pas d’école ni de legons, ni d’éducation. .
étions absolument libres et nous jouions. Comme
jouions ! Et comme on s’aimait les uns les autres, et co
on s’était habitué les uns aux autres! Quand nous a
faim nous courions prendre un morceau de pain dar
huche, un morceau de fromage dans le pot a fromage «
se pressait de se retrouver. Les soirs on se rassem
bruyamment, on se disait des choses droles, on se rac
des contes.

Nous avions un camarade, du nom de Nesso. Il con
sait tant et tant d’histoires qu'on n’en voyait jamais Iz
Durant les nuits de lune on prenait place sur des pc
dans la cour de notre maison et on fixait, émerveillé
visage inspiré et embelli de Nesso. Et il racontait les
de feu, la Colombe d’émeraude, le Monde de la Lumi¢
de la Nuit.

— Nesso, cher Nesso, conte-nous maintenant la lég
du Roi Kour et puis la 1égende de la Colombe du m
et puis celle du Chauve et du Pelé.

II

Il arriva qu’un jour au village on ouvrit une école
me mit a I’école, en méme temps que vingt a trente enl
On demandait trois roubles par éléve et par an. Et
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cette raison bon nombre d’enfants dont les parents ne
pouvaient payer ces trois roubles, restérent dans la rue.
La plupart de mes camarades en furent et parmi eux,
Nesso.

C’était la premiére fois qu’on se séparait les uns des au-
tres et c’étaient ’école et le maitre qui nous séparaient. C’é-
tait la premiére fois qu'on se rendait compte que I'un était
riche, que l'autre était pauvre. J'ai encore dans les oreilles
les cris de pleurs de Nesso qui se roulait par terre devant la
porte de la maison en hurlant qu’il voulait aller a 1'école
lui aussi. Et j’ai encore dans les oreilles la voix de son pére
qui disait : « N’y en a point, point du tout, d’ou les prendre ?
Si j’avais trois roubles je vous achéterais du pain, vous avez
tous le ventre creux. N’y en a point. . »

Nesso et tous les camarades de mon age exclus de I’é¢ole
venaient se rassembler devant la porte a nous regarder,
mais le maitre le leur interdisait et les chassait. Ils nous
empéchait méme de jouer avec eux a I’heure de la récréation,
en disant que les enfants étrangers a 1’école n’avaient pas
le droit de se méler aux jeux des éléves. lls allaient alors
s’asseoir dehors le long du mur de l’école en attendant la
{in de la classe et nous repartions ensemble.

Peu a peu, au cours de la premiére année d’école, je me
fis de nouveaux camarades. Nesso et les autres ne venaient
déja plus, a la fin de cette année, s’asseoir le long du mur
de I’école pour m’attendre.

111

Aprés deux années de classes a 1’école du village, mon
pére m’emmena au bourg voisin et me fit admettre a I’école
du lieu. C’était déja un tout autre monde. Les maisons
étaient blanches avec des toits rouges, les gens étaient bien
mis et propres, I’école ¢tait grande et belle avec non pas un
seul maitre, comme au village, mais plusieurs et méme des
maitresses, ce qui était nouveau pour moi et bien étonnant,
mais tout de méme trés agréable.

On me changea mes habits et me vétit a la maniére du
lieu et de I’école. Je mis donc des habits de citadin, de beaux
habits propres et, métamorphosé, je retournai au village aux
premiéres fétes.
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Nesso et mes anciens camarades, ayznt z2ppris mon ret
vierent des le matin tourner en rond zutour de notre mais
en jetant des coups d'ail par-dessus Je mur.

Je sortis pour les rejoindre, Je ne sais plus comment
se salua. Je me souviens sculement qu'ils n'avaient plus a
moi la spontanéité et le sentiment de camaraderie d’aut
fois. Leur attention fut aitirée avznt tout par mes hab
Nesso se tournant vers les autres décochz méme un trai
propos de ma blouse courte d’écolier. « Clest presque com
qui dirait une pie a la queue coupée ». Tout le monde
Jéuais fort vexé, mais je ne dis rien. Puis Nesso passa
main sur mon habit et les autres firent de méme en s'éts
nant de la douceur du tissu. Ce jour-ci, pour la premi
fois, je fis attention a leurs habits et remarquai comme
étatent sales et déchirés. Et, en général, tout notre vill
me parut misérable et sale.

v

Deux ans plus tard, mon pére fit encore changer de |
et d’école et je me trouvai dans une grande école, dans |
grande ville... Quand j’en revins, mes anciens camarac
qui étaient déja de grands garcons, me saluérent comme
autres paysans et tout comme ceux-ci se tinrent a I'éc
Une fois seulement, dans la conversation. quand on me
manda si je me rappelai nos lectures en commun, Nesso
lui aussi: « Te souviens-tu qu'on se racontait des histo
assis sur les poutres prés de votre porte ? »

— Oh'! si je me souviens ; puis-je donc l'oublier ? C
I'un de mes meilleurs souvenirs d’enfance, répondis-je.

Nesso parut s’en réjouir, mais resta toujours étrange
lointain.

Et quand il fallut retourner en ville, il arriva qu'on |
pour moi le cheval du pere de Nesso.

Nesso devait suivre le cheval a pied. Quand on se mil
route, moi a cheval, Nesso a pied, derricre le cheval, d
ses haillons et ses sandales de peau cachant mal ses pi
je ne pus le supporter. Aprés un bout de chemin je dis
je préférais marcher et je descendis de cheval. On conti
la route ensemble, & picd ou en selle tour a tour. Nessc
fut heureux, mais je m'aper¢us quil nattribuait pas
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conduite 4 mes bons sentiments, y voyant surtout un signe de
bétise. Je m’en attristai intérieurement, mais une plus grande
déception m’attendait encore.

En chemin on fit halte pour se reposer et casser la croi-
te. Pour manger la pastéque je sortis mon couteau de poche
ct le donnai & Nesso pour qu'il s’en servit 4 la couper. Quand
on se remit en route le couteau avait disparu. Nesso assurait
qu'il me l'avait rendu et que je 'avais mis dans ma poche.
Quoique sachant bien qu’il ne me l'avait point rendu, je
fouillais quand méme mes poches et nous poursuivimes notre
chemin.

Jétais sGr qu’il avait fait main basse sur mon couteau —
plus tard, d’ailleurs, on le vit dans ses mains. J’en avais lourd
sur le cceur, non d’avoir perdu le couteau mais quelque
chose de bien plus cher et que Nesso ne pouvait comprendre.

Arrivés a destination, j'achetai de quoi lui faire une
blouse que je lui offris en sus de la location du cheval, mais
alors, il me langa : « Et le pourboire, hein ? »

J’eus affreusement honte et je lui donnai aussi un pour-
boire. Et, plus tard, chaque fois que je me souvenais de mon
enfance et des soirs o, au clair de lune, notre petite bande
assise sur les poutres écoutait Nesso raconter ses histoires,
mon cceur, chaque fois, s’emplissait de chagrin et de regret.

v

— Nesso est pauvre... Nesso est illettré... Nesso est
accablé des miséres de la sombre vie des paysans... S’il
avait pu aller a I’école lui aussi, §’il avait pu étudier, s’il
avait eu une vie assurée, il serait un autre homme, peut-étre
meilleur que moi-méme.

C’est ce qui me vient & I'esprit quand je pense a Nesso,
et je m’efforce de le justifier, de I’élever a mes yeux et de
I’aimer encore comme je I’aimais autrefois. Je veux toujours
I’avoir devant les yeux et dans mon cceur, tel qu’il était ces
soirs-14 au clair de lune, sous les étoiles, mais cela est désor-
mais impossible, une autre image surgit aussitét, une image
qui me fait honte et m’oppresse.

J’avais déja terminé mes études et j’étais un homme
entré dans la vie. Je retournai un jour au village et je me
rendis sur la place. Un attroupement bruyant s’était formé.
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- Au milieu de la place ¢tait Nesso, lic a un poteau, la tét
P basse.

On me dit qu'il avait commis un vol. J'intercédai pou
lui et on le lacha. Mais je le revois toujours attaché au po
teau sous le soleil brilant, la téte basse, les habitants du vil
lage le huant.

Dans notre village, le vol était chose habituelle comm
d’attacher les voleurs au potcau ou de les battre, mais ¢
tableau ne s'efface pas de mon souvenir pas plus que Ness
enfant, Nesso qui nous contait des histoires aux nuits de lunc
Nesso pur et naif, Nesso, mon ami d’enfance.

1914
(Traduit par Léon Mardirossian)
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NAZAR
LE
BRAUE

I

Jadis vivait un pauvre homme, du nom de Nazar. Il
était laid, paresseux, sale et peureux, tellement peureux
qu’il n’osait pas mettre le bout de son nez dehors, méme en
plein jour. Aussi, ne se séparait-il jamais de sa femme et la
suivait comme son ombre. Il sortait avec elle, rentrait avec
elle, se déplagait avec elle-méme a lintérieur de la maison.

Les voisins ’appelaient, 4 juste titre, Nazar le Peureux.

Un soir, alors que la lune brillait de tout son éclat, notre
Nazar suivit sa femme qui voulait prendre l'air devant la
porte de leur maison.

Il regarda le ciel, les étoiles, la lune, et soupira :

— Quelle superbe nuit ! Une nuit faite pour attaquer les
caravanes. Tu sais, femme, cela me donne envie d’aller
couper le chemin des caravanes du chah, et de ramener ala
maison tous leurs trésors de légende. . .

La femme, impatiente, coupa court a ces réveries :

— Rien que cela! Tais-toi, pauvre bougre, calme-toi.
Voyez un peu ce brigand de grands chemins !

Nazar se facha :

— Meéchante femme! Pourquoi ne me laisses-tu pas
partir ? Pourquoi veux-tu m’empécher de faire des exploits ?
Quel homme suis-je donc pour laisser une femme parler
ainsi en ma présence ? ,

La femme, excédée, et pour donner & son mari une bonne
legon, rentra dans la maison, en ferma la porte, et cria de -
'intérieur : 33 -

— Puisque tu-en as tellement envie, vas-y! Rien ne
t'empéche ; personne ne te retient. Va donc faire le brigand
et ramener des trésors !
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Nazar, resté seul, en pleine nuit par-dessus le marché
oublia aussitét ses beaux réves et, tremblant de peur, suppliz
sa femme de le laisser rentrer. Mais ni ses supplications, n
ses gémissements ne purent émouvoir sa femme, qui laiss
la porte fermée et alla se coucher.

Nazar, au comble de la terreur et du désespoir, alla s’ac:
croupir au pied d’'un mur en attendant qu’il fasse jour e
que sa femme consente a le laisser entrer chez lui.

Au petit matin, Nazar était toujours a la méme place
transi de peur. :

La journée s’annongait chaude. Les mouches se posaien
librement sur le nez et le visage sales de Nazar, qui, auss
paresseux que peureux ne se donnait méme pas la peine dx
les chasser.

Mais & un moment donné les mouches enhardies devin
rent si génantes que Nazar souleva sa main, pan. ... un bor
coup sur le visage, et plusieurs mouches tombérent a se
pieds, tuées nettes.

Nazar n’en revenait pas. Il voulut les compter ; mais n’y
parvenant pas, décida qu’il devait y en avoir au moins ur
millier.

— Eh bien!... Je suis un homme aussi fort, et je n’er
savais rien ! Moi, qui, d'un seul coup, peux tuer mille €tre
vivants, qu’est-ce que je fais ici & vivre auprés de cette mé
chante femme ? . ..

Et Nazar s’en alla tout droit trouver le curé du village
lui raconta son exploit et lui expliqua qu’il ne voulait plu
rester avec sa femme ; il avait décidé de s’en aller ; seule
ment, pria-t-il, il faut que le curé écrive noir sur blanc ¢
que lui, Nazar, avait accompli.

— Un exploit pareil ne doit pas rester inconnu ; il fau
que les gens le sachent, le lisent, le comprennent.

Le curé, homme qui avait le sens de ’humour, prit u
bout de chiffon et inscrivit dessus :

L’ INVINCIBLE HEROS, NAZAR LE BRAVE,
FRAPPE UN COUP, TUE UN MILLIER.
Nazar remercia le curé, s’empara du chiffon qu’il fixa
tel un étendard, sur un bout de bois, ajusta a sa ceintur
une vieille épée rongée de rouille, sauta sur I’ane d’un voisis
et s’éloigna du village.
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Tout & sa joie et a la fierté que lui inspirait son exploit,
il ne se rendait pas compte qu’il s’était complétement ¢éloi-
gné de son village et avangait sur des sentiers inconnus.

Lorsqu’il retourna la téte et s’apercut que le village avait
disparu de sa vue, la peur le reprit. Pour se donner du cou-
rage, il commenga a parler tout seul, 4 chanter, & s'en pren-
dre au pauvre ane. Plus il s’¢loignait, plus sa peur augmen-
tait. Et plus sa peur augmentait, plus il criait, hurlait. L'ane,
énervé, commenca a braire.

Ainsi précédés de tout ce bruit, Nazar et son dne péné-
trérent dans un bois. La, la peur de Nazar se transforma en
épouvante. Il lui semblait que derriére chaque arbre et buis-
son un animal sauvage le guettait pour bondir sur lui. Il
hurlait de toutes ses forces. L’ane braillait encore plus fort.
Le bruit qu’ils faisaient a eux deux était si assourdissant
que les pauvres oiseaux et autres bétes inoffensives du bois
s’enfuirent affolés.

Juste au méme moment, un pauvre paysan, tenant son
cheval par la bride, traversait le bois dans le sens opposé.

Les hurlements ahurissants qui parvinrent a ses oreilles
le glacérent de terreur.

— Ca y est! pensa-t-il ; ce sont les bandits ! Oh! mon
Dieu, que vais-je faire maintenant ?

Et abandonnant son cheval, il fit demi-tour et s’enfuit a
toutes jambes.

Nazar et 1’Ane, hurlant, criant, braillant, arrivérent a
hauteur du cheval qui semblait les attendre. Sans méme
réfléchir a ce qu’il faisait, Nazar descendit de I’ane, monta
sur le cheval, brandit son étendard et continua son chemin.

II1

Combien de temps trotta-t-il ainsi, Dieu seul le sait. Ce
qui est certain c’est qu'’il finit par arriver a un village inconnu.

Il se demandait ou il pouvait bien trouver a se loger,
lorsque, d’une maison bien éclairée, lui parvinrent les sons
joyeux d’une musique et le bruit de conversation de con-
vives pleins d’entrain.
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Le cheval, qui lui aussi avait entendu tout cela, dirige:
ses pas vers cette maison.

C’était une noce. '

Nazar mit pied a terre, poussa timidement la porte,
d’une voix mal assurée dit a I’assistance :

— Bonsoir !

— Oh ! bonsoir, entrez, entrez, entrez donc.

Les convives l’entourérent, le firent entrer et asseoir
la téte de la table, lui donnérent & boire et a manger c
qu’ils avaient de meilleur.

En Arménie, c’est la coutume, un étranger qui arrive e
pleine féte, est considéré comme un invité envoyé par Diet

Aprés lui avoir fait les honneurs de la table, les convive
voulurent savoir qui était cet étrange voyageur. Celui q
était assis tout a fait a I’autre bout de la table le demand
a son voisin de droite, ce dernier le demanda a son auti
voisin, et ainsi de suite, le courant de la curiosit¢é mont
jusqu’au curé assis a c6té de Nazar. Le curé, aussi discrete
ment qu’il put le faire, se pencha en avant, en arriére, ¢
finit par déchiffrer 'inscription écrite sur 1’étendard :

L’INVINCIBLE HEROS, NAZAR LE BRAVE,
FRAPPE UN COUP, TUE UN MILLIER.

I1 lut et, dominant avec peine sa frayeur, transmit s
découverte a son voisin de gauche. Celui-ci la répéta a so
autre voisin, et ainsi de suite ; dans quelques instants tou
I’assistance sut que le nouveau venu n’était autre que

L’INVINCIBLE HEROS, NAZAR LE BRAVE,
qui FRAPPE UN COUP, TUE UN MILLIER.

"— Ah ! mais je ne me trompe pas, c’est Nazar le Brave
s’exclama un vantard éhonté ; il a tellement changé que ]

ne I’ai pas reconnu tout de suite. . .
Et il se trouva des gens qui racontérent aux autres l

exploits de Nazar, lui rappelérent les vieux jours passés er
semble a tel ou tel endroit, dans telles ou telles circonstar

ces.
— Mais comment se fait-il qu'un homme pareil se prc

méne tout seul, sans serviteurs ni escorte ? demandaient I
plus naifs.
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— C’est son habitude. Il n’aime pas s’encombrer de ser-
viteurs. Une fois je lui en demandai la raison. « Pourquoi
m’emcombrer de serviteurs ? Le monde entier est a mon
service », répondit-il.

— Et comment se fait-il qu’il n’ait méme pas une épée
convenable. Il pourrait quand méme trouver mieux que ce
bout de fer rouillé.

— Justement, tout le mérite est la. N’importe qui peut
tuer avec une épée tranchante. Autre chose est de se distin-
guer avec une épée rouillée. Vous imaginez-vous la force
qu’il peut avoir dans les bras ?

Et les convives étonnés, charmés, se levérent comme un
seul homme pour boire 4 la santé de Nazar. Il s’y trouva
méme un lettré qui prononga un discours: « Depuis long-
temps, dit-il, nous te connaissions par ta grande renommeée ;
nous désirions voir ton visage aimé. Aujourd’hui Dieu a
exaucé nos veeux, et nous avons le grand, I'inestimable hon-
neur de t’avoir parmi nous. . . » :

Nazar écoutait, soupirait et hochait la téte.

Et chacun pensait comprendre le sens profond caché
derriére ces soupirs et ces hochements de téte...

Le musicien du village, inspiré, composa sur le champ
une chanson ; il y était dit que I’Imbattable héros, Nazar le
Brave est la gloire du pays, le champion des faibles et des
opprimés, qu’il n’a qu’a prononcer un mot pour que le peuple
le suive comme son roi. . .

En sortant de la noce, les convives excités par le vin et
par tout ce qu’on leur avait raconté sur notre héros, répan-
dirent partout la nouvelle de son arrivée, répétérent ses .
extraordinaires exploits, décrivirent son aspect formidable.

Et partout les nouveaux-nés furent baptisés du nom de
Nazar.

v

En sortant de ce village accueillant, Nazar remonta sur
son cheval et continua son chemin.

Apres plusieurs heures de trajet, il arriva sur une plaine
verdoyante, et comme il éprouvait le besoin de se reposer
un peu, descendit de cheval, le laissa paitre a son aise,
piqua son étendard dans le sol, s’allongea a son tour, et s’en-
dormit.
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Par le plus grand des hasards, il se trouva que ce
plaine appartint a septs fréres géants et bandits redout
dont la citadelle s’élevait non loin de 13, sur une colline.

Du haut de leur maison les sept {réres virent qu'un ho
me s’était introduit dans leur fief. Ils s’étonnérent fort
courage de cet individu qui, sans crainte de leur renomm
avait osé y venir tout seul, s’endormir, et laisser paitre s
cheval. : .

Ils allérent tous les sept voir de plus prés qui cet int
pide pouvait étre.

Ils s’approchérent de Nazar qui continuait a dormir p
siblement. Soudain ils virent I'inscription sur I'étendard

L’INVINCIBLE HEROS, NAZAR LE BRAVE,
FRAPPE UN COUP, TUE UN MILLIER.

— Oh!la la... Cest Nazar le Brave ! murmurérent
géants, qui en restérent comme pétrifiés.

C’est que les histoires répandues par les convives de
noce étaient parvenues jusqu’a leurs oreilles.

Les sept fréres, transis de peur et sans oser interrom,
le sommeil de ce redoutable personnage, attendirent resp
tueusement son réveil.

Quelques heures aprés, celui-ci ouvrit enfin les yeux
crut vivre un cauchemar... Sept géants, armés jusqu'a
dents, debout autour de lui. .. C’était plus fort qu’il ne pc
vait endurer. En un clin d’ceil il fut debout et pale com
une feuille d’automne, tremblant de tout son étre, alla
réfugier derriére son étendard.

Les géants qui le virent palir et trembler ainsi, penser

" avec effroi que c’était de colére que Nazar tremblait.

crurent un instant que leur derniére heure avait sonné,
que Nazar ne ferait d’eux qu’une bouchée. II se jetéren
ses pieds et le suppliérent :

«O! Invincible héros, Nazar le Brave, qui frappes
coup, et tues un millier,

Nous connaissions ta redoutable renommée et aspiri
3 te voir en chair et en os. Nous voila comblés de joie. No
les sept fréres, sommes tes humbles serviteurs. Notre ci
delle, la-haut, sur la colline, notre belle sceur qui s’y trou
sont a ta disposition. Fais nous I'insigne honneur de goi

notre hospitalité ».
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En entendant ces paroles, le souffle et les couleurs de
Nazar lui revinrent. Il s’approcha de son cheval ; un des
géants tenait la bride. Nazar se hissa dessus. L'un des fréres
s'empara de I’étendard et marcha en téte, tandis que les six
autres entouraient le cheval de leur illustre hdte. Le cortege
se dirigea vers la citadelle.

Dés lors, les sept fréres ne jurérent plus que par Nazar.
Ils en parlérent tant et en firent tellement 1'éloge que leur
belle sceur tomba amoureuse de Nazar. . .

v

En ces jours, un tigre avait fait son apparition dans le
pays dont la population vivait dans l'effroi. Les gens n’o-
saient plus sortir de chez eux, de peur de se faire dévorer
par le tigre.

L’arrivée de Nazar fit naitre un grand espoir dans les
ceeurs de ces pauvres gens. S’il y avait sur terre un seul
homme capable de les délivrer de ce fléau, c’était bien Nazar
le Brave !

Celui-ci, dés qu'il entendit parler d’un tigre en liberté,
eut si peur, qu’il se précipita dehors, bien décidé a s’enfuir
de ce pays pour rentrer chez lui.

Mais les témoins de cette scéne donnérent une toute au-
tre explication a la hite de Nazar. Ils crurent que sans plus
perdre une seconde, il voulait trouver le tigre et le massa-
crer.

Sa belle fiancée (car entre-temps Nazar s’était fiancé a
la sceur des sept géants) courut vers lui, I'arréta, le supplia
pour qu’il prit au moins des armes. ~

Les gens s’empressérent, lui apportérent armes et armu-
res, le hissérent sur son cheval et le laissérent partir accom-
pagné de leurs bénédictions.

Une fois sur le cheval, Nazar le fit galoper aussi vite que
possible et ne I'arréta qu’une fois arrivé dans un bois. La,
il mit pied A terre et grimpa sur un arbre, pensant qu’il se-
rait plus a I’abri sur les branches de I’arbre que sur le dos de
son cheval. C’est qu’il ne tenait pas du tout a se trouver nez
a nez avec le redoutable tigre.

Mais par malchance, le tigre choisit justement cet arbre-
1 pour s’allonger un peu a son ombre. Nazar, éperdu de
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terreur, s’évanouit et plouf. .. tomba sur le dos du tigre. C
dernier, surpris et ahuri a son tour, bondit et fonga en avar
comme une fléche avec, collé sur son dos, notre héros Naza

Les gens qui virent ce tableau, pensaient réver.

— Ohé ! Regardez Nazar le Brave qui a fait du tigre s
monture ! Allons les gars! Venez! Courage! Tuons .
tigre ! :

Et tous ensemble, tuérent le tigre.

C’est seulement quand il vit le corps de la béte allong
par terre, que Nazar retrouva ses esprits et sa langue :
délia : ,

— Mais pourquoi avez-vous tué ce pauvre animal. .
peine avais-je trouvé une monture a ma convenance. ..

La nouvelle de cet exploit parvint vite a la citadell
Hommes, femmes, enfants, fiancée en téte, vinrent a sa re:
contre, le portérent en triomphe, chantérent sa bravoure

Par la méme occasion on célébra les noces de Nazar
de sa belle fiancée. Noces fastueuses auxquelles fut invite
toute la population du pays, et qui durérent sept jours
scpt nuits.

VI

Le bruit des chants et des festivités était si fort qu
parvint jusqu'au pays voisin dont le roi convoitait depu
longtemps la main de la belle épousée.

Le prétendant évincé, au comble de la fureur, leva ur
armée et marcha sur les sept fréres pour leur faire pay
cher leur mépris a son égard.

Ceux-ci allérent trouver Nazar, le mirent au courant ¢
la situation, pliérent genoux devant lui et I'ayant décla
leur commandant en chef, attendirent ses ordres.

Le seul nom de guerre suffit pour remplir Nazar de te
reur. 11 bondit vers la porte, voulant s’enfuir de ces lieu
rentrer dans son village et se mettre sous la protection de
premiére femme.

Mais les gens crurent encore une fois qu’il voulait vol
tout seul a la rencontre de ’armée ennemie. Ils se précipit
rent, I’arrétérent, lui conseillérent de s’armer et de ne p
aller a la guerre ainsi, tout seul..

Ils lui apportérent des armes, lui firent endosser u.
armure. Sa jeune épouse supplia ses sept fréres d’empéchi
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Nazar de commettre des imprudences mi par sa fureur con-
tre les ennemis. Elle les supplia de le bien entourer, de le
lui ramener sain ct sauf.

En quelques heures, toute I’armée et la population étaient
déja au courant de cette nouvelle preuve de bravoure sans
bornes de Nazar. Les espions ennemis faufilés parmi la po-
pulation en transmirent les détails aux leurs :

« Nazar le Brave voulait se battre tout seul contre notre
armée. Il en fut empéché in extremis ; il a heureusement pu
&tre maitrisé. Maintenant il fonce sur notre armée entouré
de ses soldats ». : .

Arrivés sur le champ de bataille, les soldats du camp de
Nazar, fiers de I’exemple de leur chef, criaient a tue-téte :

— Vive Nazar ! Mort a I’ennemi !

Le nouveau cheval de Nazar, seul étre clairvoyant dans
toute cette mélée, s’apercevant trés vite qu’il avait affaire a
un cavalier inexpérimenté, hennit d’énervement et fonga
tout droit sur I’armée ennemie.

Les soldats de Nazar interprétérent cela comme le signal
d’une attaque générale et foncérent a leur tour. Nazar, sus-
pendu au cou de son cheval, se rendant compte quil serait
bientt obligé de lacher prise, étendit sa main pour
s’accrocher au passage 4 une branche d’arbre. Mais la
chance voulut que ce fiit un arbre pourri. Nazar se retrou-
va donc sur ses deux pieds avec un tronc d’arbre dans les
bras.

L’armée ennemie, qui déjd connaissait la renommée de
Nazar, vit de ses propres yeux ce nouvel exploit: Nazar
voulait les balayer avec un tronc d’arbre déraciné par lui-
méme.

Il est impossible de décrire I'affolement qui s’en suivit.
Les ennemis jetérent bas leurs armes et n’eurent plus
qu’une seule idée en téte : s’enfuir au plus vite.

Ceux qui se trouvaient en premiere ligne furent massa-
crés ce jour-la. Ceux qui avaient réussi a s’enfuir, revinrent
le lendemain pour faire acte de soumission.

Nazar fut escorté, porté en triomphe jusqu’a son chiteau.
Sur son passage, les arcs de triomphe, les bouquets de fleurs,
les vivats, les discours ne se comptaient plus. Les femmes
voulaient baiser sa main, les hommes l’ovationnaient ; de
tous les cotés les délégations affluaient.
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D’'un commun accord, le peuple le proclama roi. Te
ses nouveaux sujets se disputérent ’honneur d’aller pl
genoux devant lui.

Devenu roi, Nazar fit de ses sept beaux-fréres ses n
nistres. Et de conquéte en conquéte, il se trouva un beau jc
a la téte du monde entier.

On dit qu’a ce jour Nazar le Brave vit et régne enco
Et chaque fois qu’en sa présence on parle de bravoure, d’
telligence, de génie, il sourit et répond :

— La bravoure ? L’intelligence ? Le génie ? Laissez-n
rire. Tout cela n’est rien. L’essentiel c’est d’avoir de la ch:
ce. En avez-vous ? Eh bien ! ne vous souciez de rien et an

sez-vous.
Et 'on dit qu’a ce jour, Nazar le Brave s’amuse et

du monde. ..

1908
(Traduit par C. Der Melkonian)



LE
CHASSLEUR
MENTEUR

Par le baptéme de mon pére, par la naissance de ma
mére, nous partimes chasser, un jour, a cing ou six, armés
de couteaux et de fusils. I1 y avait Hadi, Houdi, Tchadji,
Mati, mon pére et moi. Nous partimes chasser.

Par monts et par vaux, nous marchions droit ; quand 1l
y avait du gibier, nous marchions en silence ; quand il y
avait danger, nous marchions courbés.

Nous marchimes et marchimes peu ou prou, et nous
aperclimes soudain trois lacs, deux de ces lacs étaient secs
et le troisiéme n’avait point d’eau. Et puis, oho ! nous regar-
dames de plus prés, dans le lac sans eau, il y avait trois
canards blancs qui nageaient et s’ébattaient, deux des canards
étaient morts, le troisiéme point ne vivait.

— Hadi, tire donc !

— Je n’ai pas de fusil.

— Houdi, tire donc, vas-y !

— Je n’en ai pas non plus !

— Tchadi ! Mati !

— Nous n’en avons pas non plus.

— Alors que faire ?

Mon pére tenait a la main un fusil long et court, gros
et mince. 1l s’enhardit, visa et puis. .. pan!... il tira. Quand
il tira, moi je frappai, comme je frappai, le canard par terre
s’étala, les ailes étendues, long comme ¢a.

— Hadi, ton couteau.

— Jen’en ai pas.

— Houdji, le tien. ..
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— Jen’en ai pas non plus.

— Tchadi ! Mati !

— Nous n’en avons pas non plus.

— Alors, que faire ?

Mon pére en a un, mais qui ne coupe pas.

Nous sortimes ce couteau émoussé. Hadi voulut s’en s
vir, mais ne put. Houdi voulut s’en servir, mais ne p
Tchadi ne put pas non plus. Ni Mati. Mon pére non pl
C’est moi qui le découpali.

Je le découpai et mis de coté. Je dis un canard, c’ét
un buffle. Hadi le prit sur son dos, ne put. Houdi le
sur son dos, ne put. Tchadi ne put, Mati ne put. Mon p
pas plus. C’est moi qui le pris. Je le pris et nous partimes

Nous marchimes longtemps, longtemps et arrivame:
un bois et soudain nous vimes trois villages, deux de ces
lages n’existaient pas, le troisieme n’avait pas méme
maison. Dans ce village sans maison, nous courlmes de
nous couriimes de-l3, nous trouvidmes une maison, ded
trois vieilles, deux étaient mortes, la troisiéme souffle r
vait.

— Les gars, dimes-nous, préparons ce canard avec
riz. -
Cette vieille sans souffle courut de-ci, courut de-1a, tr
va la moitié d’un grain de riz et trois marmites, dont d
étaient percées, la troisiéme n’avaient méme pas de fo

Nous remplimes d’eau la marmite sans fond, nou
jetdmes le canard et le riz et fimes cuire le tout sans feu
cuit, cuit, la viande et le riz partirent, il resta I'eau.

Revenant de la chasse nous nous jetdmes dessus, n
mangeimes, mangeames, nos yeux ne virent rien et d
nos bouches rien n’entra. -

1910
(Traduit par Léon Mardirossian)



LA
MORT
DE
KIKOS

I1 était une fois deux pauvres gens, mari et femme, qui
avaient trois filles. ’

Un jour, le pére, pendant qu’il travaillait, eut soif et
envoya sa fille ainée chercher de l'eau. La fille prend une
cruche et va a la source. Au-dessus de la source était un
grand arbre. En voyant ’arbre, elle se dit :

— Si je me marie et que j’aie un fils qu'on appellerait
Kikos et que Kikos grimpe sur cet arbre et qu’il tombe sur
une pierre et qu’il se tue. ..

— Ah ! Kikos, ah !

A linstant méme, elle s’assoit sous I’arbre et commence
a se lamenter.

Me suis mariée

Et j’ai eu un fils,

Au chapeau pointu,
De son nom Kikos

Sur l’arbre est monté,
Par terre est tombé,
Ah! Kikos, Kikos !

Ah ! mon fils Kikos...-

D’attente lasse, la mére, comme la fille né vient pas, elle
envoie la seconde de ses filles. Elle dit : « Va voir ce qui fait
que ta sceur a tardé. » :

Celle-ci y va. :

La fille ainée la voyant venir de loin se lamente de plus
belle.
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o — Viens, viens, tante malhcureuse. vois ce qu’il en ¢
P de Kikos.
‘ — Quel Kikos ?
— Ne vois-tu pas ?

1 Me suis mariée
Lt j’ai eu un fils,
Au chapeau pointu,
De son nom Kikos
, Sur l'arbre est monté,
{ Par terre est tombé,
Ah ! Kikos, Kikos !
Ah ! mon fils Kikos. . .

j — Ah! Kikos, Kikos! s’écrie la seconde sceur, s’ass
au coté de sa sceur ainée et ensemble elles continuent de

$ lamenter.

! D’attente lasse, la mére ne les voyant pas venir env

la fille cadette. Elle dit :

{ — Fille, va donc voir ce que sont devenues tes scet

| Elles sont parties et ne reviennent encore.

‘ Maintenant donc, c’est la sccur cadette qui y va. k

i arrive et voit ses deux sceurs assises prés de la source,

pleurent.

‘; f — Oh ! pourquoi pleurez-vous donc ?

(Y] - La sceur ainée de se lamenter :

Me suis mariée

Et j’ai eu un fils,

Au chapeau pointu,
De son nom Kikos
Sur ’arbre est monté¢,
Par terre est tombé,
3.0 : Ah ! Kikos, Kikos!

i ' Ah! mon fils Kikos. ..

58 — Ah! ta pauvre tante, cher Kikos, et cette troisiém

H se prendre la téte & deux mains et de s’asseoir auprés
deux autres pour pleurer en cheeur.

La mére d’attente lasse et ses filles ne venant pas,

y va elle-méme. s
Avyant 4 peine apergu leur mere, les trois filles d’appe
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— Viens, viens, malhcurcuse grand-mére, vois ce qu’il
en est de ton petit-fils.

— Quel petit-fils, mes filles, qu’est-il arrivé ?

La fille ainée de se lamenter :

Me suis mariée

Ft j’ai eu un fils,

Au chapeau pointu,
De son nom Kikos
Sur ’arbre est monté,
Par terre est tombé,
Ah ! Kikos, Kikos !
Ah ! mon fils Kikos. ..

— Ah! que ta grand-mére ait plutét perdu la vue, cher
Kikos, et se frappant les genoux s’asseoit aupres de ses filles
et commence a se lamenter.

Le mari, remarquant que sa femme, partie & la recherche
de leurs filles, ne revient pas plus qu’elles, se dit: « Je vais
voir ce qui est arrivé qui les empéche de revenir de la
source. »

Ily va.

Sa femme et ses filles reconnaissant sa téte de loin 'ap-
pellent :

— Viens, viens, malheureux grand-pére, viens voir ce
qu'il en est de Kikos, de ton pauvre Kikos.

— Quel Kikos, que dites-vous, s’¢tonne I’homme.

La fille ainée de se lamenter :

Me suis mariée

Et jai eu un fils,

Au chapeau pointuy,
De son nom Kikos
Sur l'arbre est monté,
Par terre est tombé,

Ah ! Kikos, Kikos !
Ah! mon fils Kikos. ..

— Ah! Kikos, cher Kikos, se lamentérent mére et filles
en se frappant sur les genoux.

Le plus raisonnable était encore le pére. Il dit:

— Ah'! pauvres bétes, que faites-vous la 4 vous lamen-
ter ? Vous aurez beau vous lamenter, vous aurez beau pleu-
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rer, Kikos ne s’en portera pas micux. Levez-vous, rentron
appelons les curés, allons a I'église, olfrons un repas pot
le repos de son dme. Pleurer ne servira de rien. Clest la |
du monde, il en fut et en sera ainsi.

Mais tout ce qu’avaient ces gens n’était qu'un beet
quadrupéde et un boisseau de farine.

Ils égorgérent le beeuf, du peu de farine pétrirent ¢
pain, invitérent les gens, se rendirent & I'¢glise, mangere
le repas et se calmerent enfin.

1913
(Traduit par Léon Mardirossian)



LE
MAITRE
ET
LE
DOMESTIQUE

Que Dieu vous bénisse ct qu’il bénisse aussi ces deux
fréres. 11 était une fois deux fréres pauvres. Ils songent a
ce qu’ils doivent faire pour entretenir la maison. Ils déci-
dent que le cadet restera au foyer, que I'ainé ira travailler
chez un riche, toucher un salaire et I’envoyer a la maison.

L’ainé donc partit et entra en service chez un riche.

Ils se fixent un délai jusqu'au premier chant du coucou.

Ce riche-ci pose au domestique une condition inouie. Il
dit :

— Si tu te mets en colére, tu me paies mille roubles, si
c’est moi, c’est toi qui les auras.

— Les mille roubles que je n’ai pas, d’ou pourrai-je te
les donner, dit le domestique.

— Peu importe, tu travailleras chez moi pendant dix -
ans sans gages.

D’un c6té le gargon a peur d’accepter une telle condition,
de l'autre il songe qu’il n’en sera rien. Qu’ils fassent ce
qu’ils veulent, je ne me ficherai jamais, un point c’est tout.
S’ils doivent se facher ils seront punis eux-mémes.

11 accepte.

Le contrat est dressé et le gargon se met au travail.

Le lendemain, le maitre éveille le domestique et ’envoie
faucher son champ.

— Commence, dit-il, et fauche le champ tant qu’il fera
jour, tu reviendras a la nuit.

Le domestique fauche tout le jour, le soir, s’en revient a
la maison, fatigué. Le maitre demande :
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— Pourquoi es-tu revenu ?

— Le soleil s’est couché et je suis revenu.

— Nenni, je t’ai dit : fauche tant qu’il fera jour. Le
leil s’est couché, mais vois, sa sccur la lune s’est mont
Eclaire-t-elle moins ?

— Mais est-ce possible ? s’étonne le domestique.

— Hé¢, penserais-tu a te facher ? demande le maitre

— Non, je ne me fache pas... Je voulais seulement d
que je suis fatigué. Je vais me reposer un peu.. ., balbutie
domestique effrayé et il retourne faucher le champ.

Il fauche, fauche tant que la lune disparait. Mais la I
disparait et c’est le soleil qui se léve. Le domestique ton
par terre exténué.

— Ah ! maudit soit ton champ et ton pain, et l'arg
que tu me donnes, s’écrie le domestique le cceur au désesp

— Hé, te facherais-tu ? demande le maitre, comme su
de dessous terre. Du moment que tu t’es faché, notre cont
doit étre exécuté. Ne dis pas plus tard que je n’ai pas
loyal envers toi.

Et en vertu du contrat, il oblige le domestique a lui v
ser 1000 roubles ou sinon a travailler dix ans sans gages

Le domestique est bel et bien pris au piege. N’ayant
les mille roubles qui I'auraient libéré corps et dme, il ne p
vait se faire pourtant a I'idée de travailler dix ans chez
homme pareil. Il pense, réfléchit, puis il s’engage par ¢
a verser mille roubles au riche et retourne chez lui les poc
vides et le cceur plein d’amertume.

— Hé¢, qu’as-tu fait, demande le frére cadet. L’a
s’assoit et lui raconte tous les malheurs qui lui éta
arrivés.

— Ce n’est rien, dit le cadet, n’y pense pas. Reste 2
maison, c’est moi qui vais y aller a présent.

Et c’est le frére cadet qui s’en va et entre en service c
le méme riche.

Le riche fixe encore un délai jusqu’au premier chant
coucou et pose sa condition, que si le domestique se fache
paie mille roubles, si c’est lui, il les perdra et le domesti
sera affranchi le méme jour.

— Non, c’est bien peu, réplique le garcon. Si tu te fic
tu paies deux mille roubles, si je me fache je te paie d
mille roubles ou je travaille vingt ans sans gages.
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— Bien, fait le maitre, enchanté. Le contrat dressé, le
frére cadet commence a travailler.

Le lendemain matin, le domestique ne se léve point.
Le maitre sort, revient, le domestique est toujours 1a a
dormir.

— H¢, gargon, léve-toi donc, il est bientét midi.

— H¢, tu te facherais donc, dit le domestique dressant
la téte.

— Non, je ne me fache pas, répond pensivement le mai-
tre. Je veux dire seulement que nous allions faucher le
champ.

— Ah! si c’est tout ce que tu dis, nous irons, mais qu’as-
tu a te presser ?

Enfin le domestique se léve et commence a mettre ses
souliers de peau.

— Hé¢, gargon, finis donc de te chausser.

— Hé, te facherais-tu ?

— Non, qui donc se fache, je voulais simplement dire
qu’on est en retard.

— Ah! cest différent, sans quoi le contrat est le contrat.

Le temps que le domestique mette ses souliers de peau,
le temps d’arriver au champ, il est déja midi.

— Ce n’est plus I’heure de faucher, dit le domestique.
Ne vois-tu pas que tout le monde est en train de déjeuner,
déjeunons-nous aussi et nous travaillerons apres.

Ils s’asseoient et mangent. Puis aprés avoir mangé:
« Nous sommes des paysans, dit le gars, ne faut-il pas dor-
mir un peu, faire la sieste ? Il s’enfonce la téte dans I’herbe
et dort jusqu’au soir.

— Hé, léve-toi donc, il fait déja nuit, les autres ont
déja fauché leur champ, le nétre est resté. Ah! que celui
qui t’a envoyé a nous se casse le cou, maudit soit le pain que
tu manges, maudit soit ton travail. Quel est ce malheur qui
me tue ? commenga a se ficher le maitre désespére.

— Hé¢, se ferait-il que tu te faches ? dit le domestique
levant la téte.

— Non, qui se fache donc? Je disais simplement qu’il
fait nuit et qu’il est temps de rentrer.

— Ah ! C’est différent, allons, sans quoi tu connais notre
contrat. Malheur a celui qui se fache.

S’en retournant a la maison. Un hote est la.
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On envoie le domestique égorger un mouton.

— Lequel ?

— Celui qui se présentera.

Le domestique s’en va. Un peu plus tard, on vient
noncer au riche que son domestique a massacré tout le tr
peau. Le riche y court et que voit-il, ses moutons par te
que son domestique a égorgés. La téte dans les mains
crie :

— Qu’as-tu fait la, mécréant, que s’écroule ta mai:
puisque tu as ruiné la mienne.

— Tu m’as dit d’égorger «celui qui se présenter
Quand je suis arrivé ils se présentérent tous et je les ai f

“égorgés. Qu’ai-je fais de mal ? répond calmement le dome

que. Mais il me semble que tu te faches.

— Non, je ne me fache pas, je ne fais que regrette
perte de tant de richesses. ,

— Bien, si tu ne te faches pas, je continuerai donc :
servir.

Le riche se demande que faire, quoi inventer pour se
barasser de ce domestique. Le contrat est pour jusqu
printemps, quand chantera le coucou et I’hiver ne fait
commencer. Le printemps est loin et le coucou avec.

I1 réfléchit, réfléchit longtemps et trouve un moyen
emméne sa femme au bois, la fait grimper sur un arbre
lui recommande d’imiter le chant du coucou. Il vient cherc
le domestique pour aller soi-disant chasser dans
bois.

A peine sont-ils arrivé que la femme, perchée sur I’arl
chante « coucou, coucou ».

— H¢, que la lumiére soit dans tes yeux, dit le ma
au domestique, le coucou a chanté, le délai est échu.

Le gargon devine la ruse du maitre.

— Non, dit-il, qui croira donc qu’en cette saison de I
née, en plein hiver, le coucou puisse chanter.

Ce coucou je vais le tuer, car ce n’est pas un coucou.

Il dit et pointe sa carabine vers I'arbre. Le maitre
jette au-devant de lui en criant :

— Ah! pour l'amour de dieu, ne tire pas, ma
soit le jour ou je t’ai rencontré, cruel est ce malheur
me tue !

— H¢, te ficherais-tu donc ?
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— Oui certes, je me fiche. C’en est assez ! Viens que je
te donne cet argent et que je me débarrasse de toi. C’était
mon contrat et c’est moi qui vais payer. Je comprends main-
tenant le sens du vieux proverbe: «Qui veut engeigner
autrui, souvent s’engeigne soi-méme ».

Ainsi le riche fut mis a la raison. Quand au frére cadet,
il déchira le contrat de son ainé, prit les mille roubles et
s’en revint chez lui.

1908
(Traduit par Léon Mardirossian)
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LE
BALLOT

Il y avait une fois un homme trés pauvre. Pourtant, D
sait qu’il n’était pas paresseux ; il travaillait, trimait, sus
mais rien n'y faisait. Il restait toujours pauvre.

Un jour, complétement découragé, il décida d’aller tr
ver Dieu pour protester auprés de Lui de cette injustice «
le harcelait et pour Lui demander quand cette malchar
cesserait enfin a le poursuivre.

Sit6t dit sitét fait, il se mit en route.

Chemin faisant, il rencontra un loup.

— Bonjour, maitre voyageur ; ou vas-tu ainsi ? deman
le loup.

— Je vais auprés de Dieu ; je Lui ouvrirai mon cce
Lui raconterai mes malheurs et Lui demanderai conseil.

— Puisque tu te rends auprés de Dieu, j’ai un serv
a te demander, pria le Loup. Quand tu y arriveras, par
Lui de moi aussi ; dis-Lui qu’il y a un loup affamé qui co
par monts et par vaux du matin jusqu’'au soir, sans trouver
quoi manger. Demande-Lui jusqu'a quand fait-il que je re
ainsi affamé. Pourquoi m’a-t-il créé s’Il devait me lais
mourir de faim ?

— Trés bien, je Lui parlerai de toi, promit I’homme
poursuivit son chemin.

Au bout d’un certain temps, il rencontra une belle fil

— Ou vas-tu ainsi, maitre voyageur ? demande la fil

— Je vais auprés de Dieu ; j’ai une requéte a lui prés
ter.

— Quand tu y seras, peux-tu Lui parler de moi aus:
pria-t-elle. Dis-Lui qu’il existe sur terre une fille com
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moi, jeune, bien portante, riche, pas plus laide qu'une autre,
mais qui n’arrive pas a jouir de la vie, a se sentir heurecuse ;
que doit-elle faire pour trouver le bonheur ?

— Compte sur moi; je Lui parlerai de toi, promit le
voyageur et poursuivit son chemin.

Il marcha encore quelque temps, puis vit un arbre, qui
quoique au bord de I'eau, était tout désséché.

— Ou vas-tu ainsi ? demanda I’arbre.

— Je vais auprés de Dicu.

— Puisque c’est ainsi, arréte-toi une seconde, j’ai une
pri¢re a te faire. Veux-tu parler de moi a Dieu et Lui dire
que je ne comprends rien du sort qui m’est réservé; jai
grandi au bord de cette eau limpide, mais été comme hiver
mes branches restent nues. Quand est-ce que, moi aussi,
j'aurai des feuilles vertes commes tous les autres arbres ?

— C’est promis, je Lui parlerai de toi aussi.

Et il poursuivit son chemin.

Il marcha des jours, il marcha des nuits; et enfin
il arriva auprés de Dieu. C’était un grand vieillard, a la
barbe et aux cheveux blancs, qui était assis sur un énorme
rocher. :

— Bonjour, dit le pauvre et il se tint debout respectu-
eusement devant Dieu.

— Bonjour, répondit Dieu, que désires-tu ?

— Voila, on dit que Tu es impartial, que Tu ne favorises
pas les uns en délaissant les autres. Mais prends mon exem-
ple : je travaille, je me fatigue, je fais tout, et pourtant je
suis toujours pauvre et n’arrive pas a manger a ma faim.
Tandis que d’autres, qui ne travaillent méme pas moitié
autant que moi, sont riches et ménent une vie tranquille. Ou
cst I’égalité et I'impartialité dans tout ceci ?

— Va! Je te donne de la chance. Désormais tu seras
riche et heureux. Va, et sache profiter de ta chance, répondit
Dieu.

— J’ai encore quelque chose a Vous demander, Sei-
gneur, reprit notre bonhomme et transmit les requétes du
loup affamé, de la belle fille malheureuse et de l'arbre
desséché.

Dieu donna les réponses a chacun des cas ; le bonhomme
le remercia bien bas et prit le chemin du retour.

En premier lieu, il rencontra I’arbre.
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— Qu’a dit Dieu pour moi? demanda l'arbre aussit
qu’il apergut le voyageur.

— Il dit qu’il y a de l'or enterré sous tes racines. Ta
que cet or ne sera pas enlevé de la, tes racines ne pourro
pas te nourrir suffisamment et tes branches resteront sa
feuillages. ’

— Mais, c’est parfait! se réjouit l'arbre. Fais vi
creuse, prends 'or. Nous en profiterons tous les deux ; t
tu seras devenu riche, et moi, j’aurai enfin des feuil

- vertes. :

— Non, je n’ai pas le temps, je suis pressé, répondit
pauvre. Dieu m’a donné de la chance. Il faut que jaille
trouver et en profiter. : .

Et il s’éloigna a grand pas. :

Puis il rencontra la belle jeune- fille malheureuse, «
se précipita vers lui.

— Alors, quelles nouvelles m’apportes-tu ?

— Dieu m’a dit pour toi, que pour trouver le bonhe
et la joie il faut que tu trouves un compagnon de vie
partages toutes tes joies et toutes tes peines avec lui.

— Puisque c’est ainsi, deviens pour moi ce compagr
de vie, pria la jeune fille.

— Non! je n’ai pas le temps. Dieu m’a donné de
chance ; il faut que j’aille la découvrir et en profiter, répc
dit notre bonhomme et s’éloigna presque en courant.

Le loup affamé I’attendait impatiemment au bord de
route. Dés qu’il apergut le voyageur, il courut vers lui:

— Alors, qu'a-t-il dit ?

— 11 me faut d’abord te raconter qu’aprés toi je renc:
trai une belle jeune fille et un arbre desséché, la fille vou
savoir pourquoi elle était malheureuse et ’arbre me pria
demander 4 Dieu pourquoi ses branches restaient nues
desséchées en toutes saisons. J’en parlai a Dieu. Pour la fi
il me dit qu’elle devait trouver un compagnon de vie, z
de découvrir le bonheur. Quant a I’arbre, il parait qu’i
a de ’or caché entre ses racines et le sol ; tant qu'on n’er
vera pas ’or de 13, I’arbre n’aura pas de feuillage. Au retc
je leur racontai tout cela. L’arbre me proposa de creuser s
ses racines, de prendre l'or enterré et de le délivrer.
fille, elle, me proposa de devenir son compagnon de
Je refusai ces deux propositions; tu penses, Dieu
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donné de la chance; il faut que j’aille la trouver pour
en profiter.

— Et pour moi, qu’a dit Dieu ? demanda le loup affamé.

— Voila, pour toi, Il a dit que tu devrais errer affamé
jusqu'a ce que tu rencontres un imbécile que tu mangeras et
tu n’auras plus faim.

— Ou veux-tu que je trouve un plus grand imbécile que
toi ? répondit le loup, et il le dévora.

1894
(Traduit par C. Der Melkonian)
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LE
MARDI
GRAS

Il y avait une fois un homme et une femme qui étaie
arrivés au point ou ils ne pouvaient plus vivre en pai
L’homme reprochait a sa femme de n’étre qu’une idiote
la ferime avait exactement la méme opinion de son mari
ne se génait pas pour le lui repetex Bref, ils se disputaie
du matin jusqu’au soir sans arriver a une conclusion, chact
d’eux étant persuadé qu’il avait raison et que, forcémer
I’autre avait tort.

Un soir, le mari rentra de son travail avec une gros
dame-jeanne remplie d’huile et un énorme sac rempli de ri

Quand elle vit tout cela, la femme donna libre cours
sa langue :

— Lorsque je te dis que tu es idiot, tu ne veux pas n
croire et tu te faches a tout casser ; que veux-tu que je fas
de tant d’huile et de riz ? Pourquoi les avoir achetés en
grande quantité ? Enterres-tu ton pérel ou maries-tu tc
fils ?

— Quel enterrement, quel mariage? Tu n’ouvres
bouche que pour sortir des bétises. Va ranger tout cela ; c’e
pour le Mardi Gras.

— Ah! bon, répondit la femme soudain calmée.

Et alla ranger le tout dans la cave.

Les jours et les semaines passérent ; la femme attende
toujours, attendait en vain; le Mardi Gras n’arrive
point.

1. La coutume, en Arménie, veut qu'a la mort d’un étre cher la fami
invite tous ses amis a4 un repas « pour le repos de I'ame du délunt. »
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Un jour, alors qu’clle était assise comme a I'accoutumée
devant la porte de sa maison, elle vit passer un homme en
coup de vent.

Elle se leva d’un bond, courut aprés lui tout en lui criant
de s’arréter un peu :

— Dis, vieux frére, viens un peu par ici.

L’homme pressé s’arréta, surpris.

— Dis-moi, vieux frére, ne serais-tu pas par hasard le
Mardi Gras ?

L’homme, saisissant trés vite que’cette femme était un
peu sotte, décida de répondre par l'affirmative, pour voir
ce qui s’en suivrait ; histoire de s’amuser un peu.

— Oui, chére dame, c’est moi Le Mardi Gras. Pourquoi ?

— Pour la simple raison que je t’attendais depuis long-
temps pour te dire tes quatre vérités. Pour qui nous prends-
tu ? Aprés tout, nous ne sommes pas tes serviteurs, ni notre
maison un entrep6t. Depuis le temps que nous gardons ton
huile et ton riz, pourquoi n’es-tu pas venu les chercher ? -
N’as-tu pas honte d’abuser ainsi de la gentillesse des gens ?
Je ne veux plus les garder chez moi une seconde de plus.
Non, mais. .. qu’est-ce que tu te crois ? Nous sommes pau-
vres, d’accord, mais nous avons notre dignité comme tout le
monde.

— Mais. .. mais pourquoi te ficher ainsi ? J’étais juste-
ment venu pour cela ; j’étais en train de chercher votre mai-
son quand tu m’as appelé.

— Bon, ¢a va, n’en parlons plus. Viens prendre ton bien,
et surtout, ne recommence plus.

Elle fit descendre ’inconnu dans la cave, lui remit I'huile
et le riz. L’homme chargea le tout sur son dos et s’en fut, a
grands pas, vers son village.

Le soir, quand le mari rentra de son travail, la femme
ne perdit pas une seconde pour le mettre au courant des
événements de la journée. ,

— Sais-tu qui est enfin venu aujourd’hui ? Le Mardi
Gras. Je lui ai remis son bien, et, tu peux me croire, je ne
me suis pas génée pour lui dire toute ma pensée. Non,
mais. . . pour qui se prend-il celui-la ?

— Qu’est-ce que tu me racontes, s’inquiéta le mari.
De quel Mardi Gras parles-tu? Qu’est-ce que tu lui as
donné ?
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— Mais. .. l’huile et le riz, quoi; tu m’avais dis qu'il
appartenaient au Mardi Gras. Eh bien ! j’étais assise devar
la porte, je le vis passer, il cherchait notre maison ; je l'ap
pelai, lui remis le tout, aprés avoir dit ce que je pensais d
lui. Enfin bref, il chargea son bien sur le dos et partit. Bo
débarras !

— Idiote, idiote, triple idiote ! Quand je te dis que t
es idiote. .. Eh ! oui, il n’y a aucun doute ; tu es irréparable
ment idiote. . . Par ol est-il parti ?

— Par la. . . Mais pourquoi te fiches-tu ? J’ai bien vérif
que c’était lui le Mardi Gras. . .

Sans méme daigner donner une explication, le mari sauf
sur son cheval et se mit a la poursuite du « Mardi Gras:

Celui-ci marchait a grand pas, lorsqu’il entendit, derrié:
lui, le galop d’'un cheval. Retournant la téte, il apergut v
cavalier qui fongait en sa direction. Il pensa tout de sui
que cela pourrait étre le mari de la folle, et cacha vite sc

- fardeau derriére des buissons.

‘Quelques secondes plus tard, le mari arrétait son chev.
aupres du « Mardi Gras » :

— Bonjour, vieux frére, lui dit-il.

— Bonjour.

— N’as-tu pas vu un homme passer par ici ?

— Si.

— Etait-il chargé ?

— Oui. '

— Qu’est-ce qu’il transportait ?

— De l’huile et du riz.

— C’est bien lui. Il y a combien de temps de cela?

~— Oh ! pas mal de temps. :

— Tu crois que je pourrais le rattraper en faisant gal
per mon cheval ?

* — Toi a cheval, lui a pied, jamais. Le temps que t
cheval souléve ses quatre jambes — un, deux, trois, quat
— l’autre, avec ses deux pieds fera un-deux, un-deux, u
deux, ira beaucoup plus vite et t’échappera.

— Malédiction ! Mais que faire ?

— Ah'! je ne sais pas... Attends, tu m’es sympathiqt
je veux t’aider. Ecoute, si tu veux, confie-moi ton cheval,
cours a4 pied comme l'autre. Il se peut qu'avec un peu
chance tu arrives a le rattraper.
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— Mais tu as raison. C’est cc que je vais faire. Merci,
vieux frére, je ne sais comment tc remercier pour ta gentil-
lesse. .

— Cela ne fait rien. Nous en reparlerons a ton retour.
Maintenant, cours vite ; tu n’as déja perdu que trop de
temps.

Le mari descendit, confia son cheval au passant et se
mit & courir.

Aussitot que le mari fut éloigné, le « Mardi Gras » sortit
I'huile et le riz de leur cachette, les chargea sur le dos du
cheval, y sauta lui-méme et disparut dans la direction op-
posée.

Le mari courut pendant assez longtemps. Mais n’aperce-
vant personne devant lui, décida quil ne pourrait plus
rattraper le « Mardi Gras » et fit demi-tour. Il fut trés sur-
pris de ne pas trouver le passant ni son cheval la ou il les
avait laissés. 11 les chercha longtemps en vain. Puis, de
guerre lasse, il rentra chez lui, ou mari et femme recommen-
cérent 4 se disputer : lui, pour I'huile et le riz : elle, pour le
cheval.

Jusqu'a maintenant ils se disputent encore. Le « Mardi
Gras » les écoute se traiter d’idiots et rit aux éclats.

1910
(Traduit par C. Der Melkonian)



LE
MENTEUR

I1 était une fois un roi. Ce roi déclara a son pays:

— A celui qui saura dire un mensonge et & qui je pour
rai dire qu’il ment, j’offrirai la moitié de mon royaume.

Vient un pétre. 11 dit : :

— Vive le roi, mon pére avait un baton, et quand il 1
brandissait, il dérangeait les étoiles au ciel.

— Cela arrive, répond le roi. Mon grand-pére avait un
pipe, il la tenait & la bouche et I’allumait au soleil.

Le menteur sortit en se grattant la téte.

Vient un tailleur. 11 dit :

— Pardon, mon roi, j’allais venir plus tot, mais j’ai tar
dé. Il plut trop fort hier, la foudre tomba, le ciel était e
lambeaux. Je suis allé le recoudre.

— Tu as bien fait, dit le roi, mais la couture n’était pa
bonne, il plut encore un peu ce matin.

Celui-ci s’en fut aussi.

Entre un paysan pauvre, le biton a I'épaule.

— Que veux-tu, bonhomme ? demande le roi.

— Tu me dois un boisseau d’or, je suis venu le recevoii

— Un boisseau d’or ? s’étonne le roi. Tu mens, je ne t
dois rien.

— Si je mens, donne-moi donc la moitié¢ de ton royaume

— Non, non, tu ne mens pas, se reprend le roi.

— Je dis vrai ? Donne-moi un boisseau d’or.

19138
(Traduit par Léon Mardirossian)
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