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Paratopie, vagabondage
et ethos de I'écrivain exilé

Charikleia Magdalini Kefalidou,

doctorante en littératures francaises et comparée, université Paris-Sorbonne.

Ecrivain héritier de U'exil et de la mémoire traumatique du génocide arménien, Denis Donikian
construit son image d'auteur exilé a travers ses textes et ses entretiens. La paratopie permet
d’analyser la mise en scéne littéraire de cet exil. Cette notion désigne a la fois Uintégration
impossible de 'écrivain dans un lieu et le tiraillement intérieur qui en découle, ce qu'il tente de
pallier a travers sa création. Car c’est uniquement dans et par la création littéraire que Donikian
parvient a étre au monde, en négociant sa place paradoxale dans ce « non-lieu», c'est-a-dire en
surmontant son étrangéité tant vis-a-vis de son identité francaise que de son identité

armeénienne.

Qui écrit est en exil de l'écriture
1a est sa patrie ou il n'est pas propheéte. »

Maurice Blanchot,
L'ecriture du désastre

De fait, plus qu'a 'ambiguité, je suis
condamné au conflit, écartelé entre les
injonctions de l'histoire dont je suis le

fils et les appels de la vie ordinaire, entre

le culte du temps communautaire et la
présence du vivant. Des lors, 'unique
synthese, si synthese il y a, se trouvera
dans la nécessité de transformer le malaise
en expression créatrice. »

Denis Donikian,
Fragments de figures apatrides.

enis Donikian est un écrivain et plasti-
D cien né en 1942 de parents rescapés du

génocide arménien. Né en France,

Donikian se définit comme un héritier de

Uexil, «ni Francais [..] ni Arménien [...]
mais Francais d'origine arménienne». Cet héritage
se démarque par la répétition presque obsession-
nelle de l'expérience traumatique de la séparation
injuste au sein de la famille et aussi par la trans-
mission au sein de la communauté. L'écrivain a
grandi dans des quartiers peuplés par des familles
d'exilés arméniens, dans une ambiance empéchant
l'oubli, rappelant au quotidien la survie «hors de
la matrice», et une lacune qui ne serait jamais
remplie. Les références a sa scolarisation au

1. Denis Donikian, Notes sur l'exil, Ecritérratures, 14 juin
2019. URL : https://denisdonikian.wordpress.
com/2019/06/14/notes-sur-lexil/.
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collége arménien Samuel-Moorat & Sévres et a sa vie
dans les locaux d'une usine désaffectée avec d'autres
enfants arméniens, la reprise du récit de sa mere a
propos du paradis perdu, mais aussi les murmures de
ses parents a propos des expériences insoutenables
dans la langue «des bourreaux» (le turc) tracent les
contours de la transmission d'un héritage inéluctable,
obsédant et fragmenteé.

Bercé dans les témoignages de l'atrocité et d'un
pays perdu, faconné par une double éducation fran-
co-arménienne qui a consolidé U'hybridité de son
identité ethnique et ses attaches a la communauté
arménienne, Donikian vit le post-exil qui l'engage
encore davantage dans une démarche impliguée et
militante. Au-dela de U'héritage de l'absence et du
fantasme du pays perdu, il porte celui du génocide et
du devoir moral de la reconnaissance du crime
commis contre ses ancétres.

«Quel est le role de la création et de l'écriture
dans tout cela?» C'est la question qui se pose naturel-
lement. Pourrions-nous repérer des mécanismes
d'adaptation face a un héritage d'exil? Le pouvoir créatif
de l'écriture, ainsi que le statut particulier de l'écrivain
pourraient-ils contribuer a pallier le manque, le
traumatisme, la souffrance de lavie en exil, ou l'écriture
pourrait-elle d’elle-méme substituer l'absence deterri-
toire? Pourrait-elle légitimer la rupture des conventions
et ainsi apaiser la conscience de celui qui n'a pas de
patrie ou qui est perpétuellement tiraillé par son statut
d’appartenance ou de non-appartenance?

Récit, identité, exil

Avant méme d'aborder la question du lien entre
création littéraire et exil, il nous semble essentiel
d'évoquer le rapport trés étroit entre le récit et les
expériences traumatiques de rupture comme lexil.
Grace aux recherches contemporaines en sciences
humaines et sociales, et notamment les Memory
Studies qui explorent les fonctions du récit et du
storytelling, les intersections entre le récit, l'iden-
tité et la mémoire nous sont désormais
familiéres.

En tant qu'«animaux symboliques» (pour
reprendre le terme employé par Kenneth Burke pour
définir ce qui différencie 'homme de tous les autres
animaux)?, nous avons besoin de la médiation des
signes et des symboles, des images et des histoires,
non seulement pour nous comprendre nous-memes,
pour appréhender le monde, mais aussi pour commu-
niquer. Paul Ricceur avait également évoque le role

du récit dans larticulation du soi en introduisant le
terme de l'«identité narrative3» qui est construite a
travers le récit: la narrativisation des expériences,
agréables, troublantes ou violentes, permet a
lindividu de donner un sens et une direction a sa vie
en reliant ces événements entre eux et en les rendant
cohérents malgré leurs incohérences, leurs ruptures
et leurs fragmentations.

Fondée sur ce role cohésif de la mise en récit, la
prise de parole permet aux personnes exilées de
retrouver la capacité d'agir sur leur situation. En fonc-
tion du choix des éléments racontés, mais aussi par la
maniére dont ceux-ci sont présentés, le sujet qui se
raconte redevient acteur de sa propre position dans le
monde. Le récit rétablit ainsi de la continuité dans une
situation de discontinuité. Raconter son parcours dans
le nouveau pays signifierait également la volonté d'in-
sérer son histoire dans celle du pays afin de symboliser
une reprise de la vie aprés une rupture, une recons-
truction mais aussi un devoir de mémoire et de justice.

La recherche sur la littérature migrante révele
le role constructif et reconstructif du récit du parcours
des personnes déplacées. Le récit constitue une
étape primordiale pour la vérification par les autori-
tés du parcours des personnes déplacees, tout en
offrant le témoignage de la « petite histoire» a travers
laquelle s'exposent des singularités. Face a l'objecti-
vité de la narration historique qui transmet des
chiffres et des dates, le récit personnel de
survie apporte un regard subjectif paré d'émotion
permettant de donner chair a la liste des victimes et
des arrivants qui désirent franchir la frontiére d'un
pays, en les sortant de leur anonymat.

Dans un récit court portant le titre Je suis l'en-
fant du mensonge®*, Denis Donikian retrace les origines

2. «Man is the symbol-using (symbol-making, symbol-misusing)
animal, inventor of the negative (or moralized by the negative),
separated from his natural condition by instruments of his own
making, goaded by the spirit of hierarchy (or moved by the sense
of order), and rotten with perfection. » Kenneth Burke, Language
as Symbolic Action, Berkeley/Los Angeles, University of California
Press, 1966, p. 16. « Lhomme est lanimal qui se sert de symboles
(qui les fabrique et qui s'en sert mal), inventeur du négatif (ou civilisé
par le négatif), séparé de sa condition naturelle par des instruments
de sa propre fabrication, stimulé par lesprit de hiérarchie (ou animé
par le sens de l'ordre), et pourri par la perfection. » Franck Lemonde,
« Kenneth Burke, philosophie pratique », in Labyrinthe, n° 19, 2004,
p. 100.

3. Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990.

4. Denis Donikian, Vers L'Europe. Du négationnisme au dialogue
arméno-turc, Erevan, Actual Art, 2008, pp. 168-170.




de son exil en évoquant les descriptions répétees et
nostalgiques des abricots de Malatya faites par sa
mére, qui sont symptomatiques du deuil impossible
d'une survivante mélancolique, incapable de renoncer
a l'objet perdu, représenté par un fruit symbole de
l'Arménie (Prunus armeniaca). La nostalgie de la mére
stimule une confession métaphorique chez l'écrivain
lorsqu'il avoue avoir depuis toujours cherché le golt
de ces abricots sans avoir jamais pu le retrouver. La
métaphore poétique de cette recherche du go(t libé-
rateur des abricots de Malatya ouvrant les portes du
Paradis transmet la désolation de 'héritier d’'une
mémoire idéalisée qu'il porte comme une greffe
contre son gré, conscient de la futilité de sa recherche.

Paratopie linguistique

Les premiers pas de Donikian dans la littérature fran-
caise ontsuivi la premiére commémoration du génocide
arménien en 1965. Donikian a commence a écrire pour
déployer 'héritage d'exil de sa génération a une époque
ol encore peu d’Arméniens affichaient leur deuil en
dehors de leur communauté, par peur d'étre considéeres
comme non assimilables. Publié en 1967, Le Lieu
commun transmet, par sonton trés intime, comme une
lamentation qui ressort de la profondeur de l'ame de
lauteur, la souffrance d'un post-exil et d'une post-me-
moire aggraves par le négationnisme. Ce premier livre
traduit 'envie de Donikian de rompre le silence et d'ap-
procher lirreprésentable de l'exil et du traumatisme.

Quoique scolarisé en langue arménienne et
parfaitement bilingue, Donikian ne choisit pas 'armeé-
nien pour écrire Le Lieu commun. Il justifie la prévalence
«irrémédiable» du francais sur 'arménien en faisant
allusion a ses lectures francaises d’enfance qui ont
suscité en lui son envie de devenir écrivain. Sa maniére
d'évoquer sa relation a la langue évoque 'entre-deux
identitaire et linguistique que l'on pourrait qualifier
de «paratopie». Introduit par Dominique Maingueneau,
professeur de linguistique et spécialiste de l'analyse
du discours, ce concept rend compte des modalités
de fonctionnement du discours littéraire. La paratopie
«désigne une appartenance paradoxale, qui rend
possibles des énonciations prétendant excéder l'es-
pace qu’elles ont pour fonction de fonder®».

Les différents types de paratopies évoquées par
Maingueneau, a savoir la paratopie linguistique, «ma
langue n'est pas ma langue®», spatiale, «de tous les
exils: mon lieu n'est pas mon lieu”», et identitaire, qui
introduit la notion de dissidence et de marginalite,
«mon groupe n'est pas mon groupe®», sont a la fois
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les facteurs qui poussent vers l'écriture et ce que
l'écriture produit: elle contribue au partage, au soula-
gement et a la cicatrisation en verbalisant la
souffrance, et fournit un terrain fécond pour la
contestation. «Le créateur apparait ainsi comme
quelqu’un qui n'a pas lieu d'étre (aux deux sens de la
locution) et qui doit construire le territoire de son
ceuvre a travers cette faille méme. Son énonciation se
constitue atravers l'impossibilité méme de s'assigner
une veritable “place”. Il nourrit son ceuvre du caractere
radicalement problématique de sa propre apparte-
nance au champ littéraire et a la societe®. »

La paratopie linguistique de Donikian se mani-
feste par une étrangéité a l'égard de la langue et de
la littérature arméniennes, incapables d'aviver de
flamme pour l'écriture: «J'ai beau faire, lire notre litté-
rature, rien n'y fit'. » Une étrangéité egalement a
l'égard de la France, puisqu'il avoue que, dans sa
jeunesse, il écrivait en francais non pas pour les
Francais mais pour les Arméniens. « Nous étions [...]
condamneés a ce métissage [...] n'étant ni d’'un céte ni
de l'autre. [...] a cette époque-la, nous n‘ecrivions pas
en francais pour des Frangais, car nous ne nous
sentions pas encore assez frangais pour le faire™. »

L'expérience post-exilique est symptomatique
d'une inquiétude et d'une instabilité extrémes, n'as-
signant a l'écrivain qu'une place dans un monde
intermédiaire qu'il ne peut investir que par le biais de
sa paratopie d'écrivain selon Dominique Maingueneau:
« Cette intenable situation dans laquelle se trouve et
se place l'écrivain pour devoir écrire et pouvoir ainsi
supporter par son écriture ce que sa situation a
d'intenable™» et sa «localité paradoxale [...] qui n'est
pas l'absence de tout lieu, mais une difficile negocia-
tion entre le lieu et le non-lieu, une localisation
parasitaire, qui vit de l'impossibilité méme de se stabi-
liser®». Exil et création sont intimement liés puisque

5. Dominique Maingueneau, Le contexte de [‘ceuvre littéraire :
énonciation, écrivain, société, Paris, Dunod, 1993, p. 28.

6. Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et
scéne d'énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, p. 87

7. Ibid.

8. Ibid.

9. Dominique Maingueneau Le contexte de ['ceuvre littéraire :
énonciation, écrivain, société, op. cit., p. 29.

10. Denis Donikian, Hayoutioun. Chronique d'une Arménie virtuelle,
Paris, Nouvelles d'Arménie éd., 2005, p. 163.

11. /bid., pp. 163-164.

12. Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et
scéne dénonciation, op. cit.,, p. 85.

13. Ibid., pp. 52-53.
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|'écriture de soi constitue un acte d'exil, dans le sens
de la mise en écart, de l'éloignement du créateur de
la communauté naturelle et du langage habituel pour
formuler une singularité, son propre témoignage.

En paraphrasant Georges Bataille, Donikian iden-
tifie sa situation d'exilé a celle du poéte, car ces deux
situations présupposentun état de suspension active,
lefaitde se placerdans «l'entre-deux»: «Au passage,
le poéte, quant a lui, est exile dans et par la langue. La
vraie poésie est au-deld de la poésie (Bataille). C'est
la langue qui le lui dit. Il est dans la nostalgie de la
langue et chemine vers une perfection de la langue,
c'est-d-dire une adéquation parfaite de la langue avec
les choses. [...] De fait, toute écriture se situe dans un
entre-deux comme l'exilé entre deux langues et deux
pays [..]. La poésie comme absolu du langage invite
au dépouillement total, elle invite au dépouillement
de sa part d’'histoire pour qu'il retrouve son temps
intérieur profond. Et ce n'est jamais gagne™. »

Pour le poéte, l'ceuvre poétique n'est qu'un
effort incessant pour se rendre maitre des mots afin
de leur donner un sens singulier, un aller vers «l'ab-
solu du langage» qui n'est jamais atteint. Donikian,
par ailleurs, retrace la naissance de sa passion pour
l'écriture dans son amour pour «la langue frangaise
comme langue de 'absolu et comme patrie de subs-
titution®™» qu'il fallait conquérir sans cesse par
l'écriture. La langue francaise devient ainsi un lieu de
substitution alors que l'absence, le manque et le hors
de soi transmis par sa langue maternelle - la langue
arménienne occidentale jadis parlée en Anatolie,
vecteur de la souffrance collective et personnelle que
l'écrivain qualifie d'«empoisonnement de la langue» -
annulent toute perspective de création pour lui.

Paratopie spatiale, identitaire

Voué a la dislocation dans un monde intermediaire,
entre la mémoire de l'Arménie historique héritée de
ses parents et la République arménienne qui ne
correspond ni au territoire historique ni au territoire
ol est pratiquée sa variante linguistique maternelle,
entre la France comme lieu de naissance et espace ou
ila pu s'épanouir culturellement et personnellement
et 'Arménie comme lieu de référence marquant la
perte et 'absence transmises par ses parents, Donikian
est devenu, depuis sa jeunesse, un homme errant. Il
multiplie les voyages et les séjours dans les pays
étrangers. Il s'installe a Saigon ou il écritet publie son
premier récit de poésie. En Union soviétique, il

rencontre clandestinement Serguei Paradjanov, artiste
dont le rayonnement et la renommeée (ou la notoriété
selon l'Etat soviétique) lui inspirent un livre. Les
chevaux Paradjanov publié en 1979 évoque la liberté
etlavocation de l'artiste quitranscende lesregles, les
institutions et les lois. Porté par une écriture contes-
tataire, il représente le développement de l'ethos
critique de Donikian: «Mon nom sera un acte dans la
vie de mes fils. Homme, je n'étais pas a vendre.»
Revenant par la suite en France, avec toujours le
regard fixé vers 'Arménie, il effectue des allers-retours
qui inspirent des journaux de voyages, des articles, des
piéces de theéatre et autres ceuvres littéraires. Devenu
multi-migrant durantsa jeunesse, ilendosse pleinement
l'identité d'écrivain dévoué a sa vocation etassume son
étrangéité comme une libération, adoptant un ethos
d'écrivain volontairement marginal et diseur de vérite.
Lexpérience de l'exil travaillée par lécriture confere a
Donikian une énergie créatrice émancipatoire qui
légitime ses déambulations, lui permettant de repenser
la condition d'exilé ainsi que 'Arménie «pays de miel et
pays de fiel7», son sujet de prédilection dontil ne cesse
de déconstruire le mythe, afin que le lecteur puisse
porter un regard critique sur le pays de ses ancétres.
Lorsque Donikian est interrogé sur le regard
souvent peu flatteur qu'il jette sur les Arméniens et
sur 'Etat d’Arménie, ou lorsqu'il parle de U'exil et de
la mort sans évoquer la condition arménienne, il
défend sa posture comme étant sa vocation d'écri-
vain. Il met en exergue la capacité de l'écriture a
brouiller les frontiéres et a recréer le monde. Son
appartenance ethnique et son malaise identitaire
sont ainsi subordonnés a sa vocation d'eécrivain. Son
post-exil se transforme en choix de non-appartenance
pour pouvoir écrire avec parresia™ et sans parti pris.

14. Denis Donikian, Notes sur l'exil, op. cit.

15. Denis Donikian, Vivre en Ecriture (5). Ecritérratures, 23 mars
2013. URL : https://denisdonikian.wordpress.com/2013/03/29/
vivre-en-ecriture-5/.

16. Denis Donikian, Les chevaux Paradjanov, Paris, Denis Donikian,
1980, non paginé.

17. « LArménie qui me hante et qui me fatigue, qui m'exalte et qui
m'exaspére, pays de miel et pays de fiel. » Denis Donikian, Vivre en
écriture (8). Ecrittératures, 1% avril 2013. URL : https://
denisdonikian.wordpress.com/2013/04/01/vivre-en-ecriture-8/.
18. Dire la vérité fait courir, selon Foucault, « un certain risque,
risque qui concerne la relation méme qu'il a avec celui auquel il
sadresse [..]. Elle exige une certaine forme de courage, courage dont
la forme minimale consiste en ceci que le parrésiaste risque de
défaire, de dénouer cette relation & l'autre qui a rendu possible
précisément son discours ». Michel Foucault, Le courage de la
vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au college de
France, 1984, Paris, EHESS/Gallimard/Seuil, 2009, pp. 12-13.




En 2003, a l'occasion de la parution de son livre
Un Notre Pays, il répond au journaliste qui l'interroge
sur sa volonté de provoquer le public arménien, et
endosse le role de diseur de vérités dérangeantes
pour bousculer les perceptions: «S'il y a provocation,
c'est bien pour que le lecteur fasse la différence entre
'Armenie réelle et le mythe. C'est le mythe qui fait que
les gens sont dégus. Mon livre a aussi été écrit pour
gu’on fasse des choses en Arménie en restant au fait
des réalités™. »

L'emancipation des Arméniens dissipera, selon
Donikian, non seulement le mythe, mais aussi les illu-
sions, la passivité et la peur. LArménie contemporaine,
une fois complétement débarrassée de son vernis
mythique et idéalisé de pays biblique des ancétres,
dévoile un pays en voie de développement qui se
remet lentement de la période soviétique, souffrant
de problémes (dont la corruption maintes fois dénon-
cée par Donikian) qui méritent des solutions tangibles
etradicales et une volonté de sortir du chemin trace.
Dans Fragments de figures apatrides, Donikian se
référe a la tache de l'auteur. Il associe le canon, les
regles et les croyances partagées par une commu-
naute a une notion ayant de fortes connotations
religieuses qu'il appelle «les orthodoxies». Le travail
subversif de l'écriture qui consiste a renverser ces
canons correspond alors a une désymbolisation
libératrice, comme il 'explique dans un entretien:
«D. D.: [Le rdle de l'auteur est de] déranger le consen-
sus, son inquiétude est signe qu'il vit; elle signe son
humanité. Elle lui indique qu'il se doit d'intervenir
comme une douce explosion dans le chceur des ortho-
doxies, d'insinuer un principe d’impurete dans le corps
communautaire.

A.T.: Ne croyez-vous pas que vos propos assez violents
peuvent laisser penser a une haine du “nous” en
quelque sorte?

D. D.:Je ne voudrais pas qu'on oublie qu’a la base de
mon livre, il y a la defense des plus faibles, des sans-
voix. Et de fait, si je peux paraitre violent, c'est
essentiellement pour dénoncer la violence écono-
mique, mais aussi politique au sens strict du terme,
qui s’exerce contre les plus mal aimés de cette societe,
au rang desquels il faut aussi compter les prostituées,
les homosexuels?. »

Sa perception de l'exil englobe toute différence
percue comme éloignement vis-a-vis de la norme et
du consensus, différence qu'il essaie de gommer en
luttant pour le rapprochement et la consolation des
individus par la création: « Mais aussi qu'on peut étre
un exilé de l'intérieur par rapport a une norme, un
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consensus, une opinion commune, l'idéologie domi-
nante, 'ethnie dominatrice. Le chomeur, le handicapé
physique ou mental, l'opprimé, 'opposant politique
sont autant d’exilés?.»

Son ceuvre est nourrie de la mémoire de ses
voyages en Europe et en Asie, mais aussi de son mili-
tantisme qui 'ameéne a explorer la souffrance dans
d'autres pays qu'il n‘aurait visités qu'a travers des
photoreportages et des articles®. Donikian se penche
également sur d'autres formes d'exil qui ne sont pas
nécessairement les siennes, brouillant les frontiéres
temporelles, spatiales et mémorielles, et s'attardant
sur le phénomene de la violence de masse et de l'im-
migration a travers le temps et l'espace, attirant
l'attention du lecteur sur l'importance d'agir et de
rendre visible ce qui avait eté éclipsé a cause de sa
realité dérangeante. Il rend la parole aux sans-voix,
indépendamment de leurs origines. L'immigration et
la famine en Afrique, la violence coloniale, la notion
de clandestinité et d'amnésie comme idéologie poli-
tique, l'exploitation des personnes en situation
irréguliére en Europe, la Shoabh, le tabou de I'homo-
sexualité au sein de la communauté arménienne en
France, la lutte des femmes sont constamment sous
la loupe de l'écrivain.

Dans son livre Une année mots pour maux,
Donikian investit dans les mémoires violentes ainsi
que dans la violence physique et symbolique. Ce livre
témoigne du regard multidirectionnel de Donikian:
d'une part les difficultés rencontrées dans le monde
du travail par les intérimaires et par les migrants en
situation irreguliere embauchés sur les chantiers en
France et en Europe, et d'autre part les enjeux de la
mémoire plurielle, proposant une cartographie des
différentes formes de violence et d'exil par le biais
d'un dialogue entre héritages traumatiques.

19. Ara Toranian, « Denis Donikian, Un Notre Pays », in Nouvelles
dArménie Magazine, 2003, n° 23, p. 59.

20. /bid.

21. Denis Donikian, Notes sur l'exil, op. cit.

22. On pense notamment a Une année mots pour maux (Paris,
Publisud), journal intime qui touche a différentes mémoires
collectives et explore le theme de I'exil d'une maniére trés vaste
(exil politique, social, économique, exil et souffrance a travers le
temps et I'espace). Donikian s'inspire de I'actualité parue dans les
journaux, des photoreportages qu'il consulte au quotidien, qu'il
analyse dans son journal intime et en fait 'assemblage afin de
dénoncer la violence a travers le monde.
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Esthetique de l'exil et univers paratopique

Reflétant son image iconoclaste, 'esthétique de
Donikian ne reste fidéle qu'aux principes de 'hybridation
etde l'écriture fragmentaire. En dehors de sa premiére
publication, son ceuvre témoigne d’'un mélange des
genres au sein de la méme ceuvre comme la poésie,
l'essai, l'aphorisme, le journal de voyage, le théatre,
ainsi que des fragments de textes, l'objectif final étant
de «conquérir des territoires inconnus» en déplagant
les frontiéres de la littérature. En ce sens, ses livres ne
rentrent pas dans les formats habituels attendus par
les éditeursou lesjournalistes, et 'oblige a avoir recours
a la publication sur Internet. Il a, par ailleurs, réussi a
faire une édition en papier de certains textes postés
sur Internet (par exemple Hayoutioun. Chronique d'une
Arménie virtuelle, édition papier des textes postés par
l'écrivain sous le surnom «Tara Tata» de janvier 2003 a
janvier 2004 sur le forum de NAM, Nouvelles d’Arménie
Magazine).

Cependant, un de ses textes a connu un succes
éditorialen France grace a saforme.Alors qu'en France
le livre a été classé parmiles meilleurs romans francais
de 2012 au festival de Chambeéry, en Arménie, publié
sous le titre provocateur Aghpastan’ (qui pourrait étre
traduit par « Pays d’ordures » en Francais), il a fait scan-
dale.Jugé commeiconoclaste a plusieurs niveaux, tant
par son intention de dissiper le mythe du retour en
Arménie que par l'évocation de la pauvreté extréme et
de la corruption, Vidures touche a des sujets épineux
comme les discriminations, la sexualité, la violence
systémique, la marginalisation, la prostitution.

La traduction du titre du roman en arménien
revét plusieurs interprétations. Le mot fait allusion a
la décharge ou vit le protagoniste principal, mais
constitue également une critique de la condition dias-
porique et de la situation politique et sociale en
Armeénie. D'abord une référence au génocide, a l'exil
et aux conséquences du négationnisme; ensuite une
allusion a la marginalisation du protagoniste par la
population locale puisque le titre se réfere au terme
péjoratif «aghpar», un mot-valise armeénien de frére
(«yerpair») et du mot «ordure» («aghp»), employé
par les Arméniens du Caucase pour désigner les
Armeéniens rapatriés®, c'est-a-dire ceux partis en 1915
en Europe ou au Moyen-Orient, qui se sont ensuite
installés en République soviétique arménienne entre
1946 et 1962 suite a l'appel du Catholicos Kévork VI,

Vidures (ou lu autrement, Vies dures), inspiré par
une série de recherches sociologiques et d’entretiens,

raconte le réve du rapatrié qui s'oppose a la réalité
vécueatraversune allégorie: le protagoniste, Gam’, est
un journaliste déguisé en chiffonnier vivant dans la
décharge située sur une colline qui domine la ville d'Ere-
van. Cet espace liminaire aux portes de la ville, ainsi
que les personnages marginaux quiy vivent circons-
crivent un univers paratopique. Gam'y occupe une
position maximale/minimale? fortement paratopique
puisqu'il est a la fois journaliste et hors-la-loi, margi-
nalisé du reste de la société. Cet intellectuel a publié
un texte tres critique et humoristique dans le journal
Jamanak pour dénoncer le gouvernement et exposer
des mentalités problématiques, activité qui luia colté
saliberté puisqu'il est désormais recherché et se cache
dans une décharge. Son identité paratopique englobe
chaque aspectdesonidentité:il n'est pas uniquement
ostracisé par la société mais héritier d'un déracinement
remontant a deux générations, donc détenteur d'une
paratopie spatiale. Il porte le prénom de son grand-pére
en souvenirdu pays ancestral d'ot la famille futchassée
avantdetrouver refuge dans la capitale de la république
armeénienne. Le cimetiére qui jouxte la décharge repre-
sente la triste realité du quotidien du héros, une
ambiance empoisonnée par les détritus et la mort. Gam’
représente 'Arménien qui se dissocie de 'Armeénie du
Caucase. Son lieu d'origine est rendu inaccessible, car
il se situe de l'autre coté de la frontiére. Le roman met
en scéne l'expérience de personnages vivant en exil
entre le souvenir obsessionnel d'un pays perdu pour
toujours transmis par leurs parents, et 'Arménie
actuelle qui constitue le seul territoire accessible mais
différent du lieu d'origine. On pressent aussi dans le
regard du protagoniste de Vidures sa désillusion face
auneArmeénie quin'est pasen mesure d'offrir des pers-
pectives de prospérité ni aux rapatriés ni aux natifs.
Donikian explique, dans son blog et dans son
entretien avec a Tigrane Yegavian inclus dans l'édition
armeénienne de Vidures de 2016%, que le texte a été
conspué par les critiques pour son style grotesque,
et que son regard a été fustigé comme étant extérieur
a la société arménienne et orientalisant : le titre

23. Claire Mouradian, LArménie, Paris, PUF, 2013, p. 77.

24. Claire Mouradian, « Limmigration des Arméniens de la
diaspora vers la RSS d'Arménie, 1946-1962 », in Cahiers du monde
russe et soviétique, vol. 20, n° 1, 1979, pp. 79-110.

25. Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et
scéne dénonciation, op. cit., p. 91.

26. Cette édition en diptyque comporte une partie ot Donikian
est interviewé par des intellectuels arméniens et frangais pour
clarifier sa position.




Aghpastan’ exprimerait la haine de l'écrivain envers
'Arménie et il considérerait les habitants du pays
comme étant des «ordures». Alors que Donikian
défend le choix de ce titre symbolique paré d’humour
noir qui désigne le microcosme de la décharge ou
vivent les héros du roman. En dénongant la margina-
lisation, la souffrance et la violence physique et
symbolique, ce titre est, au contraire, une preuve
d’amour pour son peuple. Laccueil trés critique de ce
livre en Arménie révéle, selon l'écrivain, un malaise,
a la fois de la part du milieu éditorial arménien ancré
dans une littérature nationale et nationaliste, mais
aussi d'un lectorat éduque par la litterature classique
arménienne et soviétique et peu favorable a la trans-
gression. L'écrivain revendique son positionnement
paratopique, a savoir défendre sa vocation d'écrivain,
comparant Vidures a Neige de Pamuk, mettant l'accent
sur les motivations paralléles des deux écrivains a
vouloir «bousculer les interdits»: «Le vrai scandale,
il est dans la violence sociale qu'évoque le roman.
Quand le sacré dissimule la souffrance, quand il la
provoque, il devient scandaleux?.» Donikian
s'interroge sur le possible avenir artistique et litté-
raire en Armeénie si la littérature et les arts ne peuvent
étre que soumis a l'esprit national ou véhiculer des
idées nationalistes, quand il y a si peu de marge pour
latransgression et la contestation de tout ordre, poli-
tique, social ou artistique?®. Il compare la situation
de 'Arménie a celle de la France ou le livre a été bien
accueilli par les critiques et ou la liberté des créateurs
et leur droit a la transgression constituent la condi-
tion sine qua non de leur demarche.

Laparutiondelatraduction enlanguearménienne
dans la maison d'édition Actual Art, spécialisée dans
les éditions «de niche» (comme la bande dessinée en
Arménie) et en littérature francophone, ne devrait pas
surprendre. En effet, depuis 2006, Donikian publie
plusieurs de ses livres bilingues ainsi que ses ceuvres
francophones dans cette maison d'édition dont le
directeur, Mkrtich Matévossian, homme curieux et
cosmopolite, fait preuve d'ouverture envers les écri-
vains francais de la diaspora, comme une littérature
contestataire®. Actual Art est parfois soutenue par
'lambassade francaise, avec sa démarche éditoriale
privilégiant le nouveau roman, a contre-courant de
plusieurs autres maisons d'édition tournéees vers une
littérature plus classique.
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Du point de vue du contenu et de l'usage de la
langue, Vidures demeure un roman transnational et
translingue qui révele les problématiques d'un écri-
vain partagé entre deux cultures. Ecrit en minoration®
du francais standard par un Frangais d'origine armeé-
nienne sur des sujets arméniens et truffée
d'expressions de l'arménien argotique et populaire
(le parler r'abiz®), Vidures est une ceuvre d'étrangéité,
de nomadisme spirituel, et le produit artistique
singulier d'un malaise légitimé et sublimé a travers
la création artistique: la suspension de ['écrivain dans
un entre-deux, linguistique, identitaire, spatial, lui
permet de créer une ceuvre singuliére et étrange. Les
paroles suivantes de 'écrivain soulignent le fait que
l'exil est la condition de la création, et que cette
derniére s'impose comme un langage commun qui
vise a rapprocher les humains, a faire émerger de
nouvelles configurations, des assemblages et des
trajectoires plurielles: «Je revendique [...] une morale
de 'ambiguité. On n'est d’un pays et on est d’'un autre.
Et on n'est nide l'un, ni de l'autre. [...] Vidures, tel qu’il
est, n‘aurait pu étre écrit par un Armenien de l'Arménie
ni par un Francais de souche. Il fallait la conjonction
de ces deux sources pour en mener l'écriture a
bien3. » ®
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